Стеклянная мадонна
Кэтрин Куксон


Кэтрин Куксон – популярнейшая английская писательница, слава которой в странах Европы поистине фантастична.

«Стеклянная мадонна» это прелестный любовный роман (всего их у Куксон около полусотни!); он написан ярко и увлекательно, а читается на одном дыхании.

…В старинном замке Редфорд-Холл живет очаровательная Аннабелла Легрендж. Живет, не подозревая о том, что ей суждено не только потерять возлюбленного жениха своего, но и в одночасье лишиться всего, что она считала дарованным ей судьбой: дома, богатства, знатного происхождения и даже имени!..


Кэтрин Куксон

Стеклянная мадонна


КНИГА ПЕРВАЯ

Дорогая доченька


1


Накануне своего седьмого дня рождения Аннабелла Легрендж узнала, что работники не должны требовать прибавки к зарплате в размере одного пенни за свой двенадцатичасовый труд в угольной шахте и что в случае невыполнения этого правила их лишают пищи и крова. В тот же день она узнала, что для ее отца не является проступком раздеть догола незнакомую даму, искупать ее, а потом накормить клубникой.


Редфорд-Холл располагался в графстве Дарэм, в шести милях от Ньюкасла и в пяти от Саут Шилдс или Джарроу, смотря куда свернуть на пересечении дорог. Поместье раскинулось на 60 акрах, из которых 10 было отведено под парк.

Жилье состояло из двух отдельных построек – Старой усадьбы и Дома. Старая усадьба была сложена в 1640 году из карьерных камней и насчитывала 12 комнат. Дом возвели в 1780 году из красного кирпича и бревен. В нем было уже 26 комнат, если считать все три этажа. Обе постройки соединялись широкой длинной галереей; западная сторона галереи состояла из шести окон в глубоких нишах, откуда открывалась панорама парка; рядом стояла часовенка, первоначально представлявшая собой часть Старой усадьбы.

В дождливые и холодные дни Аннабелле разрешалось играть в галерее. Ее излюбленным развлечением было пробегать ее из конца в конец, от двери Дома до двери Старой усадьбы. Домчавшись до последней, она припадала к ее почерневшей дубовой поверхности, широко раскинув руки, как для объятия, и к чему-то прислушивалась, пока ее не окликали. Ей никогда не доводилось одной поиграть в галерее: рядом обязательно была Уотфорд или старая Элис. Иногда ей удавалось услышать голос отца, громко звавшего лакея Константина, иногда его смех. Ей нравилось слушать отцовский смех. Однажды она опрокинулась на спину, когда дверь внезапно открыл лакей-мулат с негроидными чертами и светлой кожей: он нес серебряный поднос с завтраком.

Ей ни разу не удалось побывать за дверью. Иногда в молитвах на сон грядущий она просила Господа совершить чудо и перенести ее за эту дубовую дверь. Потом она стала воображать, какие чудеса могут скрываться по другую сторону: ей представлялись яркие, красочные, веселые картины.

Сомнительным утешением для нее служило то, что за черную дубовую дверь не было хода не ей одной: ее мать тоже никогда не посещала Старую усадьбу, это же касалось слуг Дома, за исключением Ривза, старшего лакея, и второго лакея, Фейла. Константина, обитавшего в Старой усадьбе, Аннабелла не считала жителем Дома: он даже не ел на кухне, в отличие от остальных слуг.

Ее отец проводил в Старой усадьбе немало времени. Он спал и ел там, если в Доме не бывало гостей – к примеру, дяди Джеймса и тети Эммы; они, впрочем, всегда ограничивались ужином и никогда не оставались на ночь. Зато друзья отца не отказывались у него переночевать. Тогда отец много смеялся и вообще светился счастьем, зато мать даже не улыбалась. Сама Аннабелла вряд ли любила, когда у отца собиралась компания друзей, потому что в этих случаях он много пил и так гонял лошадей по вырубке, что они возвращались взмыленными. В последний раз одна бедняжка лошадь сломала ногу, и ее пристрелили у девочки на глазах.

Мать в тот день как назло отправилась к бабушке, жившей на другой стороне парка. Уотфорд забрала ее наверх, к себе в комнату, ОКНО которой выходило во двор, и девочка, увидев, как застрелили лошадь, вскрикнула. Миссис Пейдж, экономка, отвесила Уотфорд подзатыльник за оплошность, что только усилило слезы Аннабеллы. Миссис Пейдж сказала ей:

– Ты ведь не станешь расстраивать свою мать рассказом о лошади?

Она послушно ответила:

– Нет, миссис Пейдж.

На самом деле она знала, что экономка озабочена не столько тем, что мать узнает о лошади, сколько тем, что Уотфорд увела девочку к себе, хотя ей полагалось оставаться в детской.

Стоило матери отлучиться, как все тут же шло наперекосяк, слуги начинали своевольничать. Они сильно сбавляли скорость перемещения по дому и смеялись, сталкиваясь на лестнице. Верным признаком отсутствия матери было то, что Ада Роулингз просовывала голову в дверь детской, чтобы пошептаться с Уотфорд; иногда они даже клали головы друг дружке на плечо и хихикали.

Зато в присутствии матери никто не смел даже хихикнуть, не говоря уже о смехе. Впрочем, мать никогда не повышала голоса, тем более не кричала, в отличие от отца. Леди не положено кричать: до крика опускаются только мужчины и слуги. Аннабелла любила мать, а мать любила ее. Даже когда материнская любовь не принимала формы крепких объятий или легкого поцелуя, ребенок знал, что его любят. Но мать не была счастлива. Даже когда они гуляли, взявшись за руки, по тропинкам большого леса, она не забывала, что мать несчастна, и испытывала душевную боль. Лежа без сна по ночам и предаваясь странным, причудливым фантазиям, она изобретала способы осчастливить мать.

Наступившим днем Дом жил необычной жизнью, так как мать уехала спозаранку в сопровождении старой Элис. Ее путь лежал в Дарэм, где она намеревалась навестить дядю Джеймса и тетю Эмму. Этот визит, определенно, был как-то связан с отцом, потому что утром Аннабелла стала свидетельницей необычной сцены: в ранний час, в 8.30, родители вместе спустились по главной лестнице. Отец не спускался вниз вот уже неделю, так как повредил бедро, свалившись с лошади, однако мог преодолевать лестницы с помощью трости. Аннабелла стояла неподвижно, пока они не пересекли широкий холл и не вышли; потом она бросилась в галерею и, прижавшись лицом к крайнему окну, успела разглядеть, как отец подсаживает мать в карету.

Вернувшись в детскую, она не застала там Уотфорд, что ее нисколько не огорчило, ибо возможность побыть одной была единственной компенсацией отсутствия матери.

В последнюю ее отлучку девочке удалось провести в одиночестве целых полчаса; это оказалось настолько восхитительно, что она вообразила, будто претерпела перевоплощение: никто ни разу не прервал ее мысли окликом: «Мисс Аннабелла, мисс Аннабелла, мисс Аннабелла!»

На сей раз Уотфорд вернулась в детскую в сопровождении своей подружки Ады Роулингз и, указав на подопечную пальцем, тихонько произнесла:

– Что я тебе говорила? Она и не шелохнулась!

Затем она громко спросила:

– У вас все в порядке, мисс Аннабелла?

– Да, Уотфорд, благодарю.

Девушки удалились в соседнюю комнату и там продолжили беседу, стараясь, чтобы их не было слышно, хотя Аннабелла слышала каждое их слово. Она сама не подозревала, что у нее настолько острый слух; видимо, этого не знали и подружки, потому что Ада Роулингз сказала:

– Сидит там, как древность египетская! Аннабелла задумалась об услышанном. При чем тут Египет? Она знала про Египет: мать как раз дошла до него на уроке истории. Египет – это место, где сплошь песок и камень; из камня сложены могилы, называемые пирамидами, а бескрайние пространства песка зовутся пустынями. Песок был ей интересен, поскольку им интересовался ее отец. Он твердил, что без песка не получится стекло.

Потом в беседе Уотфорд и Роулингз всплыла ярмарка. Говоря о ней и об американских горках, танцульках, каруселях, кулачных боях, они не старались понизить голос. Разговоры о ярмарке всегда сопровождались у них обильным прысканьем. Примерно месяц тому назад почти все слуги отправились на ярмарку в Ньюкасл; их повезли туда на подводах. Мать и дочь наблюдали за их отъездом из окна галереи. Отец тоже поехал на ярмарку, но, как водится, в карете и по другой дороге. Тогда она спросила у матери, что такое ярмарка, и получила ответ, что это скачки вперемежку с торжищем. На ее вопрос, поедет ли когда-нибудь на ярмарку и она, мать спокойно ответила: «Нет, милая, ты на ярмарку никогда не поедешь».

Это ее расстроило, так как в преддверии ярмарки весь дом кипел оживлением на протяжении нескольких дней. Мысль о ярмарке делала счастливыми всех, за исключением Элис, Харриса, миссис Пейдж и кухарки, которым, как и ее матери, было отказано в посещении увеселения.

После ярмарки Роулингз рассказывала, как ее обнимал и целовал Каргилл. Из этого следовало, что Каргилл в нее влюблен. Аннабелла представляла себе Каргилла влюбленным, однако не могла себе представить, чтобы любая, даже Роулингз, смогла ответить ему взаимностью.

Она доедала завтрак, когда появилась Уотфорд, снова в сопровождении Ады Роулингз, и сказала, глядя на нее:

– Бедняжка! – Повернувшись к подруге, она добавила: – Завтра ей исполняется семь лет.

– Как много! – На круглом красном лице Ады Роулингз появилась улыбка. – Вы чувствуете себя семилетней, мисс Аннабелла?

– Не знаю, Роулингз.

– Что вам подарят на день рождения?

– Еще не знаю, Роулингз, – повторила она.

– Ничего, узнаете, когда возвратится ваша мама.

– Да, Роулингз.

Роулингз одобрительно кивнула ей, а потом, повинуясь зову Уотфорд, последовала за ней в соседнюю комнату. Прислушавшись к их разговору, Аннабелла забеспокоилась, хоть и не понимала его подтекста.

Ада Роулингз спросила:

– Куда это она помчалась с такой прытью?

– Как и тебе, мне остается только догадываться. За деньгами, за чем же еще?

– Думаешь, она их получит?

– Ее дядя так люто его ненавидит, что не даст ей ни гроша.

– Разве это не ее деньги?

– Пусть так, но дядя – ее опекун и останется им еще два года. Когда ей исполнится тридцать, она получит… то, что останется.

– Знаешь, Бетти, иногда мне становится жаль ее. Она никогда не улыбается. Я служу в этом доме уже четыре года и ни разу не видела ее улыбающейся.

– Она сама виновата: не надо было связываться с таким типом, как он. С ним все время приходится бороться. Ей надо было сообразить, что он женится на ней не из-за ее внешности и не для того, чтобы она согревала ему постель.

Обе захихикали. Аннабелла, смотревшая в полуоткрытую дверь, опустила голову и уставилась на поднос с миниатюрным кофейным сервизом из хрупкого фарфора.

– Скольких он перепробовал, по-твоему? Последовал новый приступ смеха, и Уотфорд ответила:

– Нашла кого спрашивать: я умею считать только до десяти!

– Кажется, он уже неделю не выходит?

– Да, но ты видела, как он умудрился сегодня поутру спуститься по лестнице?

– Видеть-то видела, но это далось ему нелегко – весь посерел! Ему надо беречь свое бедро.

– Он его бережет, не сомневайся. Доктор прописал ему покой. Это все, чем можно лечить растяжение сухожилия. Но бездействие ему не по нраву. Он чувствует себя, как лев в клетке.

– Странно, что он не созовет своих дружков, особенно молодого Розиера. Вот это красавчик!

– Наверное, такое смирное поведение объясняется ее сегодняшней поездкой. Ему хотелось, чтобы она еще пошарила в сундучке, а она при своем спокойном облике упряма, как мул. Смиренная внешность бывает обманчива. Узнай она хотя бы половину из того, что он вытворяет, она бы ему волосы повыдергала! Но, как говорится, с глаз долой – из сердца вон.

– Да, это так. Слава Богу, что она не видит всех его проделок. Но, если хочешь знать, Бетти, я согласилась бы на сотню таких, как он, вместо одной ее. Лучше его вопли, чем один ее взгляд. Так и Джон говорит: лучше добрый пинок в задницу, чем ежедневное благолепие. Ох, и надоели ему вечные молитвы! Он говорит, что человек должен сам решать, верить ему или нет.

– Немудрено! Он был бы лицемером, если бы не потерял веру, выполняя такие поручения! Странно, что его еще не задерживают при появлении в Шилдс.

– Верно. В то воскресенье, когда хозяин опустился на церковную скамью, я подумала: «Как у тебя только хватает наглости!» Пятью минутами раньше Джон рассказал мне, что привез его домой в четыре утра. Он совершенно вымотался, иначе не распустил бы язык. Он не рассказывает мне всего, но и этого довольно.

На этом этапе их разговора Аннабелла помимо воли привстала и громко скрипнула стулом. Девушки тут же подскочили к двери.

– Вы закончили, мисс? – спросила Уотфорд.

– Да, Уотфорд, спасибо.

– Идите в классную и немного почитайте. Потом, когда погода прояснится, я поведу вас гулять.

– Я бы предпочла выйти в галерею. Немного поразмыслив, Уотфорд ответила:

– Идет. Но с условием: сидите там спокойно, не бегайте и не играйте, пока я не приду. И не подходите к крайнему окну. Вам все понятно?

– Да, Уотфорд.

– Повернитесь, я сниму с вас передник.

Аннабелла послушно повернулась. Уотфорд развязала шелковые ленты у нее на шее и на талии. Потом она стала расчесывать ее длинные каштановые волосы, жалуясь подруге:

– Если их не расчесывать каждый час, они страшно перепутываются.

– У вас чудесные волосы, мисс Аннабелла. – Ада Роулингз нагнулась к ребенку, обращаясь к ней громко, как к глухой.

– Да, Роулингз, – вежливо ответила девочка и добавила, памятуя материнские уроки общения со всеми, даже со слугами: – Спасибо.

– Готово, – объявила Уотфорд. – Ступайте за книгой и помните, что я вам наказала.

– Хорошо, Уотфорд.

Удаляясь в классную комнату, она услышала, как Ада Роулингз сказала:

– Очень послушная малютка.

– Даже слишком. Это как-то неестественно.

– Думаешь, она доносит на нас?

– Нет. Надо отдать ей должное, она держит язык за зубами, хотя иногда кое-что слышит. Держу пари, что, если бы она наябедничала на меня матери, я бы тотчас узнала об этом от мадам. Пока мне везет. Нет, я не знаю с ней хлопот. Я же говорю, что жила бы припеваючи, если бы не обстановка, которую создает госпожа. Когда она дома, то такое впечатление, будто кто-то умер.

– Что ж, на сегодня похороны откладываются. Давай воспользуемся этим.

– Пейдж, но с ней мы справимся.

До Аннабеллы долго доносилось их хихиканье. Она немного постояла на лестнице. Дом затих. Миссис Пейдж, должно быть, завтракает с дворецким у себя в комнате, остальные едят в кухне. Она осталась одна, и одиночество может продлиться весь день. От этой перспективы ее тело сделалось до странности легким, и она почувствовала себя счастливой, готовой прыгать до потолка, носиться по дому, даже кричать от восторга.

Под бой часов в холле, показывающих девять, она вышла в галерею. Дождь перестал, июньское солнце заставляло жмуриться. Вдоль всей глухой стены стояли стеклянные шкафы, а в них толстые книги в дорогих переплетах. В это утро Аннабелла сперва обратила внимание на них, а не на окно. Книжные шкафы были заперты. Мать объясняла ей, что эти книги по большей части посвящены истории стекла и его изготовлению и им нет цены.

Впрочем, не во всех книгах говорилось о стекле. Ей часто доводилось, забравшись на ступеньки, читать заглавия на корешках, демонстрируя матери свой ум. Пьесы и сонеты Вильяма Шекспира. Кто такой Шекспир?

Драматург и поэт. Но его сочинения предназначены для взрослых, она для них еще мала.

«Потерянный рай». Как рай мог потеряться, мама?

«Из-за дурных поступков человека. Когда люди поступают плохо, они теряют хорошее в жизни. Чем больше ты будешь читать Библию, тем лучше будешь понимать, как это получается».

Сегодня она захватила в галерею Библию и французскую книжку. Мать ежедневно писала ей письмецо по-французски, а она отвечала. Сегодняшнее письмо, адресованное «mon cher enfant», было бесхитростным: «Желаю тебе счастливого дня. Твоя любящая мама».

Прежде чем уехать, мать задала ей задание: попробовать перевести на французский кусочки из «библейского пирога». Неважно, сколько ошибок она сделает. Вряд ли их будет много – она отлично успевала по французскому.

Они с матерью много разговаривали по-французски. Она уже не помнила, когда это началось. Не помнила она и того давнего времени, когда не умела читать и писать. Мать говорила ей, что она очень умная девочка.

Под обложкой Библии лежала карточка, озаглавленная «Библейский пирог». Пирог состоял из следующих компонентов:


«– 4 1/2 чашки 3 Царств 4, 22.

– 1 1/2 чашки Судей 5, 25, последнее предложение.

– 2 чашки Иеремии 6, 20, 2-я строфа.

– 2 чашки 1 Царств 30, 12, 2-я строфа.

– 2 чашки Наума 3, 12.

– 1 чашка Числа 17, 8.

– 1/2 чашки Судей 4,19, последнее предложение.

– 2 столовые ложки 1 Самуила 14, 25.

– специи по вкусу, 2 Летопись 9, 9.

– шесть Иеремии, 17, 11.

– щепотка Левита, 2, 13.

– 2 столовые ложки Амоса 4, 5 (порошок). Следуй предписаниям Соломона о том, как быть хорошей девочкой (Притчи 23, 14), – и пирог выйдет на славу».


Усевшись на обитый бархатом подоконник, протянувшийся под пятью окнами, она принялась за перевод. В 22-й строфе 4-й главы 3 Книги Царств говорилось: «Продовольствие Соломона на каждый день составляли: тридцать коров муки пшеничной и шестьдесят коров прочей муки». В 25-й строфе 5–1 главы Книги Судей она, опустив начало: «Воды просил он; молока подала она», – перевела только: «В чаше вельможеской принесла молока лучшего»

Когда она дошла до Первой книги Царств, в галерею заглянула Уотфорд.

– Как ваши дела, мисс Аннабелла?

– Хорошо, Уотфорд, благодарю.

– Хотите чего-нибудь? Пирожок? Кухарка испекла чудесные меренги.

– Спасибо, Уотфорд. Я бы запила их молоком. С неожиданной нежностью Уотфорд пригладила длинные волосы девочки и молвила:

– Так и сделаем, мисс.

Порой Уотфорд бывала с ней очень мила. Обычно это случалось тогда, когда она пребывала в хорошем настроении. Почему у людей не всегда хорошее настроение?

Черная дубовая дверь в противоположном конце галереи отворилась, заставив девочку оглянуться. Появился Константин с большой стопкой грязного белья, завернутого в простыню. Проходя мимо нее, он широко улыбнулся и сказал:

– С добрым утром, мисс.

– Доброе утро, Константин.

Константин всегда ей улыбался, всегда с ней заговаривал. Он ей нравился, но приходилось это скрывать, потому что матери этот черный был не по душе. Она называла его черным, хотя черными у него были разве что волосы.

После того как Константин прошествовал по галерее в обратном направлении и исчез за черной дубовой дверью, а Уотфорд принесла ей молоко с меренгами, Аннабелла испытала чувство, полностью противоположное тому, с каким она сюда вошла. Ее охватила вялость, какая-то тяжесть. Она не знала, что это чувство зовется скукой, зато знала точно, что оно ей не нравится. Она потеряла интерес к уроку и выглянула в окно, даже забралась на подоконник, чтобы было лучше видно. Тут она и увидела детей.

Она поняла, что это дети, потому что ростом они походили не столько на садовников, сколько на кроликов; подобно кроликам они, то и дело пугаясь, исчезали в живой изгороди, окружавшей сад. Когда они в очередной раз пропали из виду, Аннабелла прошептала:

– Только бы они вернулись!

Она почти не виделась с детьми с тех пор, как у них ужинал ее кузен Стивен, а это было уже несколько недель тому назад. К тому же Стивена нельзя отнести к детям, он уже вполне взрослый. Ему 14 лет, он учится в школе, даже ночует там. Когда она сказала ему, что это, должно быть, здорово, он рассмеялся. Кузен Стивен ей понравился, даже очень. Он был ласковый, почти как ее мама. Мама говорила, что его отец, ее единственный брат, который уже умер, был такой же, как Стивен, мягкий во всех своих проявлениях; еще она добавила, что Господь всегда прибирает тех, кто Ему особенно любезен, в молодом возрасте.

Сейчас она видела в саду настоящих детей. Она резво соскочила с подоконника, подбежала к дубовой двери и сняла с полки подзорную трубу. Ей не запрещалось пользоваться подзорной трубой. Мать иногда говорила: «Хочешь поиграть в подзорную трубу?» Глядя в нее, можно было приблизить птиц на ветках дальних деревьев к окнам галереи. Сейчас она, снова вскарабкавшись на подоконник, поднесла к правому глазу окуляр длинной, тяжелой трубы, зажмурила левый глаз и навела прибор на сад. Теперь она видела детей так ясно, словно они резвились у нее под самым носом. Их было трое: две девочки и мальчик. Все трое были без чулок. Обуты ли они, она разглядеть не могла, так как они бегали по высокой траве. Обтрепанные платья девочек едва прикрывали коленки, у мальчика одна штанина брюк была гораздо короче другой.

Устав держать трубу, Аннабелла была вынуждена ее опустить. Передохнув, она опять вернулась к своему занятию и на этот раз увидела, как девочка помладше сует себе в рот клубнику. Она не тратила времени на отрывание стебельков, а просто срывала ягоды с куста и тут же их съедала. Мальчик клал ягоды себе в фуражку, а потом ссыпал их в фартук старшей девочки. Эта картина вернула Аннабелле недавнее хорошее настроение: ей опять захотелось соскочить с подоконника, пуститься вприпрыжку, пересечь парк и достичь пруда и клубничного поля у кромки фруктового сада.

Сколько уйдет времени, чтобы добежать до них? Минут пять, а то и меньше, если она не станет огибать свалку. Однако ей не разрешалось гулять по свалке; даже Уотфорд не позволяла ей заходить дальше дорожки, на которой они играли в прятки. Но так можно вдвое сократить путь; поздоровавшись с детьми, она очень быстро вернется назад.

Не останавливаясь больше, чтобы не тратить время на напрасные раздумья, она выбежала из галереи и достигла лестницы. Там она задержалась, чтобы посмотреть, нет ли кого-нибудь поблизости, и бросилась к задней лестнице. Она узнала о существовании этой лестницы в одну из материнских отлучек, так как Уотфорд в отсутствие госпожи пользовалась ей как кратчайшим путем на кухню.

Прежде чем открыть дверь, выходившую в боковой дворик, Аннабелла помедлила. Потом, слегка приоткрыв дверь, она просунула голову в щель и удостоверилась, что за ней никто не следит. Голоса, доносившиеся из конюшни, ее не спугнули. Дальше она понеслась, как на крыльях: сначала по дорожке, потом налево, в сторону свалки.

Свалка оказалась участком, испещренным ямами и буграми. Ей сразу стало ясно, почему ее сюда не пускают. Зажав нос и втянув голову в плечи, она пустилась бежать еще быстрее. Путь ей преградил ручей, по руслу которого отводилась из прудов лишняя вода и который только двадцать лет назад, когда был вырыт колодец, перестал служить главным источником воды для усадьбы. За ручьем она взобралась на холмик и, остановившись на вершине, посмотрела вниз. Дети уже закончили сбор ягод и теперь, сидя под изгородью, уписывали их что было мочи.

Ей не хотелось их пугать, поэтому она достигла сада, не заходя за изгородь. Только потом, воспользовавшись той же дырой, в которую проникли в сад они, она показалась им на глаза, еще издали начав широко улыбаться.

Члены троицы по-разному отреагировали на неожиданность. Мальчишка нырнул головой вперед в густую изгородь, надеясь спрятаться, младшая девчонка заголосила, старшая в страхе застыла, неспособная сдвинуться с места или заговорить – так ее напугало появление девочки одного с ней возраста, в шелковом платьице со множеством ленточек.

– Вам нравится клубника?

От звука ее голоса и смысла ее слов мальчик перестал барахтаться в кустах, малышка прекратила рев, а девочка постарше пришла в себя.

– Хотите, я помогу вам собирать ягоды?

– Ты кто?

Она привыкла к говору северян, но невнятную речь девочки все равно оказалось трудно разобрать. Мальчик задал более понятный вопрос:

– Откуда ты?

– Ты спрашиваешь, здесь ли я живу? Да. – Она наклонила головку в учтивом поклоне. – Меня зовут Аннабелла Легрендж.

Мальчик и девочки переглянулись; потом, пристально глядя на Аннабеллу, мальчик гнусаво осведомился:

– Говоришь, нам можно немного собрать?

– Да, конечно, сколько хотите! Они – то есть слуги – и так объедаются клубникой. Уотфорд говорит, что ею кормят свиней. – Она приветливо улыбнулась. До чего приятно было беседовать со сверстниками!

Три пары глаз остались прикованными к ней, поэтому она добавила:

– Я бы вам помогла, но мне пора назад. Я делаю уроки. – Она предпочла такое объяснение признанию, что Уотфорд может ее хватиться.

Они так и не обрели дар речи, и она спросила:

– Откуда вы?

Мальчик и девочки опять переглянулись, и мальчик ответил:

– Из деревни Розиера.

– А-а, деревня мистера Розиера! Я через нее проезжала. Мой папа знаком с мистером Розиером.

– Мы тоже. – Ответ последовал мгновенно и был настолько горек, что голос мальчика прозвучал по-взрослому. Аннабелла сразу рассталась со своей беззаботностью и спросила:

– Вы голодны?

Теперь ей ответила девочка:

– Да, мисс, все время. Из-за забастовки нас морят голодом. Сейчас у хозяина работают ирландцы.

Аннабелла не поняла этого ответа. Ей было ясно одно: на нее смотрели три пары голодных глаз. Она никогда прежде не видела подобных лиц; даже когда выезжала с матерью в карете и видела бедняков, те выглядели не так, как эти дети. Она тихо ответила:

– Вы бы зашли в дом и попросили у кухарки поесть. Уверена, она бы вас накормила.

Голос мальчика, по-прежнему горестный, звучал теперь неуверенно:

– К той черной двери лучше не подходить без пенни в кулаке.

– Пенни?

– Да, за еду надо платить. А у нас нет ни гроша. Она шагнула к ним, и они дружно отпрянули к изгороди.

Она сказала:

– Вы говорите, что должны заплатить кухарке пенни, чтобы она вас накормила?

– Да, даже отбросами.

– Я обедаю в три часа, – задумчиво проговорила Аннабелла. – Потом у меня отдых. Может, вы подойдете в половине пятого? Я вынесу вам остатки своего обеда. – Не получив ответа, она продолжила: – Если я опоздаю, а вы не сможете больше ждать, то я оставлю еду… – Она оглянулась и указала на то место в живой изгороди, куда недавно пытался забиться мальчишка. – Вот здесь. Я заверну ее в салфетку. А теперь мне пора. – Она помялась и оглядела всех троих. – До свидания.

Дети ничего не сказали ей в ответ. Она отвернулась, пролезла в дыру, забралась на холмик, спустилась с другой стороны, оставила позади ручей и свалку и вернулась в дом тем же путем, каким его покинула. Все это расстояние она преодолела не бегом, а шагом, хотя ее могли заметить. По дороге не встретила ни души и, только открыв дверь галереи, увидела Уотфорд.

Та стояла, закрыв лицо руками, повернувшись к дубовой двери. Появление Аннабеллы напугало ее так же, как только что троих детей; она схватила девочку за плечи, словно собираясь встряхнуть, но вместо этого еле слышно пробормотала:

– Куда вы подевались?

Мать учила дочь, что врать нехорошо. Если правду сказать невозможно, лучше промолчать. Но сейчас не подходило ни то, ни другое. Настал момент прибегнуть к… как это называется?.. к дипломатии.

– Я ходила в туалет, – ответила она, – а потом захотела взять другую книжку. – Она догадалась, что лучше назвать сразу два места. – Простите, что я вас напугала.

– Вы сами ходили в туалет? Вы не испачкались? – Уотфорд развернула ее, словно желая найти у нее на подоле свидетельства неопрятности.

– Конечно, нет, Уотфорд!

Уловив в ответе подопечной негодующие нотки, Уотфорд улыбнулась, перевела дух и сказала:

– Какое там, ведь вы славная девочка! Ну и перепугалась я! Не могла вас найти, и все тут! Я бросилась в класс, в детскую, но вас нигде не оказалось.

– Я… Я пошла по длинному коридору. Мне нравится рассматривать там картины. – Дипломатия оказалась совсем нетрудным делом; главное заключалось в том, чтобы проявлять… как это?.. изобретательность. Она спросила: – Как вы думаете, Уотфорд, можно мне еще меренгу? Или две?

– Господи, мисс, сколько угодно! Сейчас принесу. Кухарка очень обрадуется, что они вам понравились.

– Передайте кухарке, что понравились, даже очень. Знаете, Уотфорд, если вам попадется яблоко или еще какой-нибудь фрукт, то захватите и его. До обеда еще так долго!

– Что вы, мисс! – Уотфорд наклонилась и заглянула ей в личико. – Я принесу вам все, что вы попросите. Хотите целый поднос?

– О, да, Уотфорд! Большое вам спасибо!

Спустя несколько минут Уотфорд втолковывала кухарке, воздев для убедительности руки:

– Что я вам говорила?! Конечно, у нее разгулялся аппетит. Не мудрено, если ее пичкают одной Библией. Она совсем не как семилетний ребенок: ей скорее дашь лет десять, а то и двенадцать. Не ребенок, а какой-то профессор! «Как вы думаете, Уотфорд, можно мне еще меренгу?» Хоть две, ответила я, то-то кухарка обрадуется! Я же вам говорила, когда мы остаемся с ней вдвоем, она делается совсем другой. Я это всегда твержу. – Она оперлась о стол. – Положите-ка ей ветчины, языка, камамберу. Пускай покушает вволю. – Внезапно, упав на табурет, она простонала: – Боже! Уж поверьте, мне едва не сделалось плохо. Еще немного, и я бы отправилась на тот свет. Я решила, что Она вышла в дверь и очутилась на той стороне!

В час дня Уотфорд повела ее на прогулку в сад. После дождя выглянуло солнце, от земли валил пар, от запаха роз кружилась голова. Уотфорд винила тяжелый влажный воздух в безразличии Аннабеллы, не пожелавшей играть в мяч или в прятки, а отдавшей предпочтение беседе на странные темы: люди, живущие вокруг усадьбы, деревня мистера Розиера… Раньше ее никогда не интересовала деревня Розиера – во всяком случае, на памяти Уотфорд. Наверное, они беседовали об этом с матерью, так как Розиер был другом хозяина. Как она рассказывала потом Аде Роулингз, она подпрыгнула на скамейке, когда ребенок спросил: «Вы знаете, что чувствует голодный человек?»

Ответ Уотфорд был искренним: «Нет, мисс, не знаю».

Слава Богу, голодать ей не приходилось. Отчасти она была обязана этим тому, что ее двоюродная бабка, миссис Пейдж, на протяжении восемнадцати последних лет служила в усадьбе экономкой. Она не любила двоюродную бабку, но была благодарна ей за это место и тем более за постоянную сытость. Ведь она родилась и выросла в деревне Джарроу с ее переменчивой судьбой: угольные и соляные копи иссякали, поэтому людям приходилось осваивать новые профессии, например, учиться строить корабли из железа, хотя никто из них о таком прежде и не помышлял; работа то появлялась, то исчезала, а вместе с ней и еда, только еще быстрее. О да, она и ее семейство должны были низко поклониться тете Еве, благодаря которой она могла теперь честно ответить мисс Аннабелле, что никогда в жизни не испытывала голода. Но каков вопросик! Потом, в разговоре с Адой, она удивлялась: спросить такое в жаркий, душный день!..

В три часа дня Уотфорд и Каргилл, третий лакей, принесли в детскую гостиную обед и расставили блюда на круглом столике из красного дерева. Сняв крышку с первого из них, Уотфорд принюхалась и сказала:

– Камбала в сметане, очень вкусно!

– Что еще, Уотфорд?

– Что еще, мисс? – Уотфорд обрадовалась внезапному интересу маленькой госпожи к съестному. – Я знала, что у вас разыгрался аппетит, поэтому принесла телятины, ветчины, холодную куриную грудку и три овощных блюда. Угодила я вам?

– Очень мило. Благодарю, Уотфорд.

– А вот десерт. – Она указала на стеклянную миску. – Пудинг-мороженое. Справитесь?

– Спасибо, Уотфорд, очень любезно с кашей стороны.

– На здоровье, мисс. Я рада, что вам хочется кушать.

– Уотфорд!

– Да, мисс?

– Я могу поесть сама. Вы тоже можете идти обедать.

– Вы справитесь? Вы уверены?

– О, разумеется. Вполне.

– Что ж, мисс, раз вы так считаете… Вы не ошибаетесь?

– Нет, не ошибаюсь, Уотфорд. Ступайте обедать.

Уотфорд уставилась на свою подопечную, пытаясь заглянуть в ее зеленые глазки, прикрытые длинными темными ресницами, и размышляя. Милое дитя, она вполне может вырасти хорошенькой, хотя сейчас трудно загадывать. Что, если религиозность, которой ее потчуют, не привьется и дочь пойдет в отца и вырастет сущим дьяволом? Ведь он – дьявол, как на это ни смотреть. Госпожа отлучилась всего несколько часов тому назад, а он уже распоряжается, чтобы подали плотный обед. Что такое «плотный обед», хорошо известно: на две, а то и на три персоны. Нет, на сей раз только на две. К половине четвертого он заказал ванну. Конечно, он принимает ванну в любое время суток, но обедать в пять – это ли не забавно, если супруга может возвратиться сразу после шести! Впрочем, она возвращается по западной аллее, а его посетители всегда прибывают по восточной, да и доезжают только до половины, а остальной путь преодолевают пешком. Хозяин проявлял осторожность и, будучи джентльменом, не бахвалился своим распутным времяпрепровождением. Если госпожа знала о происходящем, то скорее благодаря своей догадливости. В доме бытовали странные порядки: в одном флигеле истово веровали, в другом не менее истово блудили. Впрочем, Уотфорд не намеревалась ворчать по этому поводу. Получая десять фунтов в год плюс доплату на чай, сахар и пиво, она каталась как сыр в масле и уповала на то, что так будет и впредь.

– У меня что-то не так с лицом? Наверное, прыщик?

– Нет-нет, мисс, просто я вами любуюсь. Завтра вам исполнится семь лет. Как вы растете!

– Да, Уотфорд, расту. Скоро мне понадобится гувернантка.

– Что?! – Это был не вопрос, а скорее крик. – Кто вам это сказал? Кто сказал, что у вас скоро будет гувернантка?

– Отец сказал, что так было бы лучше, но мама не согласилась.

– Вот оно что! Хорошо, обедайте, приятного аппетита.

Она повернулась и вылетела вон. Гувернантка! Это изменит ситуацию, и не к лучшему. Хорошо хоть, что госпожа выступает против гувернантки и желает сама продолжать учить дочь. Это дает надежду, что опасность минует. Слово хозяина – закон в доме, это касается всего, кроме воспитания дочери. Забавно, если учесть всю подноготную, о которой она была отлично осведомлена. Уотфорд, как и вся прислуга, считала, что хозяину следует проявлять милосердие к обездоленным. Ведь он сам был скорее обездоленным, во всяком случае, по части денег. Харрис твердил, что с такими запросами, как у хозяина, надо самостоятельно чеканить золотую монету. Иногда ей казалось, что дворецкий недолюбливает хозяина. Этому не приходилось удивляться, ведь он много лет был слугой отца госпожи, начав с теперешней должности Каргилла – третьего лакея. С другой стороны, Харрис тоже отлично знал, в чем состоит его интерес, и проявлял осторожность на каждом шагу.

После обеда Аннабелла, как правило, ложилась отдохнуть на своем диванчике. На сей раз она, воспользовавшись ситуацией, попросила у Уотфорд разрешения сходить в галерею за книжками, на что та ответила добродушным согласием. На глазах у девочки Фейл и Каргилл ставили огромные чаны с кипятком у дубовой двери, откуда их забирал Константин, чтобы утащить в таинственные глубины Старой усадьбы.

После шестого путешествия с чанами Фейл спросил у Константина:

– Ну, как, хватит?

– Хватит, – кивнул негр.

Когда слуги в зеленых ливреях и шелковых чулках возвратились в Дом, Константин подхватил два из оставшихся четырех чанов и, толкнув дверь задом, миновал ее, после чего хотел лягнуть ее каблуком – он всегда захлопывал дверь таким способом. Аннабелла ждала, что дверь, как всегда, беззвучно затворится, но этого не произошло. Соскочив с подоконника, девочка пробежала по галерее и оказалась у открытой двери. Она никогда прежде не видела ее открытой даже на треть, как сейчас. Дрожа от собственной дерзости, она просунула головку в щель. Перед ней раскинулся сказочный дворец. С потолка свисали бесчисленные хрустальные люстры – не четыре штуки, как в холле Дома, а восемь, нет, двенадцать, нет… Она сбилась со счета. Стена справа была очень красочной: ее до самого потолка покрывали огромные портреты в золоченых рамах. Ковер здесь был ярко-красный, а не выцветший, как в галерее.

За имевшиеся в ее распоряжении считанные секунды она рассмотрела спину Константина, а потом, в тот самый момент, когда слуга исчез из виду, до нее донесся отцовский смех. Смех был ласковый, счастливый. Отец всегда так смеялся, когда пребывал в хорошем настроении; видимо, с ним был кто-то из друзей, возможно, мистер Розиер. Отец уже знакомил ее с Розиером; если ей доведется увидеть его сегодня, она спросит, почему люди в его деревне голодают. Голодать не должен никто; если Розиер не может накормить своих людей, это сделает ее отец. Ведь сколько еды хранится в подвалах дома: многочисленные туши, свиные окорока, сотни яиц, многие галлоны молока! Она полагала, что причиной такого положения является исключительно отцовская неосведомленность. Как только он узнает, что рядом есть голодные, он их немедленно накормит. Отец так добр!

Она не заметила, как переступила порог; спохватилась лишь тогда, когда неподалеку раздались мягкие шаги Константина. Инстинкт приказал ей: «Прячься!» Аннабелла шмыгнула в ближайшую дверь. Она не затворила ее и увидела в щелку, как Константин забрал из галереи последние два чана. Потом она оглядела комнату, в которой очутилась. Ее ждало разочарование: вся мебель оказалась накрытой покрывалами от пыли. Зато стены и здесь были увешаны картинами; стена напротив огромного камина была ярко освещена солнцем, и люди на портретах показались Аннабелле живыми. Она медленно приблизилась к ним, задрала голову и разинула от удивления рот, что было вопиющим нарушением этикета. На одной из картин были изображены женщины и один мужчина; женщины были совсем не такими, к каким она привыкла, не говоря уже о мужчине: этого волосатого, страшноватого субъекта никак нельзя было назвать джентльменом, однако женщины вокруг него пили и плясали. На них не было одежды.

Никогда прежде она не видела иных частей человеческого тела, кроме лица, рук и ног. Даже собственного тела ей не доводилось видеть, потому что Уотфорд, сняв с нее платьице и верхнюю юбку, надевала ей на глаза повязку и только потом снимала остальное, а утром тоже надевала повязку, прежде чем снять ночную сорочку. Старая Элис показала Уотфорд, как это делается. Девочка уже не помнила, с какого возраста стала одеваться и раздеваться таким образом, но запомнила, как старуха давала урок новой няньке. Столь же сложно было обставлено купание. Часть ее естества протестовала против ослепления, предшествовавшего раздеванию перед омовениями, при пробуждении и отходе ко сну, однако она не осмеливалась возражать вслух, потому что такой бунт казался ей грехом – непонятно против чего. Пока что она не разобралась во всем этом толком. Чувство греха лежало на ней тяжелым грузом и пугало среди ночи, когда она, запуская порой руки под рубашку, проводила вдоль своего живота и трогала место, откуда растут ноги.

Как завороженная, она двинулась вдоль стены, пока не замерла перед картиной, на которой были изображены девочка, стоящая на коленях, и женщина, закатывающая рукава. Обе фигуры были на картине второстепенными, но внимание Аннабеллы оказалось приковано именно к ним, потому что она увидела в девочке себя, а закатывание рукавов расценила как готовящееся наказание за грехи. Девочку ждала порка – за то, наверное, что она, подобно Аннабелле, смотрела на женщину в центре картины. Женщина растянулась на белом ложе; у ее ног была изображена собачонка. На этой женщине тоже не было одежды, однако по ее облику нельзя было заключить, что она боится греха: напротив, она выглядела совершенно счастливой. Аннабелла подошла к картине вплотную и прочла на табличке: «Венера из Урбино». Кто такая Венера? Видимо, так зовут даму без одежды. А Тициан? Она двинулась дальше. Под другими картинами тоже значилось «Тициан», и она смекнула, что так звали человека, изобразившего всех этих дам. Видимо, он был великим грешником, подобно некоторым персонажам Библии.

Выйдя на середину комнаты, она осмотрелась. Здесь было не так просторно, как в гостиной Дома, однако почему-то приятнее, теплее, хотя стены вокруг окон и камина были сложены из грубого камня. Непонятно, почему накидки закрывают мебель, а не картины? Она полагала, что должно быть наоборот, и пребывала в недоумении.

Потом до нее снова долетел приглушенный отцовский смех, заставивший ее медленно двинуться обратно в холл. Здесь тоже висели картины, но на них были изображены сплошь люди в синих и красных мантиях, вросшие в кресла. Только на одной картине изображалась битва всадников, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что всадники преследуют дам, на сей раз одетых.

Она уже порядком продвинулась по холлу, когда вспомнила, что ей запрещено здесь находиться. Мать предостерегала ее: никогда не заходи за дубовую дверь! «Аннабелла, – говорила она, – тебе туда нельзя. Слушай меня: не смей заходить в папин дом никогда!» Девочка ответила: «Хорошо, мама. – Но смело добавила: – Но если папа сам меня туда приведет, то это не будет непослушанием?» Глядя в сторону, мать ответила: «Папа тебя туда не приведет. Тот дом принадлежит взрослым людям: папе и его друзьям. Он придерживается того же мнения, что и я: ему нежелательно, чтобы ты бывала в его личных покоях. И вообще, – сказал она напоследок, – разве тебе не хватает папы здесь?»

В том-то и дело, что ей его не хватало! Сейчас инстинкт предостерегал ее, что отец будет недоволен ее появлением в то время, когда он развлекает друзей.

Она уже собиралась броситься назад, к дубовой двери, чтобы благополучно просочиться в галерею, но тут заметила Константина. Он нес поднос со столовым серебром; стоит ему хотя бы чуть-чуть повернуть голову – и он ее увидит. Она не поняла, в каком направлении он шагает – к ней или от нее, но в ужасе шарахнулась к двери слева и, забившись в нишу, замерла. Ее рука сама по себе легла на дверную ручку и медленно повернула ее. В следующую секунду она очутилась внутри и опять широко разинула рот.

Она попала в спальню, восхитительную спальню – видимо, отцовскую. В центре стояла кровать под балдахином с задернутыми голубыми шелковыми занавесочками. Ковер на полу тоже был голубой, а мебель позолоченная, с розовой обивкой. Красота была неописуемая. Разве отец запретит ей любоваться такой красивой спальней?

Приблизившись к кровати, она увидела рядом на полу большую белую простыню, на ней стояла ванна из фарфора. Она тоже была накрыта простыней, через которую медленно поднимался пар. Только сейчас она осознала то, что следовало бы осознать с самого начала: все окна в спальне были задернуты шторами, и свет давали два хрустальных канделябра, в каждом из которых горело не менее двадцати свечей; канделябры стояли на столиках по обеим сторонам от изголовья кровати. Получалось, что и отец принимает ванну в потемках, хотя и не в таких кромешных, как она. Не исключено, однако, что Константин гасит все свечи, прежде чем отец начнет разоблачаться. У нее душа ушла в пятки. Скорее прочь! Если отец, вознамерившись принять ванну, застанет ее у себя в спальне, он сильно рассердится.

Потом в дверь справа от кровати проник голос отца, его смех. Аннабелла настолько поспешно обернулась, что оступилась и едва не плюхнулась в ванну. Она как раз собиралась подняться с колен, когда дверь отворилась. Уподобившись испуганной букашке, она на четвереньках преодолела расстояние между кроватью и ширмой в углу. Оказавшись в безопасности, она немного полежала лицом вниз, зажимая уши.

Ее заставили убрать ладони от ушей не сами звуки торопливых шагов, а дрожание пола, от которого завибрировала и она. Она медленно приподняла голову. Сквозь ширму просачивался свет. Вспомнив подзорную трубу, которой она воспользовалась утром, девочка прильнула к двум удобным дырочкам в ткани и стала свидетельницей весьма необычной сцены. Отец, облаченный в длинный голубой халат со стоячим воротником, преследовал какую-то даму. Он по-прежнему опирался на трость и прихрамывал, но некоторые участки преодолевал бегом. То была знакомая Аннабелле игра в салки, только всякий раз, когда отцу удавалось осалить даму, он лишал ее какого-нибудь предмета туалета, а взамен награждал клубничиной. Наконец на ней не осталось ничего, кроме корсета.

Дама стояла спиной к ширме, загораживая свет. Теперь девочка не видела, что происходит в спальне, и полагалась на слух. Дама негромко смеялась, а отец что-то говорил ей. То были странные слова, неслыханные прежде и оттого непонятные. Потом диспозиция изменилась, и Аннабелла снова увидела даму. Та была очень похожа на героинь картин в комнате рядом с холлом, только моложе.

Она не могла оторвать от женщины взгляд; так продолжалось до тех пор, пока отец не сбросил халат и, взяв даму на руки, не посадил ее в ванну.

Вид голых отцовских ног и ягодиц заставил ребенка содрогнуться всем телом и снова прижаться лицом к полу, прикрыв рукой рот, чтобы не закричать.

Отец – нечестивец, его место в аду; каждый, кто смотрит на собственное тело, угодит в ад – сколько раз она слышала это от старой Элис! Ее мутило от страха – за отца и перед ним. От страха она вспотела. Сейчас у нее будет нервный обморок, как однажды у матери. Ей очень захотелось к маме: ее вот-вот вырвет! К счастью, она не так уж много съела за обедом: две трети поданного ей она завернула в салфетки, чтобы отнести детям. Дети! Должно быть, они уже ждут ее и считают, что она не собирается выполнять обещание. Мать крепко вбила ей в голову, что никогда нельзя давать обещаний, если не собираешься их выполнять. А ее сейчас стошнит!

Ее рот наполнился полупереваренной пищей, которая спустя мгновение потекла между пальцев. Она беспомощно вцепилась свободной рукой в стойку ширмы и опрокинула ее. Ее взору предстали возившиеся на кровати отец и его дама. Их руки и ноги были еще переплетены, но они уже в ужасе обернулись на нее, словно увидели дьявола во плоти.

Она потеряла сознание, но прежде испустила такой пронзительный крик, что не только сотрясла всю Старую усадьбу, но напугала сам Дом, заставив его обитателей носиться как угорелых.

Ее привели в себя испуганные причитания Константина. Она приподняла тяжелые веки и взглянула на него и на огорченную женскую физиономию. Это была отцовская дама, которая повторяла, как заведенная:

– Господи, Господи!

Аннабелла сообразила, что это вряд ли отпетая нечестивица, если помнит о необходимости молитвы. Потом до нее опять донеслись всхлипывания Константина. Приподняв голову, она увидела, как отец колотит прижавшегося к стене негра. Когда провинившийся сполз на пол, отец сорвал со стены какой-то предмет и продолжил экзекуцию с его помощью…

Она снова пришла в себя уже в собственной постели. Рядом с ней сидел отец. Его лицо не было сердитым, но голос был торопливым и взволнованным. Она попыталась вспомнить увиденное, но у нее ничего не вышло, и она решила, что ей приснился сон, из тех, что покидают тебя, стоит открыть глаза. Отец немедленно подтвердил эту догадку. Он погладил ее по головке, убрал волосы со лба и сказал:

– Тебе приснился нехороший сон. За обедом ты переела, и тебя стошнило. Это был всего лишь сон, Аннабелла.

– Да, папа. – Голос ее звучал слабо, она сама с трудом его расслышала.

– Твоя мама очень рассердится на меня, когда вернется. Она решит, что стоит оставить тебя хотя бы на день, как ты заболеваешь. Она обвинит во всем меня.

Она не стала отвечать «да, папа» или «нет, не обвинит», а просто пристально посмотрела на него.

На нем по-прежнему был тот самый голубой халат. Она подумала, что он, наверное, натянул его прямо на голое тело, а потом выругала себя за неподобающие мысли. Если она станет вспоминать увиденное, то вынуждена будет считать своего отца нечестивцем, хотя он таковым не является. Она вглядывалась в его лицо, любовалась всклокоченными волосами – именно таким она видела его на кровати; светло-серые глаза, длинный прямой нос, большой рот с полными блестящими губами, которые он то и дело облизывает… До чего красив ее отец! Ей нравилось на него смотреть. Такой не может быть нечестивцем. Однако он именно им и был. Она прекрасно это знала.

– Тебе приснился страшный сон, ведь правда, Аннабелла?

Она выдержала взгляд его серых глаз и ответила:

– Да, папа.

– И ты ничего не расскажешь маме?

Снова прошло немало времени, прежде чем она ответила:

– Нет, папа.

– Знаешь, что я собираюсь подарить тебе на день рождения?

– Нет, папа.

– Пони.

– Спасибо папа.

– Ты рада?

Она не испытала радости, так как боялась лошадей и даже пони. Мать знала об этом ее страхе и объясняла, что она еще слишком мала, чтобы иметь животное, но отец со смехом отвечал, что любому ребенку понравится ездить верхом. Сейчас отец отвлекал ее болтовней о пони, чтобы она забыла, что видела у него в спальне чужую женщину. Он обманывает ее, говоря, что все это ей приснилось. Отец – нечестивец, но как же ей хотелось, чтобы он им не был! Немудрено, ведь она его любит.

Он наклонился к ней, ласково поцеловал и спросил:

– Ты меня любишь, Аннабелла?

Она без колебаний ответила:

– Да, папа.

Он погладил ее по щеке и хрипло произнес:

– Вот и люби. И никогда не переставай любить. Желая изгнать из памяти случившееся за последний час, она с жаром произнесла:

– Не перестану, папа, никогда не перестану!

Но уже в следующую минуту любовь пропала, потому что из соседней комнаты раздались звук пощечины и плач Уотфорд. Далее последовал удар, видимо, уже кулаком, и тихий, больше похожий на шепот голос отца, который Аннабелла уловила своим тонким слухом:

– Ей приснился дурной сон! Запомни, дурной сон. Если твоя госпожа прослышит об этом хотя бы краем уха, я вышвырну тебя отсюда и позабочусь, чтобы в шести окрестных графствах тебе не нашлось работы. Понятно?

Рыдания заглушили ответ несчастной няньки. Потом дверь захлопнулась.

Поднявшись с кровати и поставив ноги на скамеечку, Аннабелла почувствовала головокружение и еще некоторое время посидела, прежде чем встать на пол.

В своей гостиной она застала Уотфорд: та сидела, уронив голову на стол; ее плечи сотрясались от рыданий. Когда девочка прикоснулась к ее плечу, Уотфорд вздрогнула, вскочила и, утирая слезы, запричитала:

– Ложитесь, мисс, ложитесь! Нельзя, нельзя!..

– Все в порядке, Уотфорд. Сядьте, прошу вас, и, пожалуйста, не плачьте!

Уотфорд подчинилась и, подперев пылающую щеку рукой, стала раскачиваться, повторяя:

– О, мисс, зачем вы… – И опять уронила голову. Но она мигом умолкла, когда ребенок убедительно проговорил:

– Я уснула, и мне приснился дурной сон. Вот и все, Уотфорд.

Услышав эти слова, Уотфорд снова уперлась лбом в стол и зарыдала еще пуще. Аннабелле ничего не оставалось, кроме как стоять над ней и гладить по плечу. Ей очень хотелось обнять ее и утешить, но она догадывалась, что мать не одобрила бы этого порыва.

При следующих словах подопечной Уотфорд встрепенулась.

– Отец – нечестивый человек.

– О, нет, нет, мисс! – Уотфорд поймала ее за обе руки и тряхнула. – Никогда не говорите так! О, нет! Хозяин не нечестивец, нет, мисс.

– Но… он вас ударил.

Нянька замотала головой. Сперва она не находила слов, но потом выдавила:

– Не бил он меня, мисс. Нет, это не хозяин. Нет, хозяин – человек добрый. Всегда это помните: он добрый человек.

– Но, Уотфорд…

– Значит, так, мисс. – Уотфорд с трудом поднялась со стула. – Сейчас я умою вам лицо и руки. Вам надо освежиться, а то вам сильно досталось: дурной сон, как вы говорите… – Она наклонилась к девочке. – Главное, помните: хозяин… ваш отец – хороший человек. Он – джентльмен, а джентльмены не бывают плохими, во всяком случае, такие, как хозяин. Что бы они ни делали, они остаются хорошими людьми. Помните, мисс Аннабелла, джентльмены никогда не бывают плохими.

Уотфорд вымыла ей лицо и руки, протерла лоб и кисти одеколоном, переодела в другое платье, причесала, заплела свежие ленточки. Аннабелла спросила:

– Вы отведете меня погулять на клубничное поле, Уотфорд?

– Вам захотелось клубнички, мисс? – Уотфорд через силу улыбнулась.

– Нет, Уотфорд, просто… мне надо кое с кем увидеться.

Глядя на подопечную, Уотфорд видела, что у той появились новые чувства и новые направления мыслей. Ей только завтра должно было исполниться семь лет, однако за последний час она сильно повзрослела. Ей открылось, что одного и того же человека можно любить, а через минуту возненавидеть, чтобы потом полюбить опять; можно испытывать чувства, которые, будучи добрыми и нежными, еще не являются любовью, – так она относилась к самой Уотфорд. Но главное заключалось в том, что она познакомилась с властью. Она нутром почуяла, пускай пока и не поняла умом, что события последнего часа наделили ее властью не только над этой девушкой и остальными слугами, но даже над родным отцом. У нее появилась тайна – сон, с помощью которого она сможет впредь управлять людьми. Она тихо объяснила:

– Там бедные дети, они очень голодны. Они ели клубнику, потому что им нечего больше есть. Я припасла для них половину моего обеда. Я хочу отнести это им.

– Б-бедные дети? Откуда вы взяли этих б-бед-ных детей?

– Сегодня утром я вам соврала, Уотфорд. Я сказала, что была в туалете и в классе, а на самом деле выходила в сад. С галереи я увидала детей и выбежала, чтобы с ними поболтать. Они были очень напуганы и очень голодны.

– Господи!

Точно так же восклицала та дама, но Аннабелла уже знала, что эти слова не всегда произносятся в молитвенных целях. Уотфорд отшатнулась от нее и, глядя недоверчиво на нее, воскликнула:

– Что с вами стало, мисс, что с вами стало?! Вы никогда такой не были!

– Вы меня отведете, или мне пойти самой? Уотфорд испуганно зажала себе рот. Придя в себя, она взмолилась:

– Эта ребятня – голодранцы и попрошайки! Дикари, лесные жители! Их родители – бездельники, не желающие трудиться. Я их знаю, они из деревни Розиера. Если бы их родители поступали так, как им велят, а не бастовали, то у них были бы пища и кров. Они плохие, мисс, очень плохие!

– Вы отведете меня к ним, Уотфорд?

Та снова употребила выражение, только на слух напоминающее молитву, а потом, с трудом глотнув, спросила:

– Куда вы дели еду?

– Она в шкафу на галерее, под книгами.

Десять минут спустя Уотфорд уведомила обозленную и не находящую себе места от волнения экономку, что собирается вывести мисс Аннабеллу на воздух. Двоюродная бабка ограничилась неистовым взглядом, из чего Уотфорд заключила, что та приберегает громы и молнии на более позднее время, когда ребенка уложат спать и рабочий день няньки кончится. Она поспешила назад в детскую, где ее поджидала Аннабелла, одетая для прогулки: шерстяное пальто и берет, корзинка с завернутой в салфетку едой в руках.

Направляясь к клубничному полю, обе не произносили ни слова. Детей в условленном месте не оказалось, но Аннабелла, не стесняясь осуждающего взгляда Уотфорд, сунула сверток под изгородь.

– Ужасно! – сказала Уотфорд, заглянув в дыру. – Вы поступаете опрометчиво, мисс Аннабелла, поощряя их. Они – дурные дети, бездельники и попрошайки.

На обратном пути Уотфорд крепко держала ее за руку. Аннабелла всю дорогу размышляла о том странном обстоятельстве, что ее отец, так нежно купавший чужую даму, оказался способен поколотить беззаветно преданного ему Константина и не менее преданную Уотфорд и при этом по-прежнему претендовал на звание «доброго человека». Одновременно дети, изголодавшиеся до такой степени, что готовы были поглощать ягоды клубники вместе со стебельками, и до того нищие, что одевались в безобразные лохмотья, считались плохими. Все это было очень загадочно и требовало разъяснения. Ей отчаянно хотелось обсудить все с матерью.


2


Едва переступив порог дома, Розина Легрендж поняла, что за время ее отсутствия что-то произошло, хотя внешне все оставалось по-прежнему.

Еще до остановки кареты на дорожке появился Фейл. Когда лошади замерли, он распахнул дверцу кареты, опустил ступеньки и протянул руку, чтобы помочь госпоже. С обычной для нее холодной вежливостью она поблагодарила лакея.

В пышной оранжерее осанистый Харрис, одетый во все черное, как и требовала его должность, с поклоном осведомился:

– Надеюсь, поездка была приятной, мадам?

– Очень приятной, Харрис, благодарю, – отозвалась она. Завидя старушку, втащившую в оранжерею длинную коробку, она приказала: – Возьмите у мисс Пиклифф эту тяжесть, Харрис, только будьте осторожны. Позаботьтесь, чтобы коробку отнесли в детскую.

Харрис принял у старой горничной коробку, догадываясь, что это кукла, но тут же с поспешностью, заставлявшей предположить, что он обжегся, передал ее второму лакею, дожидавшемуся распоряжений.

В трех шагах от главной лестницы хозяйку встречала миссис Пейдж. Ее саржевое платье не вызывало нареканий, гофрированный чепец сидел на голове как влитой, пряча от взглядов все до одной волосинки, однако пальцы, сложенные на животе, взволнованно перебирали ключи на цепочке, а веко правого глаза заметно подрагивало.

За долгие годы Розина научилась мало говорить, зато много приглядываться, прислушиваться и обращать внимание на кажущиеся мелочи.

– Надеюсь, день выдался удачный, а поездка вас не утомила, мадам?

– Поездка была приятнее, чем обычно, миссис Пейдж, благодарю вас. Мисс Аннабелла здорова?

Прежде чем ответить, миссис Пейдж на мгновение запнулась.

– Да, мадам. Она как раз собирается принять ванну. Уверена, она ждет не дождется вас.

Розина кивнула экономке и стала подниматься по лестнице, сопровождаемая Элис Амелией Пиклифф.

Прислуга в доме всегда обращалась к Элис Пиклифф как к «мисс Пиклифф». Начав с обязанностей гувернантки, она превратилась в личную горничную матери Розины, Констанс Конвей-Редфорд, а затем исполняла эти две функции при самой Розине. Со столь важной персоной нельзя было не считаться. По степени влияния она оставляла далеко позади Харриса, а следующую за ней на иерархической лестнице могущественную экономку Пейдж была способна испепелить взглядом.

Элис Пиклифф было семьдесят лет. Она была худа, но на ее лице не было морщин, хотя кости грозили прорвать серую кожу. Одевалась она исключительно в черный шелк, а при выездах дополняла свой наряд черным беретом с бисером и накидкой, свисавшей ниже колен. Она свято верила в Господа и, вознося ежевечерне молитвы, представляла себе Его гигантской фигурой в развевающихся белых одеждах, высоко вознесшим руку, дабы благословить ее на дальнейшие благие дела. Ей были присущи две слабости, однако она постоянно объясняла грозному Богу, что они нисколько не мешают ей любить и страшиться Его. У обеих слабостей был один источник: она обожала миледи, как она называла мать Розины, а саму Розину одаривала любовью, какой был бы удостоен ее собственный ребенок, если бы таковой появился на свет, чего не могло произойти, ибо подразумевало бы связь с мужчиной, то есть ГРЕХ.

С двумя обожаемыми особами, матерью и дочерью, которым она посвятила всю свою сознательную жизнь, ее связывали уникальные отношения: для обеих она была наперсницей, к тому же, воспитав обеих, имела право разговаривать с ними так, как никто больше из слуг, считавшихся в те времена недалеко ушедшими от зверей и способными возвыситься разве что над себе подобными. Это были времена, когда желание слуги или служанки овладеть грамотой делало их в глазах господина подозрительными смутьянами. Из сорока пяти слуг, трудившихся в имении и на ферме, ни один не был грамотным и не выказывал намерения изменить эту ситуацию, так как каждый знал свое место и крепко за него держался. К тому же людям незачем было забивать себе головы учебой, так как это все равно ничего бы не дало, за исключением неприятностей, доказательством чему служила участь зачинщиков забастовок на копях Розиера и на верфи в Джарроу.

Все работники Редфордов сознавали, что им сильно повезло. Редфорды вот уже три столетия заботились о своих людях, и, хотя теперь хозяином стал Эдмунд Легрендж, в поместье все еще оставалась представительница рода Редфордов, с кем следовало считаться, – госпожа Констанс Редфорд. Некоторые оговаривались, впрочем, что и после ее кончины мало что изменится, так как Легрендж проявил себя добрым хозяином, не жалеющим своих… или ее денег, что для слуг значения не имело. Он щедро расходовал деньги, которых хватало на всех, тем более что у каждого была возможность подработать на стороне. «Живи и дай жить другим» – так звучал здешний девиз. Зачем утруждать мозги чтением и письмом? Работа вразвалку, набитое брюхо и деньжата в кармане под конец года – чем не жизнь? Так будет и впредь, пока человек будет знать свое место и не начнет забивать себе голову фантазиями. Эта позиция слуг была хорошо известна Элис Пиклифф и давала ей, подобно госпоже, право считать их всех гораздо ниже себя.

В гардеробной она сняла накидку и берет и бросила их на стул. Потом пришла на помощь госпоже, сняв с нее серый шелковый плащ и расколов булавки, удерживавшие у той на волосах широкую светло-голубую соломенную шляпу, украшенную только ленточкой и цветком. Умело расправив на госпоже юбки, она облегчила ей усаживание за туалетный столик.

– Тут что-то произошло, Элис. – Глядя в зеркало, Розина ждала ответа, однако Элис по привычке не торопилась. Она начала с того, что щедро полила одеколоном клок ваты; затем, встав у госпожи за спиной, она промокнула ей один висок, потом второй и только после этого соизволила ответить:

– У вас всегда было чутье на подобные вещи, и оно еще никогда вас не подводило.

– Вы тоже почувствовали… напряжение?

– Да, почувствовала. Пейдж сама не своя.

Их взгляды в зеркале встретились. Розина негромко произнесла:

– Она сказала, что ребенок здоров. Надо сходить взглянуть на нее.

– Времени для этого достаточно. Сперва отдохните. Она никуда не денется.

Стоило Элис договорить, как наверху раздался крик, заставивший обеих задрать головы к потолку. Второй крик застал Розину у двери. Она не бросилась бегом по коридору и по лестнице, так как у нее вообще не было привычки бегать, однако пошла так стремительно, что оставила старую Элис далеко позади. Еще из-за двери детской она услышала крик дочери. Девочка не кричала так истошно с раннего детства, поскольку научилась владеть собой. Она застала Аннабеллу в одном корсаже, ожесточенно машущей на Уотфорд руками.

– Аннабелла!

– Мама! – Девочка обхватила руками пышную материнскую юбку, подняла залитое слезами личико и снова крикнула: – Мама!

– В чем дело, Уотфорд?

– Я… Не знаю, что на нее нашло, мадам. Право, не знаю. Она отказывается надевать повязку на глаза. Раньше с ней такого не бывало.

– От чего она отказывается, Уотфорд?!

– От повязки, мадам.

– Повязка на глаза?! – Рука Розины, гладившая дочь по волосам, замерла, и она спросила металлическим голосом: – О чем это вы? Извольте объяснить. Какая повязка?

Бедняжка Уотфорд, широко разинув рот, переводила взгляд с госпожи на ее горничную. Только когда госпожа напомнила: «Я жду!» – она спохватилась и пробормотала:

– Я всегда одеваю ей на глаза повязку, прежде чем совсем раздеть для купания.

– Всегда надеваете повязку? – Розина повысила голос. – Вы хотите сказать… Кто вам это приказал?

Когда Уотфорд во второй раз покосилась на Элис, Розина повернула голову и встретилась глазами со старухой, с которой была более близка, чем с собственной матерью и даже с ребенком. Через какое-то время она снова посмотрела на взволнованную няньку и, протянув руку, потребовала:

– Дайте это мне!

Получив от Уотфорд повязку, она рассмотрела ее и сказала:

– Никогда, слышите, никогда больше этого не делайте. – Оторвав от себя дочь и пытаясь обуздать душивший ее гнев, она добавила: – Можешь принять ванну, дорогая. Когда ты ляжешь, я тебя навещу. – Глядя на умоляющее личико, она нежно проворковала: – Будь умницей, вытри глазки.

Вернувшись к себе, Розина грозно посмотрела на старуху, и ее мелодичный голос, единственное ее подлинное достоинство, превратился в металл, насыщенный изумлением и гневом:

– Как вы могли так поступить, Элис?

Элис уставилась на ее бледное, длинное, некрасивое лицо. Потом, задрав подбородок, шагнула к окну. Об ее особом положении при госпоже говорило то, что она имела право выказать свой норов, прежде чем ответить:

– Я сделала это, чтобы сохранить в чистоте ее помыслы. Ей ни к чему так рано знакомиться с грехом.

Розина не сразу обрела дар речи: логика горничной оказалась для нее непостижимой. Наконец она проговорила:

– Скрывая от ребенка его собственное тело, можно только разжечь в нем любопытство.

– Чего не видит око, к тому не тянется сердце.

– Не глупите, Элис.

– Хорошо, мадам, значит, я глупа. – Называя госпожу с глазу на глаз «мадам», Элис демонстрировала обиду.

Розина тяжело опустилась на стул, сложила руки на коленях, устремила взгляд прямо перед собой и молвила:

– Только представьте, что бы началось, если бы об этом узнал хозяин.

На это Элис ответила:

– Многим такая привычка послужила бы лекарством для души.

– О Элис! – То был скорее глубокий стон. Розина уронила голову на грудь. Элис была тут как тут. Положив трясущиеся руки ей на плечи, она запричитала:

– Простите, простите! Я молила Бога надоумить меня, как сохранить дитя в чистоте, и вот какой ответ послал мне Господь…

Издалека донесся смех, заставивший обеих прислушаться. Поднявшись, Розина подошла к туалетному столику и принялась расчесывать волосы. Элис, метнувшись к гардеробу, занимавшему всю стену, спросила дрожащим голосом:

– Что желаете надеть?

– Платье из синей тафты.

В дверь постучали. В следующую секунду дверь распахнулась, и перед дамами предстал Эдмунд Легрендж. Глядя в спину жены, он произнес:

– Я не услышал, как подъехала карета, иначе встретил бы тебя внизу.

Розина избегала взгляда мужа в зеркале. Слегка повернув голову, она ответила:

– Мы только что приехали.

– Как ты перенесла поездку? – Он запрыгал к ней, тяжело опираясь на трость с золотым набалдашником.

– Прекрасно, лучше, Чем обычно.

– Я очень рад. День выдался прелестный.

– Как твоя нога, Эдмунд?

– Гораздо лучше, дорогая, настолько, что я решил сегодня отужинать внизу и предупредил об этом Харриса. Уверен, что ты ко мне присоединишься.

– Я не очень голодна, мы отлично пообедали. Но через некоторое время я спущусь.

Она осмелилась поднять глаза и увидела в зеркале, что он смотрит на нее вопрошающе. Она могла бы ответить ему, слегка покачав головой, но не хотела, чтобы он устроил сцену в присутствии Элис. В этом не было бы ничего необычного, однако она предпочитала, чтобы их душераздирающие ссоры разыгрывались по возможности без свидетелей. Впрочем, она знала, что уединение в этом доме почти невозможно: у каждой двери кто-нибудь подслушивал, и она представляла себе кухню как парламентскую ассамблею, существующую для сбора всех слуг и высказывания ими своих мнений относительно достоинств и недостатков домашнего хозяйства. Роль Палмерстона вполне мог исполнять Харрис, который точно так же, как этот известный деятель, мог перебегать от одной партии к другой, повинуясь конъюнктуре. При жизни ее отца Харрис был ярым приверженцем его принципов, теперь же, когда власть перешла к ее мужу, он столь же ревностно отстаивал новые принципы, хотя между теми и другими пролегала непреодолимая пропасть.

Она знала, что в наследство от отца ей достались сила духа и принципиальность, но, стоило ей попробовать проявить эти свои достоинства, как жизнь превращалась в ад. Она бы превозмогла это и вышла победительницей, если бы не единственное препятствие – ребенок. Ничто не удерживало ее в этом доме, рядом с этим человеком, ничто не заставляло принимать нравственные мучения, кроме ребенка, которым Эдмунд пользовался, как мощным оружием, единственным, какое он мог против нее обратить. Когда она отказывалась ему повиноваться, он использовал девочку, как кинжал, приставленный к горлу.

– Как скоро ты спустишься?

Вопрос был задан низким, трепетным басом, способным произвести на стороннего слушателя впечатление, будто он соскучился по ее обществу. В некотором смысле так оно и было: ему не терпелось узнать привезенные ею новости, так как от них слишком многое зависело. Но когда она ответила: «Минут через пятнадцать», – он насмешливо подумал: пятнадцать минут! Другая на ее месте ответила бы: через час-два. Но его Розина не одевалась, а наскоро переодевалась; ей не было свойственно красить глаза и губы, пудрить кожу, душить подмышки и соски. Нет, она ограничивалась мылом для лица, вместо помады для волос пользовалась щеткой с шелком, после которой прическа сверкала, словно обрызганная водой.

Розина наблюдала в зеркале, как он захромал обратно к двери. Даже теперь, многое пережив и хорошо зная его, она понимала, почему женщинам так трудно перед ним устоять. Несмотря на излишества, его фигура сохранила изящество. Щеки, подбородок, шея нисколько не одрябли, и только желтизна глаз свидетельствовала о нездоровом образе жизни. Лишь близкие люди знали, насколько он порочен: ее мать, Элис, ее дядя Джеймс и тетя Эмма. Но даже они не знали о нем всего; ей одной было известно, что Эдмунд Легрендж представляет собой средоточие разнообразных пороков, многие из которых были настолько изысканными и невероятными, что о них трудно было бы рассказать словами.

Если бы нашлись такие слова, она бы давно уже излила душу Элис или собственной матери. Но существуют вещи, какие не в состоянии выговорить язык. Она чувствовала, что ее рассудок выстроил эту преграду, чтобы уберечь ее от безумия.

– Как вы поступите? – шепотом спросила ее Элис, застегивая на ней платье с кринолином, и Розина так же шепотом ответила:

– Не знаю. Одно несомненно: он не поверит, что я старалась, но я действительно пошла на это, Элис, потому что просить у дяди все же легче, чем у матери.

Элис застегнула последний крючок, пригладила расшитый воротник сзади и поправила кончики спереди. Покончив с воротником, она сказала:

– Это надо прекратить. Если вы лишитесь фабрики, все будет кончено.

На это Розина ничего не ответила, а только подумала: «Как бы мне этого хотелось! Есть только одна помеха…»

Направившись к двери, она бросила через плечо:

– Прежде чем спуститься, я пожелаю Аннабелле доброй ночи. – Обернувшись, она добавила: – Не ждите меня. Вы утомились. Ужинайте и ложитесь. Я справлюсь сама. Я… могу задержаться.

Элис не соизволила ответить. Обе знали, что она ослушается приказания.


Ужин подходил к концу. Слуги по одному разошлись. Эдмунд Легрендж, сгоравший от нетерпения, тем не менее отдал должное еде, особенно фаршированной скумбрии и омарам, превзошедшим все, чем он мог бы полакомиться в самом лучшем лондонском клубе. Седло барашка оказалось вполне заурядным, чего нельзя было сказать о гусе и пудинге с крыжовником, таявшем во рту.

Он уже осушил целую бутылку вина и теперь держал в руке рюмку с бренди, которую наполнил до краев, чтобы, умудряясь не пролить ни капли, смотреть через стол на жену и думать: «Боже, она день ото дня становится все менее привлекательной!» Даже полумрак свечей, выгодно преображающий большинство людей, ничего не мог с ней поделать. Эдмунд прервал созерцание и поднялся. У него не было намерения помочь подняться и ей: он знал, что она сообщит ему новости, добрые или дурные, сидя. Как обычно, по выражению ее лица было невозможно догадаться, что его ждет. Его всегда выводило из себя ее умение скрывать свои мысли.

– Ну, как все прошло?

Она вертела в руках тяжелый серебряный десертный нож и не сразу ответила ему.

– Дядя не нашел возможным ссудить мне денег. – Она намеренно не сказала «тебе» или «нам». Она услышала, как он сглатывает слюну, но, не поднимая глаз, продолжила: – Он напомнил мне, что мы по-прежнему должны ему десять тысяч фунтов.

– Плюс проценты!

Избежать худшего было невозможно. Она выпрямилась и прижалась спиной к высокой спинке кресла.

– Ты сказала ему, что мы можем лишиться дела?

– Я довела это до его сведения.

– А он?

– Он напомнил, что пять тысяч, занятые тобой у него, и закладная за дом не спасли свечной завод, подобно тому как предыдущие пять тысяч не спасли гончарное производство и трубный завод.

Он остановился по другую сторону стола, схватившись за спинку своего кресла.

– Ты прекрасно знаешь, что гончарное производство было не поднять. Что до трубного завода, то он уже много лет приносил убытки, кстати, задолго до того, как им занялся я.

Она подняла глаза и ответила спокойствием на его яростный взгляд.

– Это не так. Трубный завод всегда работал с прибылью. Доходы от него никогда не были очень высоки, в отличие от стекольного завода, зато они были надежными. Отец…

– К черту твоего отца! Ты меня слышишь? К черту его! – Это было произнесено тихо, но с клокочущей ненавистью, особенно при слове «отец». – Твой отец не видел дальше собственного носа, иначе не Свинборн, а он последовал бы за Куксоном.

Это уже было невыносимо. Она была не просто утомлена, а измождена, измождена физически и умственно; сегодня все это было особенно невыносимо.

– Когда в тридцать седьмом году Куксон начал изготовлять листовое стекло, хватило ли у твоего папаши предвидения, чтобы последовать его примеру? Нет, он оказался таким же слепцом, как те болваны, что проморгали наступление века стали. Твой отец не смог или не сумел понять, что листовое стекло – материал будущего, из которого можно делать все, что угодно: двери, мебель – да, мебель. Даже полы. Почему бы и нет? Все! Но нет, он знай себе возился со всякой ерундой, вроде бутылочек и канделябров, скрипочек и шутовских мельничных колес, с какими чернь таскается по ярмаркам, напяливая в подражание господам цилиндры… Твой отец!

Он широко раскинул руки и задел канделябр на столе. От канделябра со щелчком, напоминающим удар пистолетного бойка, отломилась одна из восьми веточек и упала на стол со звуком, похожим на выстрел.

Она приказала рукам и мышцам лица оставаться неподвижными, зато все ее тело содрогнулось от возмущения.

Он не грешил против истины. Ее отец в самом деле не пожелал конкурировать со стекольным производством Куксона, что было только мудро, ибо Куксоны представляли собой стекольную династию, зародившуюся еще в конце XVII века, а фабрика Конвей-Редфордов появилась в Шилдсе всего полвека назад. Зато отец был художником стекла, он любил этот материал. В отличие от ее мужа, он не ограничивался посещением фабрики в лучшем случае раз в неделю, а ежедневно преодолевал шесть миль от Усадьбы до Шилдса на протяжении не менее сорока недель в году. Он знал всех своих работников по имени и заботился о них, не различая пьяниц и трезвенников.

Он впервые взял ее на фабрику, когда ей было всего шесть лет. Там она зачарованно наблюдала, как человек на табурете дует через трубку в какую-то горячую жидкость, висящую на другом конце, благодаря чему вскоре рождалась чудесная красная бутылочка. Отец всегда снабжал работников самым качественным сырьем: песок поступал из лучших карьеров лесов Фонтенбло во Франции и из Элам-Бей на острове Уайт. Песок из Уэльса, Бедфордшира и Ланкастера он браковал. В следующий раз ей довелось увидеть, как и без того мелкий песок, чтобы избавить от примесей, просеивают, промывают, прожигают, пока он не становится совершенно свободным от вкраплений железа, извести, глины, мела и магния. В детстве она жалела, что родилась не мальчиком и не может работать на стекольном заводе. Однако, не имея возможности изготовлять стекло, она вполне могла усвоить, как его производят. Поощряемая отцом, она засела за книги, повествующие о развитии стеклоделательного ремесла на протяжении веков. Она прочла про венецианцев, сирийцев, французских беженцев, которые, спасаясь на Альбионе от тирании своей страны, завезли сюда утраченное искусство выдувания стекла. Ей виделась горькая и жестокая ирония в том, что именно благодаря своим обширным знаниям о стекле она познакомилась с Эдмундом Легренджем.

Ее отец неизменно проводил по два месяца в году в Лондоне, чтобы ее мать не отвыкала от света и чтобы к нему привыкала она сама. Семья Конвеев-Редфордов не была титулованной, однако Редфорды могли проследить свой род на протяжении 300 последних лет, а Конвеи, материнский род, насчитывал внушительное количество лордов, графов и графинь.

На балу по случаю ее восемнадцатилетия, устроенном в их лондонском доме, отец познакомил ее с высоким, поразительно красивым молодым человеком, представив его как Эдмунда Легренджа, проявляющего интерес к стеклу.

Эдмунд Легрендж оказался третьим сыном преуспевающего стеклодела из Суррея. Он мог со знанием дела вести беседу о стекле. Она попала под обаяние его эрудиции, голоса, манер, внешности – особенно последнего. То, что он искал ее общества, казалось ей чудом, по сравнению с которым меркли любые библейские чудеса. Она была некрасива и сознавала это; зато для нее не был секретом ее ум, а также то, что мужчины избегают умных женщин. Но Эдмунд Легрендж был не из их числа. Услышав от отца, что он попросил ее руки, она упала в обморок. Когда после окончания лондонского сезона они возвратились домой, Эдмунд Легрендж последовал за ними, чтобы, поселившись у приятеля в тридцати милях, в Камберленде, продолжить свои ухаживания. Они продолжались полгода, после чего был заключен брак.

На свадьбе присутствовали многочисленные представители семейства Легренджей, одобрявшие выбор Эдмунда. Их реакцию правильнее бы было назвать облегчением, однако пока это именовалось счастьем. Они на разные лады твердили, что счастливы, оттого что Эдмунд стал семейным человеком.

Только после медового месяца до Розины дошло, почему остепенение Эдмунда доставило такое удовольствие его родне: она случайно узнала, что двумя годами раньше отец лишил его наследства, публично объявив, что не несет ответственности за долги своего третьего сына. Разочарование не заставило себя ждать: совсем скоро ей предстояло узнать, что она стала женой неисправимого игрока, лгуна, человека, чьи долги достигли сорока тысяч фунтов; прошло еще два года, прежде чем ей открылось, что супруг к тому же якшается с падшими женщинами, часто наведывается в один из борделей в Ньюкасле и имеет в Шилдсе содержанку. Все это тоже выплыло наружу по случайности. Как-то раз она уведомила супруга, что собирается вместе с матерью побывать в коттедже – так они именовали десятикомнатный дом на краю имения, – чтобы проверить, как протекает его реставрация. Однако они не прошли и четверти мили, когда прогремел гром, и гроза заставила их поспешить назад. Сократив путь, они добежали до террасы, выходящей на юг, и проникли в дом через высокие окна по соседству с отцовским кабинетом. Шум от их прихода был, видимо, заглушен очередным раскатом грома, который не дал им услышать голоса из соседней комнаты. Только когда Розина, переждав гром, чуть не разразилась проклятиями в адрес стихии, до нее долетел возмущенный голос отца:

– Вы – бессовестный мот!

Она хотела было войти в полуприкрытую дверь, но мать удержала ее, и она, застыв у двери, узнала о мужниных грехах, перечисленных ее отцом.

Несколько месяцев перед этим она пыталась скрывать его похождения, по крайней мере те, о которых ей было известно. Главное, что она изо всех сил стремилась утаить от родителей, заключалось в том, что ее личное состояние за короткий период замужества практически перестало существовать. Расточительность она еще могла ему простить, но то, о чем узнала, стоя за дверью, простить уже не смогла. Последнее разоблачение означало для нее конец брака – а с ним и жизни.

С того дня ее жизнь резко изменилась. Она перебралась в другую комнату, против чего муж не возражал. Когда спустя полгода умер отец, а мать переселилась в коттедж, он почти не скрывал ликования.

Отец, позаботившись о матери, завещал остаток капитала дочери, но с условием, что она не сможет воспользоваться ни самими деньгами, ни процентами с них, до тех пор пока ей не исполнится тридцать лет. Он оставил ей гончарное, свечное и трубное дело, но тоже с условием: доходы от этих фабрик, превышающие определенный порог, причитались матери. Только стекольный завод он завещал ей без дополнительных условий, так как знал, что все доходы от него без остатка уйдут на содержание усадьбы.

В то время казалось, что отец позаботился, чтобы ее супруг на протяжении предстоящих восьми лет собственным трудом зарабатывал на игорный дом и прочие прихоти, однако вскоре выяснилось, что Джон Конвей-Редфорд недооценил его порочную изобретательность и хитрость, а главное – отличное знание характера жены.

К концу третьего года совместной жизни и спустя целый год после того, как ему было отказано в праве делить с женой ложе, Эдмунд Легрендж принес поздним вечером домой месячного младенца.

На протяжении некоторого времени перед этим он пытался заполучить подпись Розины на документе, облегчающем его финансовое положение. Он требовал от нее согласия на продажу гончарной фабрики, но она упорно отказывала. Разумеется, все ее имущество по закону принадлежало и ему, однако его излишняя настойчивость прогневила бы ее мать, а он не хотел, чтобы и ее завещание обросло условиями; насколько он мог судить по ее затрудненному дыханию, ей тоже недолго оставалось мозолить ему глаза. Но в ту ночь, пьяный и расстроенный, он пренебрег осторожностью и, желая окончательно унизить жену, принес в дом ребенка, родившегося, как он точно знал, от него. Он ворвался к жене среди ночи, разбудил ее и, швырнув сверток ей на кровать, крикнул: «Это моя дочь, Аннабелла Легрендж! Что ты на это скажешь?»

По стенам метались безумные тени. Он размахивал подсвечником, а она пыталась забиться в подушки, как можно дальше отодвинуться от него и от свертка. Тогда он, сорвав пеленки, поднес младенца к самому ее носу, заставив его надрываться. Она инстинктивно потянулась к девочке, чтобы успокоить ее, но тут же отдернула руки, сложила под подбородком и недоверчиво уставилась на этого дьявола в человеческом обличье. Она смогла отвести взгляд от его безумной пьяной физиономии только тогда, когда обратила внимание, что ребенок затих. Она взяла его на руки и стала покачивать. Она никогда в жизни не держала на руках младенцев, но инстинкт подсказал ей, что надо сделать, чтобы он снова задышал. Когда крик девочки возобновился, свидетельствуя, что Розина добилась успеха, муж преподнес ей еще один сюрприз: отшвырнув подсвечник, он повалился на кровать, сотрясаемый безумным хохотом. Он не скоро пришел в себя и, тыча в жену пальцем, с бульканьем выдавил: «Поздравляю тебя с дочерью. Ну, что ты на это скажешь? Ты, девственница, произвела на свет младенца! Ведь ты так и осталась девственницей, не правда ли, Розина? Даже переспав с десятью мужчинами за одну ночь, ты все равно не утратишь девственности, а знаешь, почему? Потому что ты не женщина! Твой отец не произвел на свет женщину, а выдул стеклянное изделие. Теперь у стекляшки появилось потомство: ты стала матерью, Розина, ты – МАМА! Теперь у тебя есть маленькая стеклянная мадонна».

Задыхаясь от хохота, он вывалился из ее комнаты, оставив ее с ребенком на руках. До нее еще долго доносился его смех, пока он, миновав галерею, не укрылся в Старой усадьбе, которую обставил по собственному вкусу и превратил в свое логово.

Все вышло почти так, как он сказал: она будто в самом деле родила ребенка, потому что после той ночи не могла изгнать его из головы, как ни старалась. А старалась она изо всех сил: на протяжении двух месяцев малютка находилась на попечении одной Элис. Розина лишь изредка приходила на нее посмотреть, сначала убедившись, что за ней не подглядывают.

Потом наступил день, когда он уведомил ее, что собирается вернуть дитя матери. Реакция Розины была естественной, как сердцебиение: «Не смей! Я хочу, чтобы она осталась». Зная, что он сделает все возможное, чтобы поступить ей наперекор, она все же взмолилась: «Пожалуйста, оставь ее мне!» Вот тогда он понял, что существо, с помощью которого он хотел уязвить и унизить жену, может сыграть роль оружия, до какого он бы не додумался, даже призвав на помощь все свое злодейское хитроумие.

Год от года он совершенствовал свое мастерство владения этим оружием. Стоило ей заупрямиться, ему было достаточно положить перед ней ручку и как бы между прочим упомянуть Аннабеллу, и проблема тотчас снималась.

Но теперь, после семи лет безропотного подписывания выгодных ему бумаг, последних практически не осталось, не считая тех, что касались стекольного завода. Подпиши она и их – Редфорд-Холл прекратил бы свое существование.

Эдмунд знал это не хуже ее и время от времени делал над собой усилие, то есть на протяжении недели ежедневно являлся на завод, где загружал начальство инструкциями, вследствие чего начальство усложняло жизнь своим подчиненным.

Предоставленное самому себе и людям, которым оно было небезразлично, стекольное производство функционировало в ровном ритме и выдавало год за годом одно и то же количество изделий. Однако для человека такого склада, как Эдмунд Легрендж, этого дохода хватало лишь на поддержание существования, тогда как ему хотелось бы прогреметь как новому Дарэмскому Ламбтону, спускающему по семьдесят тысяч фунтов в год. В действительности же он теперь остался практически без гроша.

Сейчас, подойдя к столу и нависнув над ним, он спросил:

– Ты имеешь представление о расходах текущего года?

Она сделала судорожный глоток и тихо ответила:

– Поскольку я весь год, как и четыре года до этого, не вижу бухгалтерских книг, ты не можешь ожидать от меня ответа на свой вопрос. Он, стоя в прежней позе, проворчал:

– Бухгалтерия – не женское дело.

– В таком случае, расходы меня не касаются.

– Вот как? – Он перешел на насмешливый тон. – Тогда я сделаю тебе приятное. Я доверю это занятие тебе. Почему, как ты думаешь, мне именно сейчас позарез понадобилось восемь тысяч? Просто потому, что эту сумму затребовали кредиторы. И, между прочим, это их только усмирит, но не заставит слезть с нашей шеи. А что, если сразу поставить их на место? Хочешь заняться этим, дражайшая Розина?

Она схватилась за горло. Она полагала, что деньги потребовались ему отчасти для того, чтобы построить отдельный стекольный цех, о котором он твердил уже не один год. Сырьем для него было бы битое стекло, и продукция стоило бы дешево. Многие стекольные компании прибегали к такой практике, запрещенной законом. Закон запрещал также применять бой кронгласа,[1 - Кронглас – оптическое стекло с малой разницей в показателе преломления световых волн различной длины.] хотя он значительно улучшал качество бутылочного стекла.

Ограничения, накладываемые на стекольную промышленность, разоряли ее отца, особенно в те времена, когда акциз был так велик, что увеличение производства было равнозначно краху всего дела, а его зятя даже после снятия акцизных ограничений приводили просто в бешенство.

Но восемь тысяч фунтов! Куда же подевалась прибыль? Она уронила руку на серебряную пряжку пояса и, ухватившись за нее для большей уверенности, спросила:

– Что стало с прибылью?

– Боже правый! – Он закатил глаза, но успел заметить, как она зажмурилась от его богохульства, и вспомнил, что с ней нельзя перегибать палку. Он не без труда боролся с соблазном причинить ей боль, высмеять, даже когда речь шла о серьезных вещах, как сейчас.

Он вытащил из-за отворота рукава надушенный носовой платок и промокнул себе лоб. Потом снова опустился в свое кресло и спокойно ответил:

– Приходится платить работникам. Все дорожает – рабочие руки, сырье, все! Даже водоросль, перерабатываемая на золу, даже баржи, доставляющие ее. Все!

Он умолк, положил локоть на край стола, опустил подбородок на ладонь. Через некоторое время он произнес с деланной покорностью:

– Если к концу месяца у меня не будет этих денег, то, боюсь, делу уже не поможешь.

В комнате повисла тишина. Воздух застыл. Огоньки свечей перестали колебаться, единственным движением осталось стекание воска на серебряные блюдечки хрустальных подсвечников.

Он опустил глаза, приказав себе сохранять смиренный вид, изображать терпение, не двигаться. Наконец шорох ее платья подсказал ему, что она встала. Тогда поднялся и он, проявив учтивость, подобающую супругу, только что с приятностью отужинавшему в обществе жены, распахнул перед ней дверь и, как лакей, оставил руку на дверной ручке, пока она не миновала ее. Он не пошел за ней, так как знал, что она направится прямиком к себе. Закрыв дверь, он вернулся за стол и щедро плеснул себе еще бренди, который вылакал в два глотка. Потом поджал губы и стал постукивать по ним кончиками пальцев.

Он был доволен результатом. Ему даже не пришлось прибегать к крупнокалиберному орудию, то есть упоминать Аннабеллу. Прояви Розина больше упрямства, он был бы вынужден на нее надавить, а лучшим средством для этого был ребенок. Хватит на сегодня Аннабеллы! Даже упоминание этого имени действовало сейчас ему на нервы. Случившееся днем здорово его напугало. Что, если девчонка ненароком проболтается Розине об увиденном? Розина, несомненно, сбежит и потребует развода, чего ему совсем не хотелось, поскольку жена была насосом, качавшим деньги из единственного не иссякшего источника – своей матери.

Для Розины не было тайной, что он устраивает на своей половине карточные игры, но она не подавала виду, что ей известно больше, так как не располагала доказательствами. Он полагал, что обставляет эту сторону своей жизни с максимальной осмотрительностью, так как приглашал женщин только тогда, когда был уверен, что жена далеко уехала. Ему и в голову не приходило, что среди слуг могут оказаться предатели. Руку, дающую еду и питье, причем щедро, не кусают. Однако эта циничная философия не распространялась на Элис, которая при возможности без всякого снисхождения перерезала бы ему горло. Он считал большим везением, что она всегда отлучалась вместе с хозяйкой.

Он покинул столовую, пересек холл, зашел в гостиную и, присев за столик у окна, сделал несколько пометок.

«Фабрика, 5 тысяч фунтов». Для расплаты с самыми насущными деловыми долгами требовалась именно эта сумма, а не восемь тысяч, но этим его долги не исчерпывались. «Г.Б., тысяча гиней». На данный момент Бостон, проклятый выскочка, удовлетворится и этим. Либо ему везет, как тысяче чертей, либо он водит его за нос. Только зачем прикидываться сыну производителя ножниц, выросшему среди нечистот, а теперь роскошествующему в загородном особняке и корчащему из себя вельможу, вхожего в клубы миллионеров?

«Лейтон, триста гиней». Написав это, Эдмунд оживился: сумма предназначалась для покупки новой лошади для охоты. Проклятый Лейтон не откроет ворот своей конюшни, пока не получит наличные. Эдмунд уже полгода помирал по этой лошади, словно это была женщина, а не бессловесная тварь.

«Портной, сто фунтов». Эти деньги успокоят привереду, который не хотел, чтобы Эдмунд одевался у него, однако боялся ему отказать, зная, что одного слова того будет достаточно, чтобы сильно сократить его клиентуру.

«Блант, двести гиней». «Блант» – фамилия его кухарки, муж которой был кузнецом, а также участвовал в кулачных боях. Эдмунд Легрендж питал большое уважение к Джеймсу Бланту. Благодаря ему он уже много лет выигрывал кое-какие денежки. Через две недели Бланту предстояло сразиться с Крэггом-«быком» из Шилдса. Соперники стоили один другого и могли продержаться полсотни раундов, однако Эдмунд готов был поставить пятьдесят против пятнадцати, что его фаворит одержит победу.

Он сделал еще одну пометку. На бумаге появилось имя «Джесси», рядом с которым он написал «100 фунтов». Потом, склонив голову набок и улыбнувшись, он изменил «100» на «200». Он всегда был щедр со своими женщинами, поэтому, в частности, они и соревновались за его внимание.

Получив общую сумму, он сжег бумагу в пламени свечи, после чего, откинувшись в кресле, удовлетворенно кивнул. Лично ему оставалась добрая тысяча; этого хватит, чтобы пока перебиться.

Он не сомневался, что деньги будут, но мысль о дочери испортила его торжество.

Завтра утром он встанет раньше обычного и принесет ей подарки; она получит пони, нравится это Розине или нет. Девчонке пора научиться ездить верхом. Надо будет почаще с ней видеться, чаще демонстрировать свою привязанность. Необходимо сделать все, даже невозможное, чтобы она забыла увиденное днем.

Глядя на темнеющий сад, он с немалым удивлением обнаружил, что дневное происшествие взволновало и его. Мысль о том, что он может лишиться любви дочери – о возможности утратить ее уважение он не задумывался, – заставила его поежиться от страха. Ощущение было незнакомое, так как раньше ему не приходилось чего-либо бояться. Он знал, что девочка питала некоторые чувства к Розине, но его она и подавно обожала, и он задался вопросом, какие последствия возымеет изменение ее отношения к нему после сегодняшней сцены. Ответ не заставил себя ждать, но он только презрительно махнул рукой, ведь людей, которые переставали его любить или становились бесполезными ему, он вышвыривал из своей жизни, причем с гарантией, что вышвыриваемый, будь он хозяин жизни или пария,[2 - Пария – одна из низших каст в Южной Индии, «неприкасаемые».] станет долго зализывать раны.


3


Аннабелла все еще завтракала, когда к ней в комнату вошла мать в сопровождении Элис и Каргилла, тащившего множество свертков.

– С днем рождения, милая!

– Спасибо, мама!

– С днем рождения, мисс Аннабелла!

– Спасибо, Элис.

Приняв поздравления, она взялась за свертки. С детской непосредственностью она начала с самого объемистого, в котором обнаружила куклу в чудесном платье, присланную тетей Эммой и дядей Джеймсом. Она вскричала: «Какая красота, мама!» – однако предпочтение отдала негритенку, моргавшему, стоило потянуть за веревочку. Отец побывал в ее комнате еще до того, как она поднялась, и оставил музыкальную шкатулку с двумя мелодиями и этого моргающего негритенка. Столь раннее появление отца сперва лишило ее дара речи, но он рассмешил ее, прошептав:

– Мне нельзя у тебя оставаться: сейчас как раз просыпаются слуги, и если они увидят меня в такую рань, то хлопнутся в обморок. – Он указал на дверь. – Появись сейчас твоя Уотфорд, ее придется откачивать.

Она представила себе, как Уотфорд и остальные слуги падают в обморок от столь раннего пробуждения ее отца, и зажала ладонями рот, чтобы не рассмеяться. Пока ее тельце сотрясалось от загнанного внутрь смеха, отец произнес странные слова:

– Вот так, смейся подолгу и громко, смейся надо всем, не поддавайся Богу. Будь веселой.

Он помахал ей в дверях и оставил со смешанными чувствами: ей по-прежнему хотелось смеяться, но одновременно она недоумевала, почему не надо поддаваться Богу. Смешливое настроение пересилило, и она самозабвенно играла с новой куклой и музыкальной шкатулкой, пока не пришла Уотфорд, чтобы одеть ее и накормить завтраком.

Сейчас она разбирала материнские подарки: полдюжины носовых платочков с красивой вышивкой – Розина была мастерицей по этой части, книга сказок Ханса Кристиана Андерсена и дневник в красной кожаной обложке с узорным серебряным замочком и ключиком.

– Мама! – Девочка поцеловала Розину. – Что за прелесть!

Потом свой подарок вручила Элис. Это была Библия. Проснувшееся в ней перед вчерашней вечерней ванной бунтарство взыграло и сейчас: разумеется, Элис может подарить только Библию! Она испугалась, что при этой мысли снова засмеется, как смеялась ранним утром вместе с отцом.

Вперед выступила Уотфорд. Ее подарок представлял собой перочистку в красном вышитом чехольчике, за которую ее сердечно поблагодарила не только Аннабелла, но и Розина. Подарок как нельзя кстати, но, к сожалению, сегодня им не удастся воспользоваться, так как этот праздничный день начнется для Аннабеллы с посещения окрестностей бабушкиного дома.

Сколько она ни сопровождала мать к бабушке, ей так ни разу и не удалось у нее побывать: когда до коттеджа оставалось совсем немного, мать поручала дочь Уотфорд и они резвились, пока Розина отсутствовала. Розина объясняла это тем, что бабушка стара и плохо себя чувствует; впрочем, по словам Уотфорд, старушка дважды в неделю посещала церковь, хотя по воскресеньям, когда туда отправлялось все семейство, ее нельзя было там застать.

Аннабелла видела свою бабушка всего два раза. Бабушка была высокой дамой в черном, с бледным лицом. Девочка предполагала, что детям вообще не разрешается видеться с их бабушками и дедушками, пока им не исполнится десять лет…

К одиннадцати часам она была одета и ждала прогулки через парк. День выдался солнечный и теплый, но поверх голубенького шелкового платьица на нее все равно надели кремовый плащ, а на голову – соломенную шляпку с широкими полями, чтобы солнце не опалило ей личика.

Сидя в гостиной в кресле с золотой вышивкой, едва касаясь ногами пола, она, сложив руки на коленях, ждала появления матери из кабинета, где та беседовала со слугами, и снова вспоминала клубничное поле и нищих детей. Пока мать будет у бабушки, она могла бы опять свернуть туда; если дети окажутся на прежнем месте, она даст им несколько пенсов, чтобы они купили у кухарки еды. Она уже собиралась посоветоваться об этом с Уотфорд, дожидавшейся в холле, но вовремя вспомнила, что нянька назвала детей плохими, и решила дождаться матери и попросить мелочь у нее.

Так она и поступила, чем положила начало цепочке событий, которым предстояло изменить ее жизнь.

– Ты заждалась, милая? Я задержалась.

– Ничего, мама, я сидела и размышляла.

– О! О чем же ты размышляла? – спросила Розина, натягивая белую шелковую перчатку на свою длинную кисть.

– О нищих детях, мама.

– О нищих детях? – Розина вопросительно подняла голову.

– Да, о нищих, которые от голода едят клубнику. Ты не дашь мне несколько пенсов, мама?

Розина, собиравшаяся застегнуть перчатку, прервала свое занятие и спросила:

– Зачем тебе деньги? Тебе хочется что-то купить?

– Нет, мама, это для нищих детей, чтобы они могли купить у кухарки еды.

– Купить у кухарки?.. – Розина присела на диванчик с изогнутыми ножками и, глядя на Аннабеллу, попросила: – Расскажи мне об этих нищих детях и о кухарке.

Положение осложнилось. Ей пришлось бы упомянуть Уотфорд, но она не хотела, чтобы мать злилась на няньку, поэтому начала так:

– Я вчера очень плохо поступила: я играла в галерее, увидела на клубничном поле детей и побежала к ним, потому что мне захотелось с ними поиграть. Но они были такие испуганные и голодные, что я посоветовала им попросить еды у кухарки, а они ответили, что не могут этого сделать, потому что у них нет денег, а кухарка дает поесть только тем, у кого есть пенсы. Вот я и подумала, что в мой день рождения было бы хорошо дать им несколько пенни…

Она испуганно смолкла; мать была рассержена. Прикоснувшись к ее колену, Аннабелла пролепетала:

– Прости меня, мама. Я никогда больше не стану выходить без Уотфорд.

Розина взяла ее ручку и, поглаживая, сказала:

– Все в порядке, дорогая. Не беспокойся, я дам тебе монет для этих детей, но тебе придется немного подождать. Я вернусь через минуту.

Так вот, значит, что произошло вчера! Ребенок на время исчез, и челядь сбилась с ног, разыскивая его. Но торговать едой!.. Какой ужас! Возмутительно!

– Пришлите ко мне миссис Пейдж! – приказала Розина Харрису, вытянувшемуся у двери.

Едва она опустилась за письменный стол в кабинете, как появилась миссис Пейдж.

– Войдите и затворите дверь.

– Что-то случилось, мадам?

– Случилось, и немало, миссис Пейдж. Известно ли вам… – Она сделала паузу, сверля экономку взглядом. – Мне нужен правдивый ответ. Так известно ли вам, что кухарка продает еду, нашу еду, нищим?

Правдивый ответ должен был быть следующим: «Известно, мадам. Я знаю, что она этим занимается, но так поступают все в доме, начиная с Харриса. Об этом наверняка известно и вам. Без этого нигде не обходится. Без приработка никак нельзя».

Однако ответ, данный срывающимся голосом, прозвучал так:

– Про… продает еду?! Кухарка? Нет, мадам, мне об этом ничего не известно.

– В таком случае, мне остается лишь заключить, что вы, миссис Пейдж, халатно относитесь к своим обязанностям, в которые входит приглядывание за женской частью прислуги. Да будет вам известно, кухарка продает еду голодающим и берет по пенни за порцию с несчастных, иногда вынужденных жить на вырубках.

– О мадам! – Миссис Пейдж посерела и пробормотала: – Не могу в это поверить! Вам наверняка кто-то солгал.

– Моя дочь не лжет, миссис Пейдж.

– Мисс Аннабелла?!

– Да, Аннабелла, которая вчера оказалась предоставлена сама себе и обнаружила на клубничном поле голодных детей. Так что, миссис Пейдж, сведения самые что ни на есть надежные. Приведите сюда эту женщину!

– Кухарку, мадам?

– Именно, миссис Пейдж. Впрочем, лучше вызовите Харриса, а сами не отлучайтесь.

Харрису Розина сказала:

– Харрис, приведите, пожалуйста, кухарку.

Харрис хотел было, совсем как Пейдж, переспросить: «Кухарку, мадам?» – но вовремя опомнился. Впрочем, его переполняло негодование: для подобных поручений существовали Ривз, Фейл и Каргилл. Тем не менее он поспешно удалился. Через короткое время перед госпожой предстала изумленная кухарка.

– Вы продаете еду людям с вырубок? Кухарка была застигнута врасплох. Как на это ответить? Что наговорила Пейдж? Она разинула рот, снова закрыла, а потом пробормотала:

– Случается, мадам.

– Что именно вы продаете?

– Объедки, которые иначе пошли бы на корм свиньям.

– Выходит, за объедки, годные только свиньям, вы берете с бездомных по пенни?

– Понимаете, мадам, если не брать с них плату, то они повалят толпами!

– И верно! А как они вообще сюда попадают? Неужели Хортон впускает их в ворота?

– Нет, мадам, они пробираются по восточной аллее, сзади.

– Понятно. В таком случае, ступайте к себе и собирайте вещи. К полудню вы должны покинуть мой дом. Миссис Пейдж выдаст вам причитающееся.

– Но… Но, мадам, – подала голос экономка, – как же быть с обедом? Кто?.. Остается так немного времени…

– У нас есть кухонная прислуга и судомойка, или я ошибаюсь, миссис Пейдж? Обе состоят при кухне уже не один год. Если они за все это время ничему не научились у кухарки, то, полагаю, их тоже следует прогнать. Кажется, кухонную прислугу зовут Райли? Вот и передайте ей, что обед приготовит она. Это все.

Обе женщины удалились на негнущихся ногах, причем кухарка настолько забылась, что не пропустила вперед миссис Пейдж. Что еще хуже, ни та, ни другая не вспомнили про книксен.

Выпроводив их, Розина вышла в холл и, приказав Уотфорд привести Аннабеллу, двинулась своей привычной неторопливой походкой к двери. Пройдя через оранжерею, она остановилась на верхней ступеньке и дождалась, пока Уотфорд выведет Аннабеллу.

Взяв девочку за руку, Розина двинулась с ней по гравийной дорожке. Следуя за ними на расстоянии тридцати шагов, Уотфорд ломала голову, что, собственно, происходит и насколько с этим связана она сама. Доказательства ее замешанности в происходящем последовали незамедлительно. Остановившись на своем привычном месте, госпожа подозвала ее и с суровым видом сказала:

– Я дала Аннабелле три монеты по шесть пенсов. Пускай она отдаст их детям, с которыми познакомилась вчера.

Последовала длительная пауза. Уотфорд опустила глаза. Она почувствовала, что у нее пересохло в горле. Госпожа продолжала:

– Проследите, чтобы она не дотрагивалась до детей: они могут оказаться заразными. Пускай положит монеты на землю. А от меня передайте, чтобы по вторникам и субботам они подходили к западному крылу за едой, за которую с них теперь не станут брать плату. Вам все ясно, Уотфорд?

– Да, мадам.

Во время очередной паузы Уотфорд снова не поднимала глаз, дожидаясь, когда ее отпустят. Но Розина спросила:

– Вы знаете, сколько семей живет на вырубках, Уотфорд?

– Думаю, около дюжины, мадам.

Дюжина семей – это несколько дюжин ребятишек. Ей ничего не стоило распорядиться, чтобы все дети получали еду, пока их родители остаются без работы, однако в этом случае Розиер устроил бы ей скандал, обвинив в поощрении забастовки, поскольку только голод мог заставить людей вернуться в шахты. Она презирала Розиеров, как раньше их презирал ее отец: эти владельцы шахт сами были отпетыми простолюдинами. Но ей пришлось пойти на компромисс.

– Передайте детям, что еды будет на шестерых. Вот еще что, Уотфорд…

– Слушаю, мадам. – Она подняла глаза.

– После возвращения я хочу поговорить с вами у себя в кабинете.


Через два часа, вернувшись в усадьбу, Розина чувствовала такую усталость, словно выдержала с матерью не только словесную, но и кулачную баталию. Она нуждалась в отдыхе, но не тут-то было: уведомленный Константином о ее появлении, Легрендж немедленно потребовал встречи. Она сообщила ему, что он получит деньги, но на условиях, вызвавших у него гнев: мать Розины согласилась передать ему восемь тысяч, но не как ссуду, а в обмен на акции.

Стекольное предприятие «Конвей-Редфорд» было теперь семейной компанией. Джон Редфорд всегда отказывался делать упор на количестве вместо качества и руководствовался, как до него отец и дед, принципом, что ради сохранения качества следует постоянно уделять продукции личное внимание. Именно поэтому завод Редфорда остался маленьким по сравнению с фирмами, подобными «Куксон», зато был недосягаем по части совершенства управления и качества изделий.

Акции фирмы были в настоящее время разделены между Констанс Редфорд, ее братом Джеймсом и Розиной, которой принадлежало шестьдесят процентов. Предложенное матерью Розины изменение передало бы контрольный пакет Констанс и Джеймсу. Легренджу этот замысел показался чудовищным, о чем он и уведомил Розину, долгое время сохранявшую невозмутимость, прежде чем заявить:

Ты можешь получить деньги исключительно на этих условиях. Кроме того, мать подчеркнула, что больше она не даст ни гроша.

Он громко призвал проклятия на голову старухи, после чего спросил:

– Как скоро я могу их получить?

– Завтра же я вызову Поллита с необходимыми бумагами. Думаю, это займет неделю.

Он ушел. Она ни секунды не надеялась на благодарность, поэтому была удивлена охватившим ее чувством разочарования. Где-то глубоко внутри ее душили горькие рыдания. В двадцать восемь лет от роду жизнь превратилась для нее в тяжкое бремя; единственным утешением был ребенок. В последнее время ее все чаще посещала мысль, что Господь недаром заставляет ее страдать и что в один прекрасный день ей откроется замысел Всевышнего.

Она сидела, погруженная в невеселые мысли, когда дверь распахнулась и муж совершенно неожиданно вырос перед ней снова.

– Что я слышу? Ты уволила кухарку?

Помолчав, она ответила:

– Да, уволила.

– С какой стати, черт возьми? – Его физиономию перекосило от гнева.

Она неторопливо поднялась и, вскинув голову, произнесла:

– Раз тебе известно, что она уволена, то наверняка известно и за что.

– За то, что продавала свинские отбросы всякому сброду? Неужели ты уволила ее именно за это?

– «Сброд», как ты изволишь выражаться, – это работники твоего дружка Розиера, выселенные из домов, и моя кухарка продавала им мою еду. Имея пенни, они могли утолить голод, не имея – оставались голодными. Откуда у бастующих деньги?

– Дьявол! Дела Розиера тебя совершенно не касаются!

– Изволь следить за своим языком, Эдмунд, когда разговариваешь со мной.

– Следить? Проклятие! – Он приблизился к ней. Теперь их разделял какой-то фут. – Да знаешь ли ты, что натворила? Из-за тебя я лишаюсь двух тысяч фунтов! Блант – не крепостной, он волен идти на все четыре стороны, что он и сделает, раз его жене дали от ворот поворот. А уйдет он, скорее всего, к Бостону или Розиеру. Он – лучший боец в графстве, а я лишаюсь его из-за каких-то объедков! Даже если он останется и будет драться, то уже без желания. Он будет поддаваться и зарабатывать на этом. Знаю я Бланта!

Пристально посмотрев на него, она ответила дрожащим голосом:

– Наверное, ты поставил немалую сумму, если намеревался выручить целые две тысячи, уверяя меня, что в банке денег не осталось!

– Я поставил на него уже год назад. Это долгое пари. – Он был так уверен в надежности своего вранья, что готов был сам в него поверить. – До сегодняшнего дня деньги были все равно что у меня в кармане. Послушай, – в его голосе появились умоляющие нотки, – верни ее! Отругай – я сам ее взгрею, – но только верни!

– Нет, Эдмунд, я этого не сделаю.

Он впился в нее сузившимися глазками. Только сегодня она спасла его от верного банкротства и от бесчестья перед дружками по азартным играм, однако он решился на страшную речь, которую его спокойный тон сделал еще страшнее:

– Я подумываю о том, чтобы познакомиться с производством стекла на континенте – в Германии, Франции и Бельгии. Я мог бы кое-чему там научиться, а также поискать рынки сбыта в Испании и Португалии: там требуется качественное стекло, а мы можем предложить его им. Я уже много лет не бывал в Италии; меня всегда завораживало венецианское стекло, к тому же Аннабелле понравится в Венеции. Думаю, семь лет – подходящий возраст, чтобы попутешествовать и посмотреть на мир. Как ты к этому относишься?

Со стороны вполне можно было подумать, что они мирно обсуждают перспективы образования своего ребенка. Он наблюдал, как бледнеет ее лицо, как начинают дрожать руки, как ходит вверх-вниз платье на плоской груди.

– Я выйду к ужину, – добавил он. – Вечером мы продолжим этот разговор.

Слегка поклонившись, он развернулся и вышел.

Все, что до сего дня еще оставалось в ее руках, – это управление усадьбой. Теперь ей предстояло лишиться и этого. Она будет вынуждена вернуть кухарку. Отныне она превратится в посмешище в глазах челяди. Где взять сил, чтобы снести такое унижение? Только у Господа.

Она заперлась, упала на колени рядом с кроватью и зарылась головой в покрывало.


Однако этим события дня не исчерпались. Аннабелле еще предстояло спросить у Элис, что значит одно словечко…

День выдался для Аннабеллы не таким счастливым, как она надеялась. Мать надолго задержалась у бабушки, а Уотфорд по пути на клубничное поле вела себя очень странно. Один раз она остановилась и, тряхнув девочку за руку, произнесла:

– Ты – маленький… – Она вовремя умолкла.

На поле они застали детей, те подбирали ягоды. Завидя Аннабеллу, они сбились в кучку и замерли. Она хотела было подойти ближе и бросить монетки к их ногам, но Уотфорд не позволила. Она вырвала у нее деньги и сама бросила их детям, которые от удивления не поторопились отыскать их в траве. Потом Уотфорд неприязненным голосом повторила для них то, что велела Розина. Дети по-прежнему таращились на Аннабеллу.

Все это сильно разочаровало ее; окажись с ними наедине, она поступила бы иначе. Ей гораздо больше хотелось отдать деньги им в руки. Мать предупреждала, что они грязные и от них дурно пахнет, но ей все равно хотелось с ними поговорить.

Выполнив поручение, Уотфорд увела ее и отказалась продолжать игры. Она обиделась на няньку, но одновременно жалела ее, так как мать собиралась беседовать с ней в кабинете, а это означало, что она ею недовольна.

Остальные слуги тоже вели себя необычно. Миссис Пейдж, завидя ее, отвернулась, а Пирс, девушка, которую все звали «Фанни», обладательница веселого красного личика, всегда при встрече кричавшая ей «хэлло, мисс!», сейчас взглянула на нее искоса и ничего не сказала. Подруга Уотфорд, Роулингз, тоже бросила на нее злой взгляд, свидетельствовавший о недовольстве.

Аннабелла недоумевала.

Потом Роулингз явилась в гостиную при детской и, как всегда, завела с Уотфорд разговор, а Аннабелла, как всегда, навострила уши. Она не считала подслушивание проступком, так как никогда никому не повторяла того, что слышала от них. Те часто обсуждали Фейла и Каргилла, а также кухарку и миссис Пейдж. Сплетничая о Фейле и Каргилле, они смеялись, но кухарка и миссис Пейдж не вызывали у них смеха. Этим вечером темой их пересудов стала она сама, причем Уотфорд повторяла словечко, чуть было не сорвавшееся у нее утром. Она твердила: «Маленький ВЫ-РОДОК!» Что это значит?

Она спросила у Элис:

– Что такое «вы-родок»?

Элис, не принадлежавшая к особам голубой крови, не располагала привилегией хлопаться в обморок, поэтому ограничилась тем, что зажала уши и закатила глаза, после чего, содрогаясь всем телом, как от икоты, в ужасе прошипела:

– Дитя мое, что ты говоришь?!

– Я только спросила, что такое…

Аннабелла была немного напугана тем, как подействовал ее вопрос на Элис – та воздела руки к потолку и возопила:

– Да знаю я, что ты спрашиваешь! Где, от кого ты услышала это слово? Отвечай!

Девочка ничего не ответила, полагая, что не годится навлекать на Уотфорд, и так недовольную ею, дополнительную беду, иначе она и назавтра не захочет с ней играть, а слуги будут и дальше хмуриться при ее появлении.

– Не знаю, Элис, – молвила она наконец. – Просто кто-то назвал меня маленьким… вот этим самым.

– Раз ты это слышала, то должна знать, кто это сказал. Уж не Уотфорд ли?

– Нет-нет, Элис, не Уотфорд, не Уотфорд, честно, не она! – Она знала, что, протестуя, перегибает палку, поэтому смолкла и уставилась на гладкое старческое личико.

– Выкладывай, дитя мое, немедленно выкладывай! Кто это тебе сказал?

– Не мне, Элис, просто я подслушала.

– Ты отказываешься признаваться?

– Да.

– Хорошо же!

Элис почти рысью покинула детскую и ворвалась в покои госпожи, где застыла от неожиданности, увидав хозяина. Посещение им госпожи два вечера подряд не предвещало ничего, кроме беды. Она попятилась, но Розина окликнула ее:

– В чем дело, Элис?

– Ни в чем, мадам. Просто, когда у вас найдется минутка, зайдите в детскую.

Розина, припомнив прошлый вечер и повязку для глаз, взволнованно вскочила.

– Что-то случилось?

– Не совсем, мадам… – Элис всегда так обращалась к госпоже в присутствии хозяина.

– Тогда что же?

– Просто вам следовало бы кое-что знать, мадам, но с этим можно и повременить… – взволнованно ответила горничная.

– Ей нездоровится? – Теперь к ней шагнул ОН.

Она всегда называла про себя Эдмунда Легренджа «ОН», обозначая как пришельца, чужака, воплощение зла.

– Нет, сэр, она здорова.

– Тогда что заставило вас так поспешно позвать к ней вашу госпожу?

Она смотрела на него без страха. Она не боялась чертей, так как на ее стороне был сам Господь, а этот человек был истинным исчадием ада. Она с удовольствием просветила бы его на сей счет и с радостью понаблюдала бы его панику. Глядя ему прямо в глаза, Элис без всякой робости отчеканила:

– Она спросила у меня значение слова «выродок». Кто-то назвал этим словом ее.

Хозяин насупился, сморщился, залился краской. Оттолкнув Элис, он выбежал за дверь.

– О Элис, Элис!.. – Розина тоже хотела пробежать мимо нее, но, задержавшись, спросила: – Кто? У вас есть догадки?

– Ни малейших. Она говорит, что не Уотфорд. В детской Розина застала Эдмунда Легренджа в необычной позе – на корточках, с обтянутыми брюками ляжками, балансирующим на носках. Глядя в испуганное детское личико, он держал Аннабеллу за руки и спрашивал:

– Немедленно ответь, Аннабелла, кто назвал тебя этим словом.

– Я… Я не знаю, папа. – Она перевела испуганный взгляд на Уотфорд, прижавшуюся спиной к стене, а потом снова на отца. С него было довольно и этого. Он вскочил и навис над потрясенной нянькой.

– Ты! – Он брызгал в нее слюной. – Это ты назвала мою дочь выродком?

Ее перекошенное лицо и дрожь по всему телу были откровеннее любого ответа. Он занес руку с крепко сжатым кулаком, но крик Розины предотвратил сокрушительный удар. Уотфорд, впрочем, все равно успела заработать по шее.

Розина, глядя на перетрусившую девушку, второй раз за этот день произнесла безжалостные слова:

– Ступайте к себе и соберите вещи. Миссис Пейдж отсчитает то, что вам причитается.

Уотфорд повиновалась. Борясь с дрожью, она отправилась в свою комнату, а потом к экономке; к этому времени она уже достаточно пришла в себя, чтобы посоветовать той держать упреки при себе: что сказано, то сказано, теперь ничего не изменишь, тем более что она сказала правду и теперь с радостью покидает этот дом.

Не желая больше сдерживать разыгравшуюся в душе злобу, она решила напоследок погромче хлопнуть дверью. Она покинула дом не через кухню, а вышла в холл, чтобы выложить Харрису все, что она о нем думает, да еще вынудить его хотя бы разок открыть для нее дверь.

Она не ожидала, что как раз в этот момент на лестнице появятся хозяин с хозяйкой; подойдя к двери, она громко сказала Харрису, словно он стоял на другом конце холла, а не рядом:

– Она ведь и впрямь всего лишь маленький выродок, верно?

После этого Уотфорд выскочила в своей черной соломенной шляпке и линялом красном плаще под дождь, чтобы пять миль тащить до Джарроу свои пожитки. Ей не суждено было забыть это путешествие и то, что с ней случилось по дороге. Она хранила эту память, никому ничего не рассказывая, на протяжении многих лет, до той знаменательной ночи, когда судьба заставила ее делить кров с бывшей воспитанницей. Тогда она и выложила ей все.


Последствием изгнания Уотфорд стало появление у Аннабеллы гувернантки. Теперь это никак нельзя было объяснить мнением Эдмунда, что мать не может дать девочке надлежащего образования.

Мисс Кристина Ховард была молодой женщиной, двадцати с небольшим лет. Она обладала острым умом и, родись лет на сто позже, наверняка преуспела бы на дипломатическом поприще. Она быстро поняла, что госпожа желает, чтобы ее дочь приобрела разносторонние знания и безупречные манеры, но сверх всего – твердые моральные принципы, тогда как господин предпочел бы видеть дочь веселой, с приличным знанием иностранных языков и, как ни странно, осведомленной по части стекольного производства. Возможно, это объяснялось тем, что недюжинные познания по этой части имелись у его супруги.

Сама она не знала о производстве стекла буквально ничего, однако в галерее обнаружился книжный шкаф, а в нем – более полусотни книг, посвященных предмету, бывшему основой благосостояния семейства. Из них гувернантка почерпнула все необходимое, чтобы ее ученица освоила теорию стекольного дела.

Не удивительно поэтому, что, впервые побывав на стекольном заводе на свой десятый день рождения, Аннабела сумела назвать и даже объяснить все там происходящее.

В тот же день ее двоюродный брат Стивен впервые поцеловал ее, вследствие чего она решила, что влюблена в него. Тогда же ей повстречался испанец по имени Мануэль Мендоса.


КНИГА ВТОРАЯ

Мануэль Мендоса


1


Вся усадьба пребывала в приподнятом настроении. Так, во всяком случае, казалось Аннабелле, поскольку лично она готова была лопнуть от воодушевления. Ее радовало несколько обстоятельств сразу. Во-первых, ей исполнялось десять лет; во-вторых, счастлив был ее отец, причем уже несколько дней кряду. Возможно, это объяснялось тем, что у них гостил мистер Бостон – совсем еще молодой человек, тем не менее отцовский друг. В-третьих, мать осыпала ее поцелуями, прижимала к себе и поздравляла. Но главнейшая причина ее радости заключалась в том, что к ним на целую неделю пожаловал ее кузен Стивен. На этот раз отец не возражал против его присутствия, хотя прежде восставал даже против его кратких посещений.

Неприязнь отца к Стивену была ей непонятна и тревожила ее. Иногда она задумывалась, не объясняется ли это тем, что мать, наоборот, симпатизировала Стивену. В последнее время ее лишало покоя еще одно: постоянные раздоры родителей.

Но сегодня все веселились, потому что предстояло посещение стекольного завода. Она уже давно рвалась там побывать, и отец обещал устроить такую поездку, когда ей исполнится десять лет, причем, как он со смехом предупредил ее и мисс Ховард, ей придется выступать там экскурсоводом и объяснять присутствующим все премудрости изготовления стекла.

Аннабеллу усадили в открытое ландо между матерью и кузеном, шестнадцатилетним блондином. Напротив уселся Джордж Бостон, полный молодой человек двадцати трех лет с красным лицом. Когда Эдмунд Легрендж занял свое место, Харрис закрыл дверцу и подал кучеру знак отъезжать.

Аннабелла от волнения чуть было не забыла помахать рукой мисс Ховард, стоявшей у окна второго этажа. Ей хотелось, чтобы гувернантка, которую она очень любила, присоединилась к ним, но мать не дала на это согласия.

При взгляде на сияющую дочь у Розины сжалось сердце, как случалось всегда, когда она думала о том, насколько быстро бегут годы; каждый день рождения Аннабеллы она воспринимала как еще один шаг к расставанию, потому что дочь выйдет замуж лет в шестнадцать, самое позднее – в семнадцать. Что тогда станется с ней самой? Проблеск надежды виделся ей разве что в том, что Стивен был неравнодушен к кузине; если с годами это чувство окрепнет, то она не потеряет дочь, так как Стивен уважал тетушку и демонстрировал необычную для юного возраста степень понимания ближних.

Стивен тоже не спускал глаз с Аннабеллы. По его мнению, она сегодня выглядела очень милой и гораздо старше своих десяти лет; он скорее дал бы ей лет двенадцать, но это объяснялось скорее ее ростом. Он радовался, что его пригласили погостить с неделю, но опасался ссоры с дядей Эдмундом. Стивен покосился на дядю. Внешне тот совсем не походил на дурного человека, но, с другой стороны, как по внешнему виду отличить плохого человека от хорошего? Дядя был очень хорош собой и отличался безупречными манерами. Однажды он поделился этим своим впечатлением о дяде с двоюродной бабушкой Эммой, и та ответила, что красивые мужчины всегда одержимы дьяволом. Об этом приходилось только сожалеть, поскольку Стивен вскоре и сам надеялся превратиться в представительного господина. Возможно, ростом и стройностью ему не удастся соперничать с дядей, зато он не отставал от него правильностью черт.

Эдмунд Легрендж тоже посматривал на дочь. Итак, ей исполняется десять лет. Неужели минуло уже десять лет с того дня, когда он принес ее с Крейн-стрит? Она обещает превратиться в настоящую красотку. Видел ли кто-нибудь такие же темно-зеленые глаза? Не карие и не голубовато-зеленые, а цвета летней листвы, озаренной солнцем, теплые и ясные? Прибавьте к чудесной внешности очевидное очарование. Странно, что она нисколько не похожа на мать. Мать!.. Он неслышно прищелкнул языком. Что она подумает, когда увидит наконец свою дочь? Он радовался, что благодаря ясной погоде они смогли воспользоваться открытым экипажем, потому что в противном случае ей пришлось бы поджидать их у самого завода, чтобы мельком взглянуть на девочку, выходящую из кареты, а так она сможет любоваться ею, стоя на улице.

Любопытно, что сказал бы Бостон, знай он ситуацию во всей полноте? Скорее всего, ничего бы не сказал, а просто приподнял свои плебейские брови. Забавно, что чем глубже канава, в которой некоторые валяются, прежде чем начать взлет, тем выше им хочется взлететь и тем строже их моральные требования. К примеру, Бостону не нравилось открыто посещать Крейн-стрит. Когда Легренджу удалось уговорить его завести любовницу и поселить ее отдельно, он выбрал домик на окраине Ньюкасла. Высокие принципы прекрасно уживались с похотливостью.

Эдмунд Легрендж был бы удивлен, если бы мог сейчас прочесть мысли своего приятеля, которые развивались в том же направлении, что и его: припоминая последний загул, Джордж Бостон склонен был назвать вкусы Легренджа свинскими; ему было любопытно, насколько сидящая напротив элегантная дама осведомлена о частной жизни своего супруга, а также, окажется ли состояние, обладательницей которого ей предстояло стать через три года, так велико, как уверял Легрендж. Если ожидания не сбудутся, то Бостону придется проститься с деньгами, что он ему ссудил. Он сильно поиздержался, чтобы Легрендж взял его под свое крылышко и ввел в изысканное общество, однако в последнее время все чаще думал, что переплатил и мало получил взамен. Тем не менее такому субъекту, как Легрендж, не стоило перечить, тем более не стоило от него отказываться. Несмотря на свою сомнительную славу, он был по-прежнему вхож в неплохие дома – возможно, не класса Перси или Редхедов, но все же вполне состоятельные, где Бостон надеялся подобрать себе жену.

Отец советовал ему: «Держись подальше от мест, где женщины хотят, не только денег, но и налета изящества. Отправляйся в Камберленд или Дарэм, там ты убьешь сразу двух зайцев: отыщешь себе жену из приличного семейства, а заодно приглядишь горсть мелких фирм, у которых нелады с деньжатами. Скупай их побольше, преврати «Джордж Бостон и сын» – компанию по производству иголок, ножниц и ножей, а также булавок – в фирму, с которой вынуждены считаться все».

Отец повстречал однажды Легренджа и принял его за человека хорошего происхождения. Он бы запрезирал его, если бы узнал, кто он такой на самом деле.

Происхождение! Бостон фыркнул, мысленно отмахиваясь от всей этой семейки, включая бледного юнца. Юнец смотрел на него оценивающим взглядом. Бостон спросил у него с интонацией превосходства:

– Какое учебное заведение вы посещаете?

– Итон, сэр.

– Итон! – Бостон насмешливо задрал подбородок. – Что же вы собираетесь делать после Итона?

– Надеюсь учиться в Оксфорде, сэр.

Бостон с неменьшим презрением повторил слово «Оксфорд».

– А дальше куда? В премьер-министры? – Он засмеялся, но юноша серьезно ответил:

– На это я не замахиваюсь, сэр. Моя мечта – стать барристером.[3 - В Англии – адвокат высшего ранга, имеющий право выступать во всех судах.]

Бостону захотелось отвесить юному снобу пощечину. Итон, Оксфорд да еще барристер!

– У вас есть стекольный завод, сэр?

– Что? – Вопрос был задан Аннабеллой, и Бостон не сразу сообразил, что ответить. Ему на помощь пришел Эдмунд Легрендж, который со смехом сказал:

– Нет, дорогая моя, стекольного завода у него нет, зато есть много других. Назови любой – и окажется, что им владеет Джордж Бостон.

Друзья улыбнулись друг другу.

Экипаж свернул с аллеи и запрыгал на ухабах. Тряска раздражала Розину, но радовала Аннабеллу. Она завертела головой. По обеим сторонам расстилались живописные вырубки. Внезапно ей на глаза попались хижины, сколоченные из чего попало. Вокруг хижин копошились ребятишки, которые с приближением экипажа побежали к дороге.

– Посмотри, мама, нищие дети!

– Сядь, милочка! – тихо приказала мать.

Аннабелла послушалась, но продолжала наблюдать за детьми, державшимися на почтительном расстоянии от экипажа. Все они были босы и, подобно той давней троице, грязны, измождены и неулыбчивы.

– Живее! – крикнул Эдмунд Легрендж кучеру, после чего вполголоса объяснил Бостону: – Сброд Розиера! Снова бастуют. Пришлось выдворять их силой. Вместо них он завез ирландцев. В конце концов начнутся серьезные беспорядки, помяните мое слово. Не умеет он держать людей в узде и никогда не умел, как и его отец. – По его тону можно было подумать, что он успешнее справился бы с этой задачей.

Через две мили они въехали в деревню Розиера. Пыль от лошадиных копыт заставляла отворачиваться женщин, стоявших в дверных проемах. Здесь тоже было немало детей. Некоторые из них, бежавшие вдоль дороги, махали им вслед и что-то кричали. Аннабелле хотелось помахать им в ответ, но она знала, что этого не следует делать.

Еще через две мили они въехали в Джарроу, где Аннабелле опять стоило труда оставаться на месте.

За последние десять лет Джарроу превратился из поселка шахтеров и лодочников в растущий, населенный город. Две трети его жителей говорили с ирландским акцентом; дня не проходило без пьяных ссор и драк; процветание, без которого мужчинам не удавалось бы так часто напиваться, объяснялось появлением верфи Палмера.

В 1850 году в Джарроу было от двухсот пятидесяти до трехсот домов; теперь, в 1859, число домов перевалило за три тысячи, и люди продолжали трудиться, как одержимые, ряд за рядом складывая из кирпича жилые строения с плоскими фасадами.

Программа поездки включала посещение верфи Палмера, поэтому они свернули на Эллисон-стрит, названную в честь владельца окрестных земель. Лошадиный галоп заставлял умолкать кумушек на углах, выгонял покупателей из лавок, манил посетителей пабов к окнам, где на вопрос: «Это Палмер?» звучал ответ: «Нет, это проклятые дворянчики, чертовы кровопийцы!»

У ворот сталелитейного завода Эдмунд Легрендж приказал кучеру остановиться и указал на высокие дымящиеся трубы, громоздкие портовые краны и баржи на реке. Главной диковиной был огромный черный пароход, из трубы которого валил дым, словно внутри у него полыхал пожар.

Аннабелла была поражена и обескуражена. За десять лет единственным местом за пределами поместья, где ей доводилось бывать, был Дарэм – совершенно не похожее на Джарроу место. Там над рекой высился чудесный собор, улицы были чистенькими. Джарроу же оказался совершенно другим миром: огромные корабли, шум, люди, снующие вокруг, как муравьи, толпы плохо одетых на улицах. Перед одной из убогих гостиниц она увидела страшное зрелище – женщину в сточной канаве. Аннабелла на время лишилась дара речи, когда же собралась расспросить об увиденном, мать заговорила с Бостоном, и она не посмела ее перебивать. Легрендж сказал дочери:

– Хочешь взглянуть, как в печах варят сталь?

– Не знаю, папа, – ответила она. – Тут все такое огромное и страшное!

Он, запрокинув голову, расхохотался. Потом, обернувшись к Розине, учтиво спросил:

– Хотела бы ты на это взглянуть? Я могу договориться с Палмером о визите.

– Да, благодарю. Было бы весьма любопытно. Сам ответ и тон его заставили Бостона подумать:

«Она говорит с ним так, будто они едва знакомы. Она ненавидит его! Да, так и есть. А девчонку обожает. Подумать только, женщина с изяществом кочерги произвела на свет такое очаровательное создание!» Он уставился на девочку. Она действительно прелестна; через несколько лет от нее трудно будет отвести взгляд.

Карета описала круг, и лошади опять помчались галопом по Эллисон-стрит. По обеим сторонам кареты бежали ребятишки, кричавшие что-то непонятное, словно на чужом наречии. Они требовали милостыни. Когда денег не последовало, высказывания стали оскорбительными, однако всем в карете, тем более девочке, было трудно вникнуть в их смысл. Когда прозвучало сравнение едущих в карете с набитыми трухой чучелами, кучер хлестнул мальчишек кнутом, и они бросились врассыпную, кроме одного, который крикнул:

– Эй ты, толстозадый лакей! Слезай оттуда! Да от тебя смердит! – Он повис на дверце экипажа и сообщил его пассажирам: – От всех вас смердит! От вас и проблеваться недолго!

Все это время Эдмунд Легрендж вел степенную беседу с Джорджем Бостоном, словно они ехали по пустому полю, а Розина сверлила взглядом спину кучера; зато Аннабелла и Стивен таращились на сквернословов. Стивен улыбался, Аннабелла же не находила себе места, особенно когда Армор пустил в ход кнут.

Карета миновала использованные соляные копи вдоль реки, церковь, где проповедовал святой Беда, по каменному мосту пересекла реку и покатила по проселочной дороге вдоль ферм, пока не достигла места, где третьего марта должно было состояться открытие новых доков.

Эдмунд Легрендж презрительно показал пальцем на огромные ворота и сказал Джорджу Бостону:

– До чего же пустая затея – строить новые доки на реке, которая до того обмелела, что в отлив можно вброд добраться до Норт-Шилдс! Смех, да и только! Недаром твердят, что Ньюкасл забирает почти все корабли. Этот док строили десять лет; можно было подумать, что пятьдесят четвертый год научит их уму-разуму, но какое там: втемяшилось кому-то в голову, и вот вам результат!

Розина наблюдала за разглагольствующим мужем. Мало знающие его люди могли вообразить, что он принимает близко к сердцу беды города. Ссылка на 54-й год, о котором Бостон, скорее всего, не имел понятия, подразумевала страшное событие, когда шестьдесят три корабля, пытавшиеся спастись в речном устье от шторма, потерпели крушение и очень много народу погибло, причем на глазах у людей, столпившихся на берегу. На самом же деле Эдмунду было искренне наплевать на город, он просто стремился произвести на Бостона впечатление, чему, если учесть простоватость Бостона и его неважные манеры и речь, могло существовать единственное объяснение. Она не знала лишь, сколь сильно ее супруг задолжал этому молодому человеку и каким образом последний надеется вернуть свои деньги.

Ее глаза немного расширились, когда муж приказал кучеру свернуть с главной дороги, которая вела в Саут-Шилдс, и ехать через район с дурной репутацией к Рыночной площади. К тому же тут он распорядился перейти на шаг. Она была полна негодования, однако взяла себя в руки и ничего не сказала. Она полагала, что Аннабелла достаточно насмотрелась всего за один день на изнанку жизни. Однако то, что они видели в Джарроу, не шло ни в какое сравнение с тем, что их ожидало в Темпл-Тауне, куда направлялся Эдмунд.

Инструкции хозяина вызвали недоумение и у кучера Армора, который переспросил:

– Через Темпл-Таун, сэр?

– Да, оттуда мы лучше рассмотрим реку и корабли. – Он обернулся к Аннабелле. – Тебе ведь хочется посмотреть на корабли, правда?

– Да, папа.

Однако корабли появились не скоро. Сначала ей предстояло любоваться разным затрапезным людом, нищими, бесчисленными босыми детьми. Во всех городах было видимо-невидимо нищих детей. Мир оказался полон босоногой ребятни. Правда, погода была теплой, чем, возможно, и объяснялось их пренебрежение обувью.

Иногда, если бывало тепло, и ей хотелось сбросить туфельки, стянуть чулки и пробежаться по траве босиком, однако Аннабелла не исключала, что всем этим детям в холод, сырость и снег тоже не во что обуться. Она произнесла, ни к кому не обращаясь:

– На них нет ни чулок, ни туфель. Отец откликнулся:

– Они им ни к чему, дорогая: подошвы у них крепче кожи на подметках.

– Вот оно что! – Она покачала головой и улыбнулась отцу, чей ответ поднял ей настроение.

Но чем дальше они проникали в старый город, тем больше она ежилась от запустения, грязи, зловония. Здешний люд выглядел очень странно: можно было подумать, что это пришельцы из чужих земель. Потом случилось ужасное: женщина из верхнего окна вывалила на улицу содержимое ночного горшка, и Армору пришлось пустить лошадей галопом, чтобы заряд пролетел мимо. Аннабелла была поражена тем, что женщина метила нечистотами именно в них и при этом громко хохотала.

Взглянув после этого происшествия на мать, она увидела, как та побледнела и поджала губы, что свидетельствовало о ее гневе. Отец выругался, но Бостон лишь рассмеялся. Посмотрев на Стивена, девочка с удивлением обнаружила, что и он борется со смехом.

Карета въехала на Крейн-стрит. Улица представляла собой набережную реки, и Аннабелла не знала, куда смотреть: то ли на корабли, то ли на тротуар, где рядом с каретой шагала какая-то женщина. От женщин, которых она видела прежде, ее отличала яркая одежда. Она смотрела на девочку в упор, а потом улыбнулась, и Аннабелла улыбнулась ей в ответ. Потом ее внимание привлекло окно, из которого с криками высовывались сразу несколько женщин. Лица их были радостными. Отец поднял глаза и слегка улыбнулся им, так же поступил мистер Бостон. Мать же смотрела на женщину, которая не отставала от кареты и, не обращая внимания на мать, не отрывала глаз от Аннабеллы. Она еще никогда не видела столь ярко накрашенных женщин: глаза ее были очень темны, а губы и щеки красны…

Сердце Розины колотилось так неистово, что, казалось, вот-вот вырвется из грудной клетки. Он не мог до этого дойти! Нет, такой жестокости она не могла себе представить. Однако рядом с каретой продолжала шагать эта размалеванная особа в кошмарной шляпке, с полуобнаженной грудью. Нет, не может быть! Хотя если смыть с нее краску, то сходство бросится в глаза: она высока, круглолица, хорошо сложена. Но нет, он не стал бы подвергать жену такому унижению!

Она глянула на мужа, он тоже не спускал глаз с ужасной женщины на тротуаре. Значит, он пошел на это! Мерзавки тоже высовывались из своего окна не просто так: они ждали этой минуты. Господи, за что? Чем она провинилась, что ее подвергают таким унижениям, таким страданиям?!

Она крепко сжала руку Аннабеллы. Теперь оба смотрели только на нее: и женщина, и муж. Она хотела закричать, но самообладание, закаленное долгими годами, помогло ей справиться со слабостью.

Эдмунд Легрендж отдал кучеру короткое распоряжение, и лошади устремились вперед рысью. Женщина еще некоторое время бежала вровень с каретой, а потом отстала. Карета покатилась с холма на Рыночную площадь, миновала ее, спустилась по Кинг-стрит и стала подниматься на другой холм, где располагался стекольный завод.

Аннабелле суждено было навсегда запомнить первое впечатление от стекольного завода, когда она едва не вскрикнула от разочарования. Ее взгляду предстало пространство с одной длинной постройкой, дальний край которой был увенчан конусообразной трубой, и тремя похожими на нее постройками поменьше. По одну сторону длинного здания была свалена большая куча мелкого угля, по другую – красовалось множество дров.

Здесь не было ни суеты, как на верфи Палмера, ни шума механизмов. Лишь один работник тащил через двор полено.

На протяжении последних трех лет она читала под руководством мисс Ховард книги об изготовлении стекла и отвечала на вопросы по прочитанному бойко, как попугай. Стекло состоит из силиката, натрия, калия, извести или мела; существуют разные типы стекла, в частности кронглас, бутылочное, листовое, флинтглас. Ей было известно, что стекло либо выдувают, либо льют. В Англии изготовлением стекла занимались в основном французы, у них случались неприятности с хозяевами-англичанами, которым они не желали передавать секрет своего мастерства. Большими искусниками по части стекла были итальянцы, они тоже держали при себе главные секреты. Аннабелла узнала, что состав стекла ни для кого не представляет тайны, но секретом остается то, как обрабатывать эти составные части. У нее сложилось впечатление, что великое множество книг трактовало об одном и том же нехитром предмете. Все сводилось к тому, чтобы смешать песок с рядом добавок, положить все это в емкость, емкость поместить в печь, когда же все это перемешается и превратится в жидкость, надо придать массе форму – плоскую, круглую или любую другую. Если необходимо получить цветное стекло, то в массу добавляют медь, придающую ей красный или зеленый оттенок, и железо, окрашивающее в синий цвет.

Она предвкушала момент, когда сумеет продемонстрировать отцу осведомленность в семейном промысле, но сейчас, оказавшись в святая святых, не могла открыть рот. Она смотрела на нечто куполообразное с отверстиями по сторонам. Неподалеку размещались поддоны с водой. Перед поддонами стояли трое мужчин с длинными трубками, выдувавшие из стекла пузыри. Другие работники сидели и осторожно крутили понемногу стекла на концах палочек. Здесь было тихо, если не считать негромкого шипения и скрежета.

От группы людей, занятых чем-то в дальнем углу цеха, отделился человек. Он быстро подошел к гостям. Легрендж добродушно окликнул его:

– А, это вы, Бигнол! Все в порядке?

– Да, сэр. – Бигнол козырнул.

– Мистер Аткинсон здесь?

– Да, сэр, он у себя.

– Будьте добры, сообщите ему о нашем приезде.

– Слушаюсь, сэр.

Проходя мимо гостей, Бигнол козырнул Розине и сказал:

– Добрый день, мадам.

– Добрый день, Бигнол. Как поживаете?

– Неплохо, мадам.

– Как ваша жена и семья?

– Превосходно, благодарю вас, мадам.

Она наклонила голову и улыбнулась. Он улыбнулся ей в ответ и поспешно удалился. Легрендж приподнял брови и сказал:

– Совсем забыл, что ты знакома с Бигнолом. Она бы могла ответить, что знает Бигнола дольше, чем его, но предпочла промолчать.

Подбежал директор, извиняясь за свою нерасторопность. Экскурсия началась.

Эдмунд Легрендж хорошо знал стекольное производство и, займись он им серьезно, мог бы расширить его и сделать конкурентоспособным, во всяком случае, по сравнению с другими стекольными заводами города. Производство стекла требовало строгого контроля: каждому цеху был необходим начальник, чтобы наблюдать за стеклодувами, литейщиками, подборщиками и плющильщиками; за начальниками тоже требовался надзор как для проверки качества песка, так и по бухгалтерской части.

В то время Франция и Бельгия экспортировали свое стекло в Англию, так как оно выгодно отличалось от английского цветом и ценой и не облагалось налогом. Иностранцы добивались успеха тем, что меньше платили за материалы и сырье, тогда как британским стекольщикам было запрещено сбывать свою продукцию во Франции, а в Бельгии она облагалась высоким налогом. В прошлом многие стекольщики прибегали к жульничеству, чтобы уклониться от уплаты акциза. Те же, кто послушно выплачивал правительству требуемый налог, часто разорялись. Словом, в стекольном деле требовались упорный труд, постоянный надзор и умелый сбыт; особенное мастерство надлежало проявлять при продаже бракованного товара в Ирландии; но главным залогом выживания стекольного ремесла были мастера своего дела.

Из десятков молодых работников, поступавших на любой стекольный завод, считанные единицы становились мастерами-стеклодувами. Фирмы постоянно переманивали друг у друга умелых стеклодувов, привлекая их премиями и более высокой зарплатой. Ставка стеклодува доходила до трех фунтов в неделю, подборщика – до тридцати шиллингов, хотя средняя зарплата стеклодува равнялась двадцати восьми шиллингам, а подборщика – двадцати.

Для Джорджа Бостона, как и для Аннабеллы и Стивена, это было первое посещение стекольного завода, и он жадно впитывал все пояснения Легренджа и с трудом скрыл нетерпение, когда тот предложил дочери продемонстрировать свои знания. Ему не хотелось слушать ее школярский лепет, и когда она в нерешительности замерла перед работниками, он решил, что почтительное молчание идет ей больше, чем самоуверенный тон. Он не столько понимал, сколько догадывался, что на заводе пользуются устаревшими приемами. Повсюду в печах широко применялся уголь, здесь же по-прежнему оставались верны дровам.

Легрендж спросил дочь, что делает человек, месивший глину босыми ногами. Она затруднилась с ответом, но, когда мать поторопила ее, сказала, не поднимая головы:

– Он делает горшки.

– Что станет с готовыми горшками? – спросил Легрендж.

Она немного оживилась и ответила:

– Их обожгут.

– Верно, а потом? – нетерпеливо спросил Легрендж. – Что в них будет?

– Стекло, то есть то, из чего получится стекло. Песок высушивают, к нему добавляют свинец, красный свинец, селитру, еще… – Она замялась, подняла глаза к потолку и, вспомнив, быстро добавила: – Для флинтгласа нужен мышьяк.

– Верно, и кое-что еще.

– Бура!

– Что еще нужно для флинтгласа?

– Бой стекла, папа.

Она перевела дух. Легрендж улыбался.

– Ну, что вы на это скажете? – Он обвел глазами всю компанию. К ним присоединились четверо рабочих и босой человек из лотка. Все они заулыбались, закивали и хором произнесли:

– Да-да, очень умная мисс.

Легрендж, улыбаясь дочери, повторил за ними:

– Конечно, умная!

Взяв ее за руку, он направился в следующий цех, ведя за собой остальных. Там они как раз успели к открыванию горшков. С безопасного расстояния они наблюдали, как стеклодув собирает стекломассу в свою стеклодувную трубку. Расплавленная стекломасса оставалась на конце трубки, как варево на конце ложки у хозяйки, снимающей пробу. Мастер несколько раз погрузил трубку в горшок, стоящий в печи, собирая расплавленную массу, потом вернулся на свое сиденье, взял другой конец трубки в рот и принялся дуть. У него выходила большая бутылка. Аннабелла была в восторге.

Потом их внимание переключилось на другого стеклодува, бравшего стекло из второго горшка в том же круге. Он вылил расплавленное стекло на блестящую стальную поверхность. Глядя на Аннабеллу, Эдмунд Легрендж спросил:

– Ну, мой маленький эксперт, как называется этот процесс?

Она, не колеблясь, ответила:

– Марверинг.

Стивен насмешливо сказал:

– Какие мы умные!

Она засмеялась и дернула его за рукав. Легрендж повернулся к юноше и сердито буркнул:

– А вы могли бы ответить на какой-нибудь вопрос о стекле, молодой человек?

Стивен ошеломленно посмотрел на дядю и честно и бесстрашно, что больше всего разозлило Легренджа, ответил:

– Ни на один.

– В таком случае, вам не пристало смеяться над теми, кто на это способен.

Розина потянула племянника за собой, в следующий цех. По пути им попался молодой человек, несший на плече три длинные доски. Розина обернулась на него, поразившись его росту: в нем было больше шести футов, тогда как все остальные на заводе, как рабочие, так и администрация, были малорослыми, не больше пяти с небольшим футов. Не вызывало сомнений, что молодой человек – иностранец. В стекольной отрасли было занято больше иностранцев, чем в любой другой.

Третий цех был особенным: в нем изготовляли листовое стекло. Здесь они провели больше времени, так как Бостон задавал много вопросов. На обратном пути Аннабелла увидела пятнистого кота огромных размеров. Кот медленно брел через двор. Девочка воскликнула:

– Мама, посмотри, какая киска! Прелесть, правда? – Она хотела броситься за котом, но Розина поймала ее за руку.

– Мы уходим.

– Можно мне его погладить?

– Он тебя, чего доброго, оцарапает. – Она не стала добавлять, что от животного можно заразиться.

– Какой здоровенный! – сказал Стивен, глядя на кота. – Наверное, он охотится на крыс. У нас есть такой же в школе: ловит крыс одного с ним размера. – Розина недоверчиво покачала головой, но он со смехом добавил: – Ловит, ловит, тетя!

Она смотрела на него любящим взглядом.

– Тебе понравилась экскурсия?

– Чрезвычайно!

Ее взгляд задержался на его открытом, честном лице. Он не кривил душой и не обижался на плохое отношение к нему Эдмунда. Какой милый мальчик!

Она от всего сердца надеялась, что все случится так, как она рассчитывает, и он в свое время заинтересуется Аннабеллой, так как он уже сейчас души в ней не чаял и был старше ее на положенное число лет.

Пока они усаживались в карету, молодой человек иностранной наружности еще раз прошел мимо с досками на плече. Обернувшись к визитерам, он обвел всех их взглядом и лишь потом двинулся дальше со своей ношей.

В тот момент, когда Армор тронул лошадей вожжами, в ворота вбежала собака и, увидев кота, погналась за ним. Кот перед этим неторопливо занимался туалетом. Потревоженный собакой, он кинулся прямиком под копыта лошадей. Собака настигала его. Одна из лошадей, которую собака задела хвостом, громко заржала и встала на дыбы, смутив напарницу по упряжке. Напрасно Армор кричал на них и натягивал поводья: лошади понесли, устремившись в распахнутые заводские ворота.

Сами лошади еще проскочили бы в ворота, но карета, которую от их неслаженного галопа швыряло из стороны в сторону, наверняка зацепилась бы за стойку. Катастрофа, однако, была предотвращена – лошади неожиданно остановились в каком-то ярде от ворот.

Перепуганные экскурсанты привстали, желая разглядеть своего спасителя, выросшего между хрипящих лошадей. Он растаскивал их, как мог, широко раскинув грязные руки и обращаясь к ним на совершенно непонятном языке, слова в котором чередовались с характерными дребезжащими звуками, призванными успокоить обезумевших животных. Потом он выпустил уздечки и положил свои ладони на морды обеим взмыленным лошадям, отчего они совсем присмирели. Вспомнив о спасенных им людях, с восхищением рассматривающих его, он отошел в сторонку, утратив героический облик.

Эдмунд Легрендж поспешно покинул Карету, сопровождаемый Джорджем Бостоном, и стал осматривать лошадей. Они были теперь спокойнее, чем даже несколько минут тому назад, когда, застоявшись, нетерпеливо перебирали копытами. Взглянув на смуглого молодого человека, Легрендж искренне произнес:

– Благодарю вас. Вы поступили очень отважно. Молодой спаситель безмолвно смотрел на него.

– Наверное, вы, – Легрендж показал на упряжку, – знаете толк в конях?

– Я люблю лошадей.

Легрендж снова взглянул на молодого человека, осмелившегося не добавить к своему ответу словечко «сэр».

– Вы и прежде имели с ними дело?

– Почти всю жизнь.

– Вы как будто не здешний. Ирландец, должно быть?

– Вырос в Ирландии, но сам я испанец. – Ответы его звучали спокойно и независимо. Трудно было поверить, что это разговор хозяина и работника.

– Как вас зовут?

– Мануэль Мендоса. Легрендж прищурился.

– Вы здесь давно?

– На стекольном заводе? Пять недель. А в Англии – три месяца.

– Вы освоились, вам здесь нравится?

– Не очень. Вряд ли из меня получится стеклодел. Я не создан для этого.

Благодарность, которую Легрендж только что испытывал к нему, мгновенно сменилась раздражением. Ему не нравилась манера, в которой отвечал на его вопросы молодой человек: почему-то он не чувствовал превосходства над ним, что было, конечно, недопустимо. Он засунул руку в карман бриджей, достал кошелек из мягкой козлиной кожи и подал молодому человеку несколько соверенов, сказав:

– Это вам за труды.

Мануэль Мендоса не протянул руки за деньгами, а всего лишь покосился на ладонь, в которой они лежали, после чего, глядя на Легренджа, изрек:

– Большое спасибо, но мне не нужно денег. Я рад, что мне удалось потренироваться.

Повернувшись к пассажирам кареты, он улыбнулся им. Его глаза сверкали, ровные зубы поражали белизной. Потом, едва заметно кивнув обоим джентльменам, он зашагал к дверям цеха, где его поджидали много людей.

Легрендж постоял, глядя ему вслед, потом ссыпал монеты обратно в кошелек и сказал Джорджу Бостону:

– Странный субъект. Бостон с почтением ответил:

– Никогда не видел ничего подобного! Как это он их остановил? Наверное, силен, как бык. – Оглянувшись на дверь, в которой уже исчез иностранец вместе со своими товарищами, он пробормотал, обращаясь больше к себе, чем к Легренджу: – Любопытно, как у него дела с кулачным боем?

– Он – мой работник, – едко отозвался Легрендж.

– Это-то верно, но недаром ведь он сказал, что его не тянет к стеклу. – Бостон засмеялся и сел вместе с хмурым Легренджем в карету.


День рождения подходил к концу. Праздник получился на славу. Аннабелле понравилась поездка по Джарроу и Шилдсу, дети, сопровождавшие карету, улыбчивая раскрашенная женщина. Потом была долгожданная экскурсия по стекольному заводу. Она не хотела признаваться даже самой себе, что завод ее разочаровал, но положение исправил тот храбрец, который спас всем им жизнь. Карета неминуемо зацепилась бы за ворота, и всех бы покалечило – так мать говорила Элис; она также добавила, что храбрец оказался странным молодым человеком, поскольку отказался от денег, что случается крайне редко.

Дома их ждал чудесный обед. Впервые в жизни Аннабелла сидела в столовой вместе с родителями и их гостями. Позже Стивен, мисс Ховард и она пошли в парк играть в прятки и в мяч. Под вечер в гостиной был устроен чай; Харрис подал замечательный пирог, на котором кремовыми цветочками были выложены ее имя и возраст. Мать сказала, что ей следует самой сходить поблагодарить кухарку, что она и сделала после чая.

Кухарка в доме была новенькая: она работала здесь всего несколько месяцев. Она была мила и радушна, в отличие от Блант, которая никогда не улыбалась Аннабелле. Сегодня все слуги в кухне встретили ее улыбками и поздравили с днем рождения.

Она вовремя легла спать, хотя ни капельки не устала. Было тепло, но мисс Ховард настояла, чтобы она хорошенько укрылась. Оставшись одна, Аннабелла все же скинула одеяло и блаженно вытянула ноги. Через год ей исполнится 11, еще через год – 12, потом, 13, 14, 15 и – о радость! – 16. К тому времени, совсем повзрослев, она уже будет уметь хорошо танцевать, петь, играть на фортепьяно и делать все, что надлежит делать леди; самое главное, она уже сможет ездить в Лондон, посещать балы, носить красивые платья и танцевать кадриль.

Отец рассказывал ей о большой лондонской регате на Темзе, между Лондонским мостом и Хаммерсмитом; там плавает по реке пароход с оркестром, люди закусывают на берегу, в Путни устраивают большую ярмарку, где показывают невероятных толстушек, ученых свиней, великанов и карликов. Люди там веселятся от души. Иногда ее охватывало страшное нетерпение: она готова была умереть от желания побыстрее попасть в Лондон и насмотреться там на все эти чудеса.

Впрочем, мать никогда не обещала ей поездки в Лондон. Ввиду особых отношений между ее родителями она никогда не передавала матери слов отца и наоборот.

Не в силах справиться с обуревающей ее энергией, она соскочила с кровати и подбежала к окну в надежде увидеть какую-нибудь отъезжающую или подъезжающую карету; увы, к ее разочарованию, аллея была пуста. Потом ее охватила волна восторга: внизу появился Стивен. Он был один, ему было нечем заняться.

Ее окно было закрыто, чтобы не впускать в спальню прохладный ночной воздух, и она бы не справилась с такой тяжестью и не сумела бы сама его открыть, поэтому постучала по стеклу. Стивен поднял глаза. Она помахала ему рукой, он помахал ей в ответ и остановился под ее окном. Она поманила его пальчиком. Он улыбнулся, кивнул и исчез в оранжерее.

Она кинулась к гардеробу и набросила на ночную сорочку халатик. Через некоторое время в детской раздались шаги Стивена. Она бросилась ему навстречу с вопросами:

– Что вы делали в саду? Почему вы не с остальными мужчинами?

Он, улыбаясь, ответил:

– Дядя, мистер Бостон и двое других господ перешли в Усадьбу.

Объяснение не вызвало у нее дополнительных вопросов.

– Мне не спится, – заявила она. – Я не устала. Пойдемте, посидим на подоконнике.

Она побежала обратно в спальню. Он неуверенно последовал за ней, на всякий случай спросив:

– А где мисс Ховард?

Она указала на дверь, за которой находилась комната гувернантки.

– Она скоро вернется. Сейчас она ужинает внизу.

Они уселись на широкий подоконник: он – чинно, она – подобрав под себя ноги. Аннабелла принялась щебетать о событиях минувшего дня, хотя они уже неоднократно обсуждались. Он обнаружил, что испытывает полное счастье оттого, что сидит здесь, слушает ее и любуется ею – поразительно красивой девочкой. Ему редко приходилось видеть девочек, тем более красивых. Горничных в школе никак нельзя было назвать красивыми: у всех как на подбор были отвислые зады и толстые лодыжки. Когда он по праздникам приезжал домой, дядя Джеймс и тетя Эмма никогда не приглашали к себе молодежь. Видимо, поэтому он так любил бывать у тети Розины: Аннабелла с раннего детства была очень забавной. К тому же он любил саму тетю Розину, любил настолько, что даже жалел, что она ему не мать. Он до сих пор очень переживал, что лишился родителей: дяди и тети не могли их заменить, не могли заполнить пустоты в душе. Разница становилась особенно заметна, когда он гостил у своего друга Роджера Болларда. Там он чувствовал, что наличие родителей – необходимое условие для счастья; с другой стороны, о каком счастье можно говорить в этом доме, у дяди Эдмунда и тети Розины? Их совместная жизнь, определенно, не задалась, зато каждый из них по-своему дарил счастье Аннабелле.

Глядя на нее, он поймал себя на странной мысли: она не похожа на родителей! Он принялся сравнивать ее черты с дядиными и тетиными и так увлекся этим занятием, что вздрогнул, когда она схватила его за руку.

– Куда это вы таращитесь? О чем задумались? О том храбреце? Он – чудо, правда? О, какой чудесный получился день! Знаете, Стивен, о чем я думала, прежде чем заметила вас? – Она не собиралась ждать, пока он ответит. – О том, как мне исполнится шестнадцать лет! Я поеду в Лондон в красивом платье, попаду на бал, увижу все самое интересное, даже королеву. Папа говорит, что я буду представлена королеве. Вы только вообразите, Стивен, – самой королеве! – Она втянула голову в плечи, закатила глаза и важно произнесла: – Очень надеюсь, что не вырасту уродиной.

Он так рассмеялся, что она опять вытянула шею и дернула его за руку.

– Над чем вы так смеетесь?

– Над тем, что и как вы сказали! Чтобы вы выросли уродиной? Вам отлично известно, что этого не будет, маленькая озорница! – Он заглянул ей в глаза. – Год от года вы будете становиться все красивее, а в шестнадцать лет, когда поедете в Лондон, вы станете такой ослепительной, что за вами увяжется целая кавалькада джентльменов. Вас встретят флаги и оркестр. Все позабудут о королеве и будут твердить одно: «Зачем нам эта дурнушка, когда есть красавица Аннабелла Легрендж!»

Она запрокинула голову и захохотала во весь голос, хотя мать учила ее смеяться совсем не так. Стивен вторил ей. Когда она внезапно обняла его за шею и поцеловала в губы, он отшатнулся, врезавшись спиной в косяк и, чтобы не упасть с подоконника, вынужден был обнять ее.

Именно в такой позе их застал Эдмунд Легрендж, привлеченный их хохотом.

Стивен никогда не боялся дядю. Он знал, что тот его недолюбливает, но себе объяснял это тем, что является представителем рода Конвей-Редфордов. Сколько он себя помнил, окружающие наперебой пересказывали друг другу дядины подвиги, а примерно год назад он узнал, что дядя не только неисправимый игрок, но и распутник; однако, несмотря на все это и на строгие предупреждения дяди Джеймса, Стивен по-прежнему уважал дядю Эдмунда, который, находясь в хорошем настроении, мог быть очень забавен.

Впрочем, в теперешней ситуации ничего забавного не было: дядя всерьез душил Стивена, и напрасно тот упирался и лягался, под визг Аннабеллы он потерял сознание.

Он пришел в себя в своей комнате. Тетя Розина протирала ему шею влажным полотенцем. Он хотел было что-то сказать, но Розина ласково оборвала его:

– Все хорошо, все хорошо.

Он чувствовал необходимость объясниться. В голове у него совершенно прояснилось, и он, отлично зная, почему дядя набросился на него, спешил донести истину до тетушки. Он приподнялся на локте и заговорил:

– Я не сделал ничего дурного, тетя Розина. Мы просто смеялись, я сказал ей, что она хорошенькая, а она… – Он закрутил головой, сообразив, что не годится выбалтывать, что Аннабелла сама его поцеловала, но Розина помогла ему выйти из положения, перебив:

– Все в порядке, дорогой. Аннабелла – девочка эмоциональная, я понимаю, что это она тебя поцеловала.

– Спасибо, тетя Розина. – Он откинулся на подушку и прерывисто вздохнул. Потом, глядя на нее, сказал: – Она еще ребенок, тетя Розина, ей всего десять лет. Как же дядя мог?..

– Не беспокойся больше об этом, Стивен.

– Мне… мне придется уехать от вас?

Она опустила глаза и ответила:

– Боюсь, что да. Но не тревожься, скоро ты опять сможешь приехать.

– Простите меня, тетя Розина. У нее был такой замечательный праздник, а я все испортил.

– Ты не должен ни в чем себя обвинять, Стивен. Ты сам сказал, что Аннабелла – всего лишь ребенок и поступила по-детски. Она к тебе очень привязана, Стивен.

– И я к ней, тетя Розина! Я очень люблю Аннабеллу, очень! Она мне как родная сестра.

Тетя и племянник смотрели друг на друга. В следующее мгновение она произнесла очень странные слова:

– Она тебе не сестра, Стивен. Тебе не обязательно воспринимать ее просто как сестру. Ты меня понимаешь?

Нет, не совсем; если начистоту, то он ее совершенно не понял. Ему уже исполнилось шестнадцать лет, но он был невиннее, чем мог бы быть в этом возрасте. Услышь он эти слова от кого-нибудь другого, он возвел бы на их основании некую конструкцию, однако он и помыслить не мог, чтобы такую конструкцию могла подразумевать его тетя, поэтому остался в недоумении.

– Я велю Фейлу прислуживать тебе, – сказала она. – Утром, перед твоим отъездом, мы увидимся. Я дам тебе письмо для тети Эммы, в котором все объясню. А ты ни о чем не беспокойся.

Она провела пальцами по его лбу и вышла в коридор, где ее, как и следовало предполагать, ждала Элис, жестами предупредившая госпожу, что ее ожидает супруг.

Она немного постояла перед дверью в спальню, глядя на Элис, а потом распахнула дверь и оказалась лицом к лицу с мужем. Он был по-прежнему бледен, всклокочен, его ярость еще не утихла.

Он мотнул головой и, издав стон, заговорил:

– Фамилия «Легрендж» звучит для тебя как проклятие. Для тебя это синоним блуда, разврата, игры и проигрыша, обмана, всего самого недостойного, не то что Редфорды – воплощение чистоты, благолепия, богоугодности. Шестнадцатилетний Редфорд никогда не посмел бы покуситься на десятилетнюю малышку. А он взял и покусился, именно на десятилетнюю…

– Успокойся! Успокойся, слышишь? – прошипела она, извиваясь, не в силах сдерживать копившееся годами негодование. – В том, что там произошло и что ты видел, виновата сама Аннабелла.

– Ты лжешь! Она еще ребенок, такой же невинный, как тот младенец, которого я швырнул десять лет назад на эту кровать.

– Ты тем более заблуждаешься: разве ты можешь породить подлинную невинность? Хорошо хоть, что она пока еще не научилась у тебя лгать и мучить ближних… – У нее перехватило дыхание. Отдышавшись, она продолжала: – Она искренне призналась мне, что сама обняла и поцеловала Стивена. Так она поблагодарила его за то, что он помог превратить день ее рождения в счастливый день. Но твой желчный глаз во всем видит одно зло. Неудивительно, ведь ты живешь во зле, источаешь зло, в тебе нет ни капли человеческого. – Она собралась с силами и заставила себя произнести то, что на протяжении всего дня пыталась забыть, загнать в закоулки сознания, куда обычно загоняла все неприятное, что он ей причинял: – Ведь ты намеренно вызвал туда эту женщину, намеренно проложил наш маршрут по этой знаменитой улице. Пусть бы только мерзавки в окне, но она, ее глаза…

Когда она исчерпала все силы и умолкла, сверля его ненавидящим взглядом, он скорчил полную презрения мину и заговорил. Каждое его слово становилось острой льдинкой, ранившей ее в самое сердце.

– Что в этом плохого? Не вижу греха в том, чтобы мать в кои-то веки взглянула на родную дочь. Ты по-аристократически презрительно косишься на нее и на подобных ей, однако она произвела на свет то, на что оказалось неспособно твое бесплодное чрево, – ребенка! И главная ирония заключается в том, что этот ребенок превратился в смысл твоей жизни. – Дальнейшее он произносил медленно, с нескрываемой угрозой: – В моей власти лишить твою жизнь единственного смысла, так что изволь не забывать этого, дражайшая, чистейшая Розина. Кстати, раз уж об этом зашла речь, я скажу то, что уже давно собирался сказать: ее образование пойдет теперь по иному руслу, в нем будет меньше Бога и больше мамоны. Она будет готовиться к замужеству, и я сам – сам, дражайшая Розина! – подберу ей жениха.

Взаимная ненависть стала вполне осязаемой, приобретя вид тумана, затмившего ее взор. Когда она пришла в себя, он уже стоял в дверях. Таким тоном, словно приговор будущему дочери представлял собой приговор ее собственному сокровенному желанию, он проговорил:

– Да, еще одно: чтобы я больше никогда не видел у нас в доме твоего дражайшего племянника, иначе, клянусь, я отделаю его кнутом.

Он громко хлопнул дверью, пересек лестницу, спустился вниз, миновал холл и оранжерею. Третий лакей Каргилл не успевал распахивать перед ним двери, и хозяин делал это сам, едва не попадая слуге по лицу.

В конюшне не было ни души. На звучный хозяйский зов явились кучер и конюхи, отдыхавшие в помещении над стойлами.

– Оседлать Фэрайл!

– Будет исполнено, сэр.

Конюхи поспешно принялись за дело, видя, что хозяин не в духе, и зная, что глазеть на него в такой момент – значит нарываться на неприятности. Не торопился один лишь кучер Армор, уставший после длительной поездки. К тому же происшествие у ворот завода потрясло его больше, чем он был готов признаться. И вот теперь, почти в девять вечера, хозяин требует седлать лошадь! Ситуацию спасало одно: Фэрайл хорошо отдохнула. Она провела в стойле два дня и была готова мчаться даже в темноту.

Легрендж сел на выведенную во двор лошадь и тут же пустил ее галопом по западной аллее. Это тоже противоречило правилам; Армору пришлось распорядиться, чтобы поутру кто-нибудь прошелся по аллее и устранил рытвины.

Сторож тоже был застигнут врасплох требованием открыть ворота. Когда он, пользуясь привилегией давнего слуги, помнящего еще деда хозяйки, заговорил первым, выразив уверенность, что в доме все в порядке, хозяин удостоил его убийственным взглядом, свидетельствующим о том, что он пребывает не в духе и готов любого стереть в порошок.

Легрендж съехал с дороги на вырубку и пустил лошадь вскачь по кочкам, приходя в себя от быстрой езды.

Через деревню Розиера он проехал уже в сумерках. Мужчины сидели на корточках в пыли перед домами, женщины устроились на ступеньках, широко распахнув вороты платьев, чтобы прохладный вечерний ветерок освежал их потные тела, дети были заняты играми. Завидя его, все прервали свои занятия. Он знал, что его называют Легренджем-игроком, готовым поставить на карту все что угодно, вплоть до последней лягушки и француза-«лягушатника», и был доволен такой репутацией.

Чуть дальше, проезжая шахту, он столкнулся на узкой дорожке с компанией шахтеров, которые, закончив смену, не проявляли желания уступить ему дорогу. Его так и подмывало наехать на кого-нибудь из них, однако он задолжал Розиеру, поставлявшему уголь для завода и дома, поэтому, нанеси он увечье кому-то из его работников – пусть они и не заслуживали называться людьми, – Розиер мог бы взбелениться. Памятуя об этом, Легрендж, не дожидаясь, когда шахтеры сойдут с узкой тропы, чего они, видимо, и добивались, повернул обратно и поскакал домой.

Проезжая через рощу, он увидел справа какую-то толпу. Остановив лошадь и всмотревшись, он понял, что стал свидетелем драки. Заинтересовавшись, Легрендж неслышно подъехал по усеянной листвой земле к дерущимся. Двое уже валялись без чувств, но потасовка не утихала – четверо колошматили одного.

Судя по одежде и низкому росту, все они были шахтерами, вроде дикарей Розиера. Легрендж уже собирался предоставить им самим выяснять отношения, когда один из четверки получил ногой в живот, другой был схвачен за волосы. Пойманный таким образом нападающий перестал загораживать обороняющегося, и Легрендж увидел, что бьют испанца, его работника.

Лошадь врезалась в шахтеров, кнут заработал, и драчуны разбежались, как зайцы, оставив на произвол судьбы двоих своих бездыханных товарищей и помятого испанца.

Спешившись, Легрендж увидел, что испанец пытается встать. Однако ему сильно досталось: затылок был рассечен, оттуда капала кровь, один рукав куртки оторван, рубашка промокла от крови.

– Ты сможешь встать?

– Да, смогу.

Легрендж продел руку ему под мышку и помог подняться. Молодой человек оперся о дерево и на короткое мгновение крепко зажмурился, а потом тряхнул головой, взглянул на Легренджа и произнес:

– Спасибо. Мне повезло, что вы проезжали мимо.

– Далеко же ты забрался от места, где работаешь!

– Мне нравится гулять. По вечерам я далеко забираюсь.

Этот человек работал на него, но у него и в мыслях не было называть хозяина «сэр», на что последний не мог не отреагировать с раздражением.

– Как тебя угораздило сцепиться с целой сворой? – пренебрежительно спросил он.

– Я просто спросил у них дорогу. Подскажите, мол, где живет мистер Джордж Бостон. Мне никто не ответил. Минут через пять выхожу на опушку – а они тут как тут, меня дожидаются. Если бы они набрасывались на меня по двое, я бы их раскидал, но с такой толпой никому не справиться.

Он вытер кровь со рта и щеки. Легрендж пристально смотрел на него. Значит, ищем Бостона?

– Зачем ты ищешь мистера Бостона?

– Он держит лошадей. Он их разводит. Мне рассказал об этом один человек на заводе. Как бы мне хотелось снова работать с лошадьми! – Он склонил голову на плечо и почти извиняющимся тоном объяснил: – Не гожусь я в стеклоделы. Я уже говорил вам об этом. Деньги платят хорошие, у меня впервые стали водиться деньжата на выпивку. Я не прочь выпить, но там все такие пьяницы… И еще профсоюз: хочешь не хочешь – вступай. А я не люблю, когда меня принуждают. Чем не рабство? Нет, мне подавай лошадок.

Легрендж по-прежнему рассматривал его. Бостон ухватится за такого молодца, и не только из-за его смекалки по лошадиной части, но и из-за его кулаков. Помнится, уезжая с завода, он говорил: «Любопытно, как у него дела с кулачным боем?» Хороший боец – редкая находка, как и люди, по-настоящему умеющие справляться с лошадьми.

– До Бостона тебе еще идти и идти, это на другом конце графства. Лучше тебе завернуть ко мне. Тебе надо подлечить глаз.

– Ничего страшного! Спасибо, конечно, но лучше я вернусь в город. Я не знаю здешних дорог. Чего доброго, налечу еще на одну шайку.

– Очень может быть. – Легрендж сделал вид, что собирается сесть в седло, и как бы между прочим спросил: – Так тебе хотелось бы работать с лошадьми?

– Еще как!

– Мне нужен конюх, который научил бы мою дочь ездить верхом и ухаживать за лошадью. Она боится лошадей.

– Боится? Ну, я бы ее научил. Спасибо вам за ваше предложение. Большое спасибо! – Он все еще вытирал кровь со щеки; один глаз у него распух. Однако он проявил смекалку, сказав: – Я воспользуюсь вашим любезным предложением и отправлюсь с вами. – Покосившись на два простертых тела, он спросил: – Что делать с ними?

– Ничего. Стоит нам удалиться, как их подберут дружки. – Видя, что он колеблется, Легрендж повелительно сказал: – Не тревожься, я же тебе говорю! Пошли! – Он сел на лошадь и медленно поехал прочь.

Мануэль Мендоса шагал рядом со своим новым-старым хозяином, посмеивался и повторял:

– Прямо чудо! Я Вам очень благодарен. Даю слово, ваша дочь забудет, что такое страх перед лошадьми. – Говоря так, он ласково поглаживал круп хозяйской лошади.

Эдмунд Легрендж всю жизнь доверял своей интуиции. Это приносило ему деньги. Поступая вопреки интуиции, он нес убытки. Сейчас интуиция подсказывала ему, что этот парень – просто находка. Одновременно он его раздражал. Поглядывая на Мануэля из седла, он осведомился:

– Ты когда-нибудь боксировал?

– Боксировать? – Черные брови взлетели вверх. – Не приходилось.

– Но ты очень силен. Такие сильные руки!

– Что верно, то верно! – Это было сказано без хвастовства, а просто в порядке признания очевидного. – Но я использую силу, только когда вожусь с лошадьми. Уродовать человеческие лица мне не хочется.

– А как насчет самозащиты? Сам видишь, что может случиться…

– В общем, я держался неплохо – первых двух уложил сразу. Если бы они нападали по двое, я бы раскидал всех.

– А если бы ты владел искусством кулачного боя, то играючи справился бы со всей кучей.

– Наверное.

Ответ был самый что ни на есть естественный, совсем не в той манере, в какой Эдмунду Легренджу обычно отвечали его работники. Этот субъект, определенно, не имел представления о классовых различиях и почтительности. Он обращался к хозяину, как к ровне; точно так же сам Легрендж обращался к своим знакомым. Ему было присуще внутреннее достоинство, которое в представителе низшего сословия могло только раздражать. В другом наряде этот юноша вполне мог сойти за благородного человека, только для этого ему еще следовало бы держать рот на замке, поскольку, даже говоря с приятным южноирландским акцентом, а не бубня, как коренные жители долины Тайна, он все же изъяснялся, как простолюдин. Таковым он и был, и это ему следовало уяснить с самого начала, чтобы успешно служить. Глядя сверху вниз на окровавленное лицо испанца, Легрендж резко изрек:

– У меня заведено, чтобы слуги называли меня «сэр».

Их глаза встретились. Легрендж покачивался в седле, Мануэль Мендоса пружинисто шагал рядом.

Лошадь успела сделать целых восемь шагов, а ответа все не было. Легрендж уже стиснул челюсти и потемнел лицом, но тут до него донеслось:

– Хорошо.

Однако требуемого обращения так и не последовало. Легрендж решил, что перед ним – необъезженный конь, которого предстоит обломать, однако на него смотрел никак не жеребенок, а, скорее, опытный жеребец. Этот человек озадачивал, интриговал, злил его, однако он не забывал, что чувства лучше держать при себе, так как он сделал очень выгодное приобретение, способное поправить его пошатнувшиеся финансы.


2


С рассветом следующего дня Мануэль Мендоса проснулся на тюфяке, постеленном ему на чердаке над сеновалом, и ударился затылком о крышу. Он не стал ощупывать ушибленное место, а приложил руку к щеке, пульсирующей под повязкой. Левая рука двигалась почти свободно, и он с облегчением перевел дух. Раскинул руки, сжал кулаки, напряг мышцы шеи. Потом на коленях подполз к окошку.

Он попал в рай. Значит, Марджи была права. Он вспомнил, как она гадала ему по руке. Это было для нее необычным поступком, так как она не тратила зря свой талант, когда не могла заработать денег. «Ты окажешься в большом доме, полном слуг. С тобой много всякого случится: и хорошего, и плохого, и ужасного. Но, куда бы ты ни попал, тебе нигде не придется называть кого-то хозяином».

Он скептически усмехнулся. Кое в чем она не ошиблась: он действительно угодил в большой дом. Но в том, на что она так упирала, она все же ошиблась: у него уже появился хозяин. Зови меня «сэр»… Что ж, в таком раю он готов при необходимости называть его хоть Господом Богом. Он оглядел двор и стойла и расплылся в блаженной улыбке.

Он спал голым. И сейчас поспешно натянул драную рубаху и штаны, босиком прошелся по чердаку и нырнул в люк, очутившись на сеновале. Там он протиснулся между тюками сена, ощупью нашел еще один люк, спустился по лесенке и вышел во двор.

Мануэль знал, что рядом расположен склад конской утвари, где он успел побывать накануне. Сейчас он еще раз просунул туда голову и уставился на предметы, казавшиеся ему ценнее любых драгоценностей. С крючьев свисали поводья, уздечки, медные пряжки. У дальней стены были разложены седла. Для него запах упряжи был лучше любых духов, а сверкание кожи согревало душу.

Он медленно прошелся по этой сокровищнице, трогая один за другим разные предметы, словно то были бесценные экспонаты, а потом погрел руки о теплый котел, глядя на огонь в очаге. Его ждала конюшня.

Гнедая лошадь, лежавшая в стойле, при его приближении повернула голову, потом резво вскочила на ноги и уставилась на чужака, храпя от волнения.

Мануэль стоял неподвижно и только издавал горлом странный звук. Повторив его с полдюжины раз, он шагнул к лошади, вытянул руку и дотронулся до ее шелковистой морды. Сперва это было только прикосновение, без движения пальцев. Потом он принялся гладить лошадиную морду, шею, продолжая издавать свой причудливый звук.

Он давно почувствовал, что за ним кто-то наблюдает из-за двери, но не оборачивался, пока не раздался голос:

– Надо же! Он вас подпустил!

– Доброе утро. – Мануэль оглянулся и увидел заспанного конюха по имени Дэни Диннинг. Тот не поприветствовал его в ответ, а сразу сказал:

– Этот конь – дикарь. С ним умеет справляться один Армор. Так лягается, что только успевай отскакивать. Все время ломает свое стойло. Тут бы живым остаться. А вы знаете лошадей, мистер, забыл ваше имя.

– Мануэль. Мануэль Мендоса.

– В чем дело?

Оба обернулись на голос. Армор оглядел их и, задержав взгляд на Мануэле, уважительно проговорил:

– Я должен был вас предупредить, что этот конь слушается одного меня. От него лучше держаться подальше.

– Ничего.

– Ну, глядите. – Кучер перевел взгляд на Диннинга и гаркнул: – Чего ты тут стоишь? Уже четверть шестого, а кони не поены! Хочешь, чтобы я подгонял тебя пинками?

Паренек убежал. Мануэль сказал гораздо более почтительным тоном, чем когда обращался к Легренджу:

– Был бы вам весьма обязан, если бы вы приставили меня к делу.

– Хозяин не говорил, что вам надо сразу начинать. Сперва поправьтесь. Как вы себя чувствуете?

– Неплохо, разве что тянет кое-где. Не беда, повожусь с ними часок-другой, – он кивнул в сторону лошадей, – и приду в себя.

– Значит, вы привыкли к лошадям, а не к ирландским ослам?

Мануэль перестал улыбаться и с вызовом ответил:

– Не только к ирландским ослам.

– Ирландцы, которые сюда заглядывают, любят болтать про лошадей, но сами не видели ничего, кроме своих сопливых ослов. Вы – дело другое. – Армор забыл про высокомерие и одобрительно посматривал на Мануэля. – Вы бы не остановили вчера эту пару, если бы у вас не было хватки. – Он зашагал вдоль стойл. – Диннинг и Герон начинают с уборки навоза, а потом приносят воду с реки. Тут есть и колодец, и ручей, но в них вода для лошадей холодновата. У нас все взвешивается: рубленая солома, овес, ячмень, соль. Потом я вам покажу, как это делается. Фэрайл, Красотка и Сэнди, – он указал на три соседних стойла, – выводятся на прогулку между шестью и семью часами. Потом их обтирают соломой, чистят, выносят за ними навоз. Мне давно был нужен еще один человек, так что вы появились как раз вовремя. С шестью лошадьми и двумя каретами дел хватает всю неделю, с утра до вечера. Хозяин особенно придирчив к лошадям. Он способен швырнуть в конюха щеткой и устроить разнос, если что-то не так с лошадью или с каретой. Вот это Фэрайл, вы видели его вчера под хозяином; это – Честер, его и Сэнди вы остановили на заводе. Вот этого строптивца, с которым вы уже нашли общий язык, величают Диззи.

Мануэль послушно шел за Джорджем Армором по конюшне, прислушиваясь к каждому слову и все впитывая. Его интересовало буквально все, что касалось лошадей.

В девять утра он впервые явился на кухню завтракать. На него уставились все, особенно женщины. Во главе стола восседала кухарка, справа от нее сидела вся женская прислуга в количестве семи человек. Помощницы по кухне и судомойки прислуживали за столом, дожидаясь, пока поедят остальные. Справа от кухарки сидели семеро мужчин, причем двое конюхов замыкали цепочку, а между ними и Джорджем Армором было оставлено свободное место. Мануэль появился на кухне последним, так как долго мылся, и Армор поманил его на пустующее место.

С ним никто не заговорил, но женщины, включая самую молоденькую, Фанни Пирс, стреляли в него глазами и хихикали, пока кухарка не призвала их к порядку. Мужчины переговаривались между собой, но никто за столом не остался равнодушен к появлению крупного молодого человека чужеземной наружности, которого хозяин подобрал на ночь глядя, всего в крови, и назначил новым конюхом.

Когда Мануэль, покончив с едой, встал и объявил, ни к кому конкретно не обращаясь: «Я пошел», – все проводили его удивленными взглядами. Здесь было принято посидеть за столом еще минут пять, судача о домашних делах и любопытных новостях; новичка они не прочь были бы расспросить о месте, где он служил прежде, об условиях прежней службы и так далее.

Ривз, первый лакей, держался в кухне высокомерно и был поэтому разозлен: новичок сразу начал корчить из себя важную шишку, имеющую влияние. Ривз решил указать ему на его истинное место в иерархии усадьбы. Глядя на Армора, он пробурчал:

– Вам следовало бы предупредить его, как у нас все заведено. Если этого не сделаете вы, то придется мне.

На это Армор ответил холодно, так как в своей области не считал себя подчиненным Ривза:

– Он сам все узнает в свое время. Прежде чем вы наделаете глупостей, вспомните, что его выбрал сам хозяин. Да будет вам известно, раньше он работал у него на стекольном заводе. – Финал был еще более веским: – Если кто-то и станет что-то ему выговаривать, так только я.

После этого кучер тоже вышел из-за стола. Оставшиеся переглянулись, и женщины в один голос воскликнули:

– Вы только подумайте!

Мужчины принялись обсуждать новичка и сошлись во мнении, что он не придется ко двору. Пускай его и выбрал сам хозяин, в нем все равно чувствуется гонор.


В 10.30 утра Легрендж привел Аннабеллу на конюшню. Мануэль как раз выводил из стойла оседланного Диззи, и Легрендж, взглянув на него с одобрением, позвал:

– Пойди сюда!

Тон был приказным, однако Мануэль, придержав коня, остался на месте.

– Лучше я верну его в стойло, – молвил он и нехотя добавил: – Сэр.

Мануэль отвернулся. Легрендж повторил тем же тоном:

– Нет, выводи.

Было бы куда проще самому подойти к коню и новому конюху, однако об этом не могло быть и речи. Важно было дать новичку понять, что ему придется, хотя бы и в фигуральном смысле, кланяться хозяину. Не только лошади, но и ему самому требовалась объездка, иначе от него не будет толку. Впрочем, Легрендж напомнил себе, что это надо делать с оглядкой, поскольку новичка пока ничто не удерживало в имении. Он позаботится, чтобы в положении нового конюха скорее наступила ясность.

Глядя на испанца, выводящего коня и разговаривающего с ним на каком-то тарабарском наречии, он испытывал нетерпение, граничащее с яростью. Когда до отца с дочерью оставалось ярда два, Мануэль натянул уздечку, продолжая поглаживать шею животного.

– Это моя дочь. Я хочу, чтобы она овладела верховой ездой.

Легрендж посмотрел на Аннабеллу, а та, бледная, с дрожащими губами, уставилась на нового конюха. Он был очень смугл, один глаз у него заплыл, зато другой ласково улыбался.

– Будешь заниматься с ней ежедневно – и в дождь, и в ясную погоду, пока она не поскачет сама. Сперва посадишь ее на Каштана. Я бы сам с ней позанимался, да нет времени.

Он не стал распространяться, что дважды предпринимал такие попытки. В первый раз она лишилась чувств и выпала из седла, и он заподозрил Розину в том, что она научила дочь аристократическому обмороку. Во второй раз она разрыдалась, а потом ее вырвало прямо на лошадиную гриву. Ему самому стало тошно, и он едва удержался, чтобы ее не поколотить. Будь на ее месте кто-то другой, он бы так и поступил. Боясь, что в следующий раз не сможет с собой совладать, Легрендж остерегался повторения. Он пытался сделать наставником дочери Армора, но тот уверял, что она не способна удержаться на лошади, и даже осмелился предсказать, что она никогда не станет наездницей.

– Как долго заниматься, сэр?

– Столько, сколько сам сочтешь нужным. Час, два часа в день. – Он собрался было предупредить, что учеба не обойдется без обмороков и падений, но решил, что конюху лучше узнать об этом самому.

Теперь Мануэль смотрел на девочку с интересом. Он слышал, что ей только что исполнилось десять лет, но она была рослой для своего возраста и очень худенькой. Он видел, что ее мучает страх. Этот страх чуял не только он, но и конь, которого била дрожь.

– Ты пока у нас не ориентируешься. Тебе покажут луг – это туда, по восточной аллее. Там есть барьеры и все необходимое, но я не думаю, – Легрендж криво усмехнулся, – что ей уже в первую неделю понадобятся барьеры.

Испанец никак не отреагировал на его шутку, и он снова еле удержался, чтобы не вспыхнуть.

– Теперь о боксировании. В шесть часов в субботу в Марседене, около Шилдс, будет бой. Полюбопытствовал бы.

Мануэль чуть было не ответил, что это его вовсе не интересует. Он уже смекнул, что хозяин неравнодушен к кулачным боям. Болтовня остальных конюхов укрепила его в этой догадке. Легрендж вряд ли подобрал бы его накануне, если бы не его интерес к боям, поскольку поверхностное знание людей подсказывало Мануэлю, что люди такого склада ничего не делают просто так – в каждом их поступке есть цель. Зато он владел лошадьми, а Мануэлю хотелось находиться при лошадях, так как без них жизнь казалась ему пустой. Из этого следовало, что ему тоже следует проявить интерес к боксированию.

Дальше простого любопытства дело ни за что не пойдет: он не собирался позволять себя мордовать ради удовольствия нового хозяина и чьего-либо еще. Просто не стоит торопиться с откровенностью.

– Если я смогу отлучиться, сэр.

– Я позабочусь об этом.

– Спасибо.

– Прекрасно. – Легрендж взглянул на Аннабеллу. – Ну, чего мне ожидать от твоего первого урока?

Аннабелла глубоко вздохнула и прошептала:

– Я буду стараться, папа. Честно, я постараюсь.

– Вот и умница! – Он поправил свою шляпу и посмотрел на ее зеленый костюмчик для верховой езды, сшитый еще в прошлом году. Юбка успела стать короткой – до неприличия, как сказала старая карга Элис.

Он стоял спиной к дому, но, и не оборачиваясь, знал, что жена смотрит на них из окна. Сначала она воспротивилась прерыванию уроков, потом, когда она узнала, что он доверяет Аннабеллу новому слуге, ее протесты еще более усилились. Ведь об этом человеке им известно только то, что он проработал несколько недель на стекольном заводе и сумел остановить взбеленившихся лошадей. К тому же он иностранец… Зачем такая спешка? Он ответил, что разбирается в людях. Она сказала, что если типы, с которыми он водит компанию, подбирались им с учетом его знания людей, то ни один достойный человек не станет советоваться с ним на сей счет. Ему часто приходило в голову, что, не будь у него крапленой карты – ребенка, с ней было бы куда труднее сладить.

Спустя десять минут Розина наблюдала, как ее дочь удаляется в сопровождении смуглолицего конюха, ведущего под уздцы двух лошадей. Было в нем что-то такое, что вызывало у нее тревогу. Этот человек казался ей подозрительным. Конечно, накануне он предотвратил несчастный случай, но тут же отказался от денег, что крайне редко случалось с людьми его сословия. К тому же что он, такой ловкий лошадник, делал на стекольном заводе, почему не прибился к постоялому двору или пивоварне? Зная, что они направляются на луг, она поспешила к себе, чтобы переодеться и тоже выйти на прогулку.

Мануэль не заговаривал с ученицей, пока они не прошли половину аллеи, и только потом, озираясь, изрек:

– Какой у вас прекрасный сад, мисс!

– Да, хороший.

– Сколько чудесных цветов! Никогда не видел ничего подобного в Ирландии, а ведь я пересек ее вдоль и поперек.

– О!

– Знаете, что?

– Что вы сказали? Я даже не знаю, как вас зовут.

– Мануэль. Я сказал: «Знаете, что?» Вы не поверите, но в Ирландии у меня была знакомая девочка, вашего возраста и роста, которую тоже нельзя было заманить к лошадями, до того она их боялась. Совсем как вы!

– Неужели? А потом она научилась?

– О да, научилась, еще как, только на это потребовалось много времени. Она научилась понимать мысли коня, а дальше дело пошло как по маслу.

– А у коня были мысли?

– Да. Знаете, все животные, особенно лошади, хотят любить людей. Они очень привязчивые и ласковые. Если вы их не любите, они это нюхом чуют и предпочитают держаться от вас на расстоянии. Лошади – почти совсем как люди. Сами знаете, если вам кто-то не по душе, то и вас в ответ не полюбят.

Они смотрели друг на друга. Она думала о том, что такого странного слугу, да и такого странного человека никогда еще не встречала. С ней никто и никогда так не говорил: он не называл ее «мисс», вообще не проявлял почтительности, но все равно был добр. Не будь он добр, он не рассказал бы ей о другой девочке. Она не знала, можно ли ему верить, но предпочла поверить, потому что чувствовала себя вконец несчастной. Из-за нее прогнали Стивена! У нее не было на уме ничего дурного, но теперь она знала, что целовать Стивена ни в коем случае нельзя. Ярость отца так напугала ее, что ее стошнило прямо на пол спальни.

Они достигли ворот луга. У нее расширились глаза и задрожали руки, когда он сунул ей уздечки и сказал:

– Вот и поле. Постойте минутку, я открою ворота. – От ворот он крикнул: – Ведите! – Прямо так, обойдясь без «мисс», тем более «мисс Аннабеллы». При этом он не сомневался, что она способна привести лошадей на луг!

Она не смотрела на лошадей, пока не двинулась к воротам, потому что, оглянувшись, наверняка выронила бы уздечки; она старалась не сводить глаз с лица своего странного наставника. Когда она вошла в ворота, он затворил их и огляделся. Показав на поваленное дерево, он зашагал к нему, велев ей на ходу:

– Ведите их сюда; давайте сперва присядем.

Она последовала за ним, как завороженная, вытянув руку. Лошади послушно шли следом. У бревна он забрал у нее уздечки, подвел лошадей к соседнему дереву, крепко привязал и потрепал их по мордам.

Он уже собирался отойти от них, но, словно услыхав обращенный к нему призыв, оглянулся и, посматривая на подопечную, приложил ухо сначала к одной морде, потом к другой, покивал лошадям и только потом вернулся к Аннабелле, чтобы спросить, подняв черные брови:

– Знаете, что они мне сказали?

Она покачала головой.

– Что вы им понравились.

Аннабелла засмеялась, как накануне – громко, широко раскрыв рот. Совсем еще недавно, этим утром, ей казалось, что она будет печалиться всю оставшуюся жизнь, и вот снова смеялась в компании странного конюха. Он оказался очень забавным. Она никогда не встречала таких, как он. Когда он предложил ей сесть рядом с ним на бревно, она послушалась, хотя это и было против всяких правил. В данном случае она сознательно пошла на нарушение приличий.

– У вас в Ирландии были лошади?

– Лошади? Да, были. Принцы, а не кони!

– Там вы тоже были конюхом?

Он покачал головой и ответил:

– Нет, не конюхом. Понимаете, семья, в которой я жил в детстве, готовила лошадей: объезжала их, делала из них рысаков, упряжных и так далее.

– Вы жили не с родителями?

Он вскинул голову, усмехнулся и ответил:

– Нет, не с родителями. Но меня воспитали хорошие люди – Джон и Марджи Маклафлин. Джон был наставником по верховой езде у мистера Филдинга, он и научил меня всему, что я знаю о лошадях. Марджи тоже была замечательная – она была ясновидящей. Представляете? Ясновидящая!

Аннабелла спросила еле слышным шепотом:

– Что такое «ясновидящая»?

Его черные брови взлетели на лоб, едва не соприкоснувшись с волосами, упавшими на глаза.

– Это значит уметь предсказывать будущее, рассказывать другому человеку, что с ним случится. Знаете… – Он наклонился к ней. – Она предсказала мне, что я окажусь в вашем доме!

Он выглядел совершенно серьезным, но ее разбирал смех. О встрече с таким забавным человеком она не смела и мечтать. Напустив на себя серьезность, она вежливо спросила:

– Где они сейчас?

– Марджи умерла, а Джон разъезжает по Ирландии. Я немного поездил с ним, но жизнь бродячего лудильщика оказалась не по мне.

– Вы стали лудильщиком? – Она знала, что лудильщик – это мастер, который бродит по городам и покрывает тонким слоем олова прохудившуюся посуду. – Почему вы стали лудильщиком и забросили лошадей?

– Потому что у мистера Филдинга начались неприятности. У него были дома в Англии и в Ирландии, и их стало очень накладно содержать. Он продал свою собственность в Ирландии, и у меня не оказалось дома. Когда выяснилось, что скитания не по мне, я решил переехать в вашу страну и посмотреть, какова жизнь здесь.

Она учтиво сказала:

– Сюда приезжает много ирландцев. Их полным-полно в деревне мистера Розиера.

– До сих пор? Но я не ирландец.

– Разве нет?

– Нет, я испанец. Вам не подсказало этого мое имя – Мануэль Мендоса?

– Простите, я не знала. – Она чуть не прибавила «мистер Мендоса».

– Откуда вам было знать, ведь мы только что познакомились. – Теперь ему пришлось прикусить язык, с которого чуть было не сорвалось: «Мне кажется, мы станем хорошими друзьями». Он знал, что маленькая мисс вполне способна пересказать родителям каждое его слово. Эту страну населяли забавные люди: одни пыжились, у других душа была нараспашку. Ему не нравилось ни то, ни другое. – Кстати, знаете ли вы, что больше всего нравится лошадке? – Она помотала головой, и он продолжил: – Ей нравится, когда ребенок вашего роста спокойно сидит у нее на спине, просто сидит. Ни ребенок, ни лошадь не двигаются. Это все равно что сидеть здесь, на этом бревне.

– Правда?

– Давайте попробуем. Я вам покажу. Немного поколебавшись, она последовала за ним.

Когда они подошли к лошадям, случилось удивительное: смуглолицый конюх, забавнейший из людей, подхватил ее под мышки и с криком «оп-ля!» водрузил в седло. Обычно конюхи подставляли руки ступенькой, помогая ей взобраться на коня, что уже пугало ее. Сейчас же она в одно мгновение оказалась на коне, который не мог двинуться с места, так как был прочно привязан к дереву.

– Вам удобно?

– Да, спасибо.

– Подвиньтесь немного назад. Вот так, теперь приподнимите колено. Какой элегантный вид! Возьмите в одну руку уздечку, а другой погладьте ему шею. Погладьте, погладьте! И скажите ему что-нибудь ласковое. Мол, здравствуй, Честер! Его зовут Честер. А это Сэнди. Я сам с ними еще мало знаком. Поговорите с ними по душам.

Она опустила голову и издала звук, очень похожий на смех, каким не подобает смеяться леди. Конюх склонил голову на плечо и сказал:

– Не стесняйтесь, спросите его, что он ел на завтрак. Спросите: «Ты налопался вволю, Честер?» Ой, прошу прощения, вы ведь такого никогда не произнесете. Леди так никогда не скажет. Вот ее слова: «Вы вкусно позавтракали, Честер, сэр?»

Она снова захохотала, так широко разевая при этом рот, что пришлось прикрывать его ладонью.

Еще с полчаса она восседала на коне, а новый конюх, большой забавник, развлекал ее беседой. Потом он повел лошадей с луга. Они возвращались по аллее пешком, как и пришли. Перед тем, как показался дом, Мануэль остановился.

– Окажите мне услугу, мисс… – На сей раз он не забыл про «мисс», и она ответила:

– Конечно, Мануэль, только скажите, какую именно.

– Вы ведь уже научились сидеть на Честере верхом?

– Да.

– Вы не сделаете этого еще разок? Видите ли, если мы вот так, пешком возвратимся во двор, ваш отец решит, что я зря ем свой хлеб. Мне платят за то, что я учу вас ездить верхом, и я готов поставить десять против одного, что он вышвырнет меня отсюда к… – Он чуть было не сказал «к черту». – Словом, обратно в Шилдс, если увидит вас пешей.

– Понимаю, Мануэль. Разумеется, я сяду на Честера.

Она намеренно не сказала «поеду», потому что «езда» означала качку, огромное расстояние до земли и уверенность в неминуемом падении.

Когда он опять забросил ее в седло, Аннабелла улыбнулась ему и с искренней благодарностью сказала:

– Спасибо, Мануэль.

Она смекнула, что он печется не о своем месте, а о ней, о том, как взъестся на нее папаша, если окажется, что она так ничего и не достигла. В последнее время она еще больше, чем прежде, старалась угодить отцу, поскольку стала его бояться.

Мануэль, заглядывая в ее зеленые глазки, думал: «Бедная малютка, она способна радоваться, но ей что-то мешает. Надо будет побольше ее веселить».

Впервые Аннабелла въехала во двор верхом, не чувствуя тошноты и не предчувствуя обморока. Еще раз поблагодарив Мануэля, она бросилась в дом, к маме. Узнав, что мать вышла прогуляться, она выбежала из дома и так же бегом достигла пагоды, где обнаружила мать.

Розина сразу поняла, что ребенок совершенно счастлив, и позволила ей пространно поведать о доброте нового конюха. Их совместное сидение на бревне посреди поля как будто не показалось ей неподобающим. Она наблюдала издалека эту сцену. Она видела, как конюх в нарушение всех правил посадил девочку в седло, где и продержал достаточно долго, не пытаясь чему-либо учить. Зато во двор Аннабелла въехала верхом. Видимо, молодой человек избрал такую тактику, видя, что ребенок отчаянно боится лошадей, однако Розина даже на расстоянии усмотрела в его манере недопустимую фамильярность. Сейчас, взяв Аннабеллу за руку, она сказала, что радуется вместе с дочерью, что ей понравилось первое занятие с новым конюхом, однако сочла нелишним напомнить, что слуги, какими бы добрыми и приятными они ни казались, остаются слугами, то есть людьми, которым надлежит знать свое место. Поставить их на должное место может только поведение их господ. Понимает ли это Аннабелла?

Аннабелла все поняла. Розина не стала говорить ей, что в будущем ей не следует сидеть со слугой на бревнышке, потому что не захотела, чтобы дочь знала о ее шпионстве, тем более из урока вышел толк. Однако Аннабелла по-прежнему чувствовала, что в ее жизни появилось нечто приятное и удивительное. Она относилась к Мануэлю как к совсем молодому человеку, почти как к Стивену, хотя ему наверняка уже исполнилось двадцать лет. Никто никогда не заставлял ее смеяться так, как он. А до чего он добр, до чего ласков!

Это чувство сохранялось у нее целые две недели, пока, направляясь как-то раз с отцом на конюшню, она не стала свидетельницей поразительной сцены.


Мануэлю казалось, что он прожил в Редфорде не две недели, а два месяца, а то и два года. Он не только занимался любимым делом, его еще хорошо кормили и удобно поселили – у него появилась собственная комната над дальним стойлом. Комнатушка была крохотная и голая, но его это устраивало: в Шилдсе они спали вшестером среди крыс, зная, что место, освобожденное одним, немедленно займет другой. К тому же на него просыпался золотой дождь: в дополнение к полному пансиону ему положили тридцать фунтов в год. Ему нравилась ливрея: ее теплый цвет шел к его коже, в ней он выглядел молодцом.

Одно его смущало – плохое отношение челяди. Никому не нравилось, как быстро он достиг высот, и никто не лишал себя удовольствия лишний раз это продемонстрировать. К женщинам это не относилось, но женщины всегда бывали с ним ласковы, даже слишком, чтобы обращать на них внимания. Они всегда были не прочь заарканить мужчину, тем более что на поверку каждая оказывалась шлюхой. Он не торопился выбрать ту, с которой придется постоянно делить ложе; к остальным же, появлявшимся и исчезавшим, оставался безразличен, понимая, что выбора у него нет: зов природы вынуждает довольствоваться партнершей, оказавшейся в такой момент под рукой.

Он уже несколько дней чувствовал, что долго так не выдержит. За едой слуги обсуждали его, разглагольствуя об иностранцах, подлизывающихся к хозяевам. Он не мог переносить подобную несправедливость, поскольку ни к кому не подлизывался, не испытывая в этом необходимости; в глубине души он всегда оставался сам себе голова. Так будет и впредь.

В то утро он немного опоздал к завтраку. Утро выдалось суматошным: с пяти часов на конюшне царила суета, так как хозяину понадобилось в половине десятого выехать на фабрику, и он приказал приготовить ему Фэрайла. Примерно в то же время госпожа собралась совершить поездку в Дарэм. Предстояло также дать урок юной мисс. Он трудился за двоих, приводя в порядок коней.

Каретой должен был править Армор, вместе с ним предстояло выехать Джону Герону. Зная, что обоим некогда, Мануэль сказал Армору:

– Предоставьте это дело мне и Дэни, а сами ешьте и одевайтесь. Не бойтесь, карета будет блестеть!

Армор похлопал Мануэля по спине и ответил:

– Славный ты парень! Да будут благословенны твои родители!

Оба рассмеялись. Армор знал, что конюх уважает его как человека, преданного лошадям, и платил ему тем же.

Опоздав к завтраку, Мануэль улыбнулся служанке Дорри, которая поспешно поставила перед ним миску с овсянкой. Дорри захихикала.

Он уже почти доел кашу, когда его ложка замерла на полпути ко рту. Фейл и Каргилл беседовали вполголоса, однако явно хотели, чтобы их было слышно. Он услышал имя гувернантки, а потом Фейл сказал:

– Интересно, хватает ли он ее за зад?

Овсянка комом встала у Мануэля в горле. Он понял, что обсуждается новый порядок вещей. После первого урока, прошедшего без сопровождения, их всегда провожала на луг гувернантка. Ей тоже было велено учиться верховой езде, но она боялась лошадей еще больше, чем ее подопечная, поэтому довольствовалась сидением на бревне, пока он возил девочку по лугу. Он не возражал против присутствия гувернантки: это была приятная собой молодая женщина, лет на шесть старше его, но все равно милая, хотя немного скованная. Он собирался сделать все, чтобы разбить лед ее скованности, так как в пророчестве Марджи говорилось и о ней. Он рассматривал ее как полезный инструмент. В жизни Мануэля было еще одно желание, помимо работы с лошадьми, – научиться грамоте. Кто еще, кроме гувернантки, сумел бы посодействовать его осуществлению?

Фейл и Каргилл встали из-за стола, все еще посмеиваясь, однако держали языки за зубами, пока не оказались у двери, ведущей во двор. Там Фейл не выдержал.

– Как гласит пословица, усади черта на коня, и он поскачет прямиком в ад. Куда же поскачет паршивый ирландец? А вот куда…

Фейл так и недоговорил. Мануэль набросился на него с такой стремительностью, что, будь Фейл даже под стать ему силой, он все равно не сумел бы сопротивляться. Мануэль оторвал его от пола и стальной рукой прижал к стене, грозя удушить; другой рукой он пригвоздил к стене плечо обидчика. Фейл висел, наподобие грязного коврика, несколько секунд. Потом Мануэль швырнул его на пол и прорычал:

– Как ты меня назвал? Отвечай! Как ты меня назвал?

Фейл ничего не мог ответить, так как ему перекрыли дыхание. Пришедший на выручку Каргилл получил могучий пинок в зад и понял, что так не лягается даже конь. Мануэль перенес руку с горла Фейла на другое его плечо и повторил:

– Как ты меня назвал?

Фейл отчаянно ловил ртом воздух.

– Я просто сказал…

– Продолжай! – Мануэль ждал, но Фейл мотал головой из стороны в сторону, то и дело ловя взгляд черных, как уголья, глаз испанца.

– Ты назвал меня паршивым ирландцем. Так вот, заруби себе на носу: я не паршивый ирландец. Меня зовут Мануэль Мендоса. Повтори мое имя.

Фейл, извиваясь, пролепетал:

– М… Мануэль Мендоса.

Мануэль медленно убрал руки, выпрямился и огляделся. В двери кухни и в окне торчали головы слуг; Каргилл с трудом поднимался с земли, держась за бок. Среди зрителей оказались также хозяин и его дочь.

– По какому поводу скандал? – Легрендж медленно выступил вперед. Он старался придать лицу и голосу суровое выражение, однако не был зол. Испанец поднял Фейла, как пушинку, значит, он обладает бычьей силой, хотя на минувшей неделе не проявил ни малейшего интереса к единоборству двух лучших бойцов графства, более того, глядел на них с брезгливостью. Они провели сорок пять раундов, но он не стал им аплодировать. Его разве что позабавила их тупость: как можно позволять плющить себе лицо? Но то, что он мог постоять за себя, не вызывало сомнений. Вряд ли с ним способен сладить кто-нибудь из местных силачей.

Сейчас он видел, что испанец кипит от негодования и выглядит в этом состоянии еще привлекательнее, чем обычно.

– Чем ты тут занимаешься? Смертоубийством? – спросил Легрендж.

– Пускай не дразнят меня паршивым ирландцем… сэр. – Пауза перед «сэром», как всегда, подействовала Легренджу на нервы. – Не позволю! Меня зовут Мануэль Мендоса.

– Нам это прекрасно известно, просто здесь принято называть ирландцев паршивыми.

– Я не желаю, чтобы меня так называли, сэр, и позабочусь, чтобы этого впредь не происходило.

Легрендж чувствовал на себя напряженные взгляды слуг, пораженных дерзостью испанца. Ситуация требовала, чтобы он отходил его хлыстом, а потом прогнал с усадьбы, но Бостон только этого и ждал. Накануне он заглядывал на конюшню и беседовал с Мануэлем. Он бесстыдно спрашивал его, как ему нравится служба. Обласканный вниманием господ, конюх, чего доброго, задерет нос. С него срочно требовалось сбить спесь, но он мог обидеться и уйти, а Легрендж испытывал острую потребность в свежей, захватывающей инициативе, чреватой денежным выигрышем.

Он погрозил слугам кнутом и крикнул:

– Живо за дело, все! Чтобы я больше не видел праздных зевак!

Все разбежались с глаз долой, как крысы. С достоинством повел себя один Мануэль. Он тоже отправился на рабочее место, но неторопливым шагом, с вызывающе прямой спиной. Внутренний голос убеждал его: «Все Марджи со своими баснями! Лучше убирайся подобру-поздорову. Пусть здесь у тебя есть лошади, но здесь ты никогда не будешь хозяином самому себе. Такое уж это место. Подгадай момент и дай деру».


3


Мисс Ховард мучалась от зубной боли; миссис Пейдж и Элис перепробовали все известные средства, но без всякого толку. Элис даже прибегла к самому радикальному лечению – прикладыванию к предательскому коренному зубу кусочка цинка и серебряного шестипенсовика, но умирающий нерв не реагировал даже на электрический разряд. Бесполезными оказались и ватки с настойкой мирриса и креозотом. От отчаяния несчастная сосала теперь камфару.

Розина знала, что в таком состоянии гувернантка не сможет сопровождать свою подопечную на урок верховой езды. Она была готова отменить урок, однако девочка уже приготовилась и была бы разочарована, если бы урок не состоялся. К тому же Эдмунд настаивал, чтобы занятия продолжались до тех пор, пока она не станет сама пускать лошадь галопом. На протяжении последних двух месяцев по утрам девочка брала у конюха уроки верховой езды – и всегда, кроме памятного первого раза, в сопровождении Ховард.

Конюх, судя по всему, преуспел там, где терпели неудачу его предшественники: он излечил девочку от страха перед лошадьми и довел до состояния, когда она могла спокойно ездить в седле. Она испытывала к нему безграничное доверие. Розина пока не разобралась, нравится ли ей самой новый конюх. Разумеется, это не имело значения, раз он прилежно выполнял свои обязанности, тем более что это было не прилежание, а, скорее даже, рвение. Она успела заметить, что он несколько отличается от остальных слуг. Сначала она не понимала, в чем состоит это различие, но потом почувствовала, что он не так подобострастен, как они, хотя упрекнуть его было не в чем, оставалось разве что быть с ним настороже.

Аннабелла ждала ее решения. Розина сказала: – Что ж, поезжай.

– Спасибо, мамочка! – Дочь чмокнула ее в бледную щеку и хотела было пуститься бегом, но вовремя вспомнила, что леди не бегают, и перешла на шаг. Придерживая одной рукой юбку, а в другой сжимая хлыст, она покинула материнский будуар и отправилась на конюшню, где ее ждал Мануэль.

Мануэль посочувствовал мисс Ховард и сказал, что самое верное средство против зубной боли – это привязать к зубу ниточку, к другому концу нитки привязать утюг и попросить кого-нибудь бросить утюг об стену. От такого рецепта Аннабелла втянула голову в плечи и чуть было не покатилась со смеху, догадываясь, что Мануэль шутит. Он был очень забавным, она в жизни не встречала таких людей, как он, однако забавным он становился только с ней наедине. В присутствии мисс Ховард он никогда не говорил ничего смешного, напротив, вел себя чопорно, чем заслужил ее одобрение.

В этот раз Мануэль не стал открывать ворота, а, глядя на них, изрек:

– На этом лужке негде развернуться, животные от него устали. Им, как и людям, нужны перемены. Хотите поездить по вырубке?

– По вырубке?! – От удивления Аннабелла вытаращила глаза. Ни мать, ни отец никогда не говорили ей, что она может скакать по вырубке. До сих пор она покидала пределы усадьбы только в карете. Но, раз Мануэль не видит в этом ничего дурного, значит, ей нечего опасаться.

Мануэль знал, что хозяйка не разрешила бы ему проводить урок на вырубке, если бы он попросил об этом, разговор же на эту тему вообще никогда не заходил, и он ни разу не слышал, что туда нельзя соваться. Он, подобно лошадям, застоялся. Работа пока его устраивала, однако она сковывала его. Иногда ему хотелось взять свой узелок и уйти куда глаза глядят; удерживала только привязанность к лошадям. В отличие от остальных слуг, он не пользовался еженедельным выходным в полдня и полным выходным днем раз в месяц. Харрис разинул рот от удивления, когда Мануэль спросил его, нельзя ли скопить все выходные и потом взять их все вместе. Он никак не объяснил своей странной просьбы, так как стеснялся сказать, что предпочел бы иметь три дня в конце месяца, чтобы выпить и как следует расслабиться. На что ему полдня, начинающиеся после двух часов, когда до города целых пять миль? Можно было бы напиться, но напивался он как следует, потому что все в жизни делал на совесть, и порой не приходил в себя по дня три. Харрис долго сопел, так что Мануэль в конце концов сказал: «Если вы не решаете, я сам спрошу у хозяев разрешения». Дворецкий не захотел ронять свой престиж и ответил согласием. Теперь Мануэль стал казаться слугам еще более странным субъектом.

– Поехали, мисс, давайте побудем бесенятами. Мануэль иногда говорил в высшей степени странные вещи.

Они миновали лес, проехали по полю, где работали люди, которые почтительно приветствовали молодую госпожу; она в ответ слегка наклоняла головку и улыбалась. Потом перед ними выросла каменная изгородь, обозначавшая границу поместья. Они достигли пролома в стене и оказались на вырубке.

Выпрямившись в седле, она огляделась и поймала себя на странной мысли: по эту сторону стены сам воздух казался другим – более прозрачным; здесь дул ветерок, растрепавший ей волосы и чуть не сорвавший с нее шляпку.

Глядя на нее, Мануэль подумал: «Сейчас или никогда!»

– Видите вон то дерево? Поскачем к нему. Помните, что я вам говорил: держитесь крепко. Вперед, Сэнди, Честер!

У нее не оказалось времени на размышление – конь понесся вперед. Сначала ее полоснул страх, но он пропал, как молния в небе, сменившись невиданным восторгом, ведь она не только неслась вперед галопом, но даже обогнала Мануэля! Она кричала и не верила собственным ушам, ведь леди не кричат. Она первой достигла дерева. Когда Мануэль поравнялся с ней и остановил Честера, она прильнула к шее Сэнди и засмеялась. Потом, вспомнив, кто она такая и в чьем присутствии находится, она ровно села в седле, покосилась на Мануэля, широко улыбавшегося ей, и сказала:

– Вы дали мне прийти первой, Мануэль.

– Боже меня сохрани! Я едва за вами поспевал. Вам понравилось?

– Это было чудесно, Мануэль! И, знаете, я теперь уже не боюсь. Никогда больше не буду бояться лошадей.

– Значит, сегодня особенный день.

– Проедемся еще раз?

– Нет, потом. Пускай немного пойдут шагом. Давайте спустимся к реке – им не мешает попить.

Даже речка выглядела здесь иначе. Течение было более бойким, чем в парке; речка бурлила на камнях и петляла, словно играя с людьми в прятки.

Дав коням напиться, они медленно поехали вдоль берега, а потом, обогнув бугор, свернули в заросшую густой травой влажную лощину. На другом ее конце какая-то женщина срывала длинные стебли. С приближением всадников она подняла голову. Мануэль поздоровался, она ответила, а потом предупредила:

– Смотрите, куда едете, здесь топко. Лучше держитесь берега.

– Спасибо. – Свесившись с коня, он удивленно спросил: – Неужели вы собираете лен?

– Лен? Мы называем это «линт». Я собираю семена.

– А я думал, что он растет только в Ирландии!

– Может, и так, но здесь он понемножку вызревает каждый год. Наверное, потому, что здесь тихо и мокро.

– Но на полотно наверняка не хватает.

– Это уж точно! – со смехом ответила она. – Но я делаю из семян настойку. У меня самые лучшие настойки. – Переведя взгляд на девочку, она сказала: – Вы, видать, сбились с пути.

– Не беда, тут недалеко. Мы из Редфорда.

– Вот оно что! А это, выходит, юная мисс? – Она кивнула Аннабелле, как равной.

Аннабелла улыбнулась. Женщина была пожилая, но не такая, как Элис. У нее было доброе морщинистое лицо.

– Сегодня на редкость красивый день, – сказала она Аннабелле. – Такие выдаются только в сентябре.

– Да, хороший денек, – отозвалась Аннабелла.

– Вы живете поблизости? – спросил у женщины Мануэль.

Аннабелла решила, что он не прочь с ней поболтать. Он не был с ней знаком, но разговаривал так, словно они знали друг друга давным-давно.

– Сначала вдоль берега, потом через рощу. Сегодня тепло. Хотите выпить? У меня найдется пиво на травах. Оно настаивается уже пятый день.

– Очень любезно с вашей стороны. – Он оглянулся на Аннабеллу и спросил: – Вам не хочется попить?

Она ответила не сразу. Она не отказалась бы попить, но мать будет недовольна, если узнает, что она согласилась принять угощение незнакомой старухи, а главное, разозлится, что Мануэль это допустил. Но мать жила за стеной, а она очутилась за ее пределами, в другом мире. Она улыбнулась и поспешно ответила:

– Да, пожалуй.

Женщина без дальнейших слов зашагала впереди их по берегу, потом свернула в рощу и вышла на заросшую тропинку, приведшую в сад, не имевший ограды, посреди которого стоял каменный домишко.

– Если хотите отдохнуть, можете присесть вот здесь, – предложила она, указывая на деревянную скамью у стены.

– Спасибо, матушка, – откликнулся Мануэль.

Услышав, что он называет чужую женщину «матушка», Аннабелла широко раскрыла глаза. Мануэль ссадил ее с лошади, чего ни разу не делал с памятного первого выезда.

Старуха вышла из домика с двумя полными кружками. Поблагодарив, девочка отхлебнула пива и сморщилась от горечи.

– Правда, вкусно? – Мануэль одним глотком осушил свою кружку. Она последовала его примеру и через силу повторила:

– Вкусно.

Женщина всматривалась в Мануэля.

– Вы как будто не здешний?

– Нет, матушка, я из Ирландии, это там, за морем. Но по рождению я испанец.

– Я так и подумала.

Мануэль довольно улыбнулся, старуха тоже.

– Хотите, налью еще?

– Не откажусь. – Он протянул ей кружку.

– А вам, мисс? – спросила она у Аннабеллы.

– Нет, благодарю. Я уже напилась. Очень вкусно.

– Я рада, что вам угодила.

Осушив вторую кружку, Мануэль поднялся со скамьи и сказал:

– Премного вам благодарен, матушка.

Та ответила:

– На здоровье. Приходите еще, когда захотите. Как вас величать?

– Мануэль. Мануэль Мендоса.

– Настоящее испанское имя. Мой муж ходил в море. Уже десять лет, как он в могиле. Он рассказывал мне о чужих странах. Я знаю, где какие имена в ходу.

– А как вас звать, матушка?

– Эми Стретфорд. Не стесняйтесь, заглядывайте ко мне, когда окажетесь рядом. У меня всегда найдется, чем утолить жажду.

– Обязательно загляну, вот увидите. Аннабелла зачарованно наблюдала за ними. Их разговор казался ей загадочным, словно ожили персонажи из книжки. Старуха была чем-то похожа на Мануэля. А Мануэль отличался от остальных слуг, говорил и поступал совсем не так, как они, хотя, конечно, не был джентльменом, в отличие от ее отца, дяди Джеймса, мистера Розиера, мистера Бостона и Стивена. На них исчерпывались знакомые ей мужчины. Стоило ей вспомнить Стивена, как она подумала: «Хорошо бы он оказался сейчас здесь! Ему бы тоже понравилось». Она знала, что Стивен любил все необычное, так как рассказывал ей о том, что происходило, когда он ездил в школу и обратно.

Она заметила, что старуха не приглашает ее. Иначе и не могло быть: разумная пожилая женщина, она знала свое место. Но Аннабелле все равно было немного обидно, что про нее забыли. Она еще раз поблагодарила за угощение. Они сели на лошадей и поехали по широкой тропе, поросшей травой, к берегу реки. Там Мануэль обернулся и помахал старухе, словно знал, что она смотрит им вслед. Подчиняясь неосознанному порыву, как это назвала бы ее мать, она тоже помахала старухе рукой, причем целых три раза.

– Вам понравилось? – спросил Мануэль, когда они проезжали через рощу.

– О да, Мануэль! – прочувствованно ответила она. – Когда я снова увижусь со Стивеном, мне будет, что ему рассказать.

Он остановил коня и, спокойно глядя на нее, молвил:

– Вы поступите разумно, если не расскажете об этом мистеру Стивену и всем остальным. С мисс Ховард у нас не получится сюда наведываться. Вы меня понимаете?

Аннабелла все поняла. Она пережила настоящее приключение. Как только они оказались за воротами, она почувствовала, что начинается нечто необычное и что о дальнейшем нельзя будет рассказывать никому, даже Стивену. С другой стороны, Стивен никогда на нее не донесет.

– Стивену можно, Мануэль, – возразила она. – У нас с ним есть свои секреты. – Она дважды кивнула, подчеркивая серьезность своего возражения, на что он сказал:

– В таком случае, пожалуй, да.

Она посмотрела на Мануэля. У него были черные-пречерные глаза и красивый рот, особенно когда он улыбался. Она считала его очень интересным мужчиной, уступавшим, впрочем, Стивену. С другой стороны, он старше Стивена.

– Я и Стивену ничего не скажу, Мануэль. Я никому не скажу.

– Так-то лучше.

Она в очередной раз подметила, что, оставаясь с ней вдвоем, он почти никогда не называет ее «мисс». Ей следовало уведомить об этом мать, чего она, разумеется, не собиралась делать, так как не хотела причинять вреда Мануэлю, такому хорошему человеку. Он вполне мог стать ей настоящим другом. Ее так и подмывало сказать ему: «Считайте, что мы с вами друзья, Мануэль», – но она, разумеется, никогда не произнесет этих слов. Она и так может доверять ему свои секреты. Она наклонилась к нему и спросила:

– Как по-вашему, Мануэль, Стивен красивый? Она заметила, как судорога исказила его лицо.

Его глаза расширились, но губы остались крепко сжатыми. Он сумел подавить улыбку и ответил:

– Красивый. Самый красивый молодой человек, какого я когда-либо встречал. – На самом деле он видел Стивена всего один раз, у ворот завода в Дарэме.

– Вы действительно так считаете, Мануэль?

– Я же говорю, что да.

– Тогда я поделюсь с вами одним секретом.

– Со мной можно, я вас не выдам.

– Мануэль… – Она сделала паузу. – Мы со Стивеном собираемся пожениться.

Его брови приподнялись, губы растянулись в улыбке, зубы сверкнули. Справившись с собой, он тихо спросил:

– А самому мистеру Стивену об этом известно?

Она покачала головой.

– Еще нет. Во всяком случае, мы об этом пока не говорили. Но он, возможно, подозревает, вы понимаете?

– А как же, еще как понимаю! – Его голос стал торжественным. – Когда же это произойдет?

Она едва заметно вздохнула и взяла поводья.

– Когда мне исполнится шестнадцать, а может, семнадцать лет. Да, семнадцать. – И решительно кивнула. – Самое позднее, в семнадцать.

Он ответил:

– В таком случае, я желаю вам обоим счастья и самого многочисленного семейства во всем графстве: не меньше десяти ребятишек, потому что дети – это и есть счастье.

– Спасибо, Мануэль.

Дальше они ехали бок о бок, но молча. Внезапно она остановила своего коня, повернулась к нему и решительно произнесла:

– Я не собиралась вам этого говорить, Мануэль, но не могу сдержаться. Думаю, вы стали моим другом. Мне хочется, чтобы мы дружили.

Мануэль отнесся к этим словам со всей серьезностью, без тени улыбки. Он протянул ей руку, и она, помедлив, протянула ему свою. Его слова прозвучали почтительно и совершенно искренне:

– Меня никогда не производили в рыцари, но теперь, когда я удостоен подобной чести, мне это уже ни к чему. Благодарю вас, мисс Аннабелла, я – ваш покорный слуга по гроб жизни.

Улыбаясь ему, она почувствовала в горле комок, каких не должно образовываться в горле у леди, и пощипывание в глазах. Только этого не хватало – сейчас она расплачется!

Он молча ехал рядом. Ему было трудно припомнить столь же трогательное событие. К этим мыслям примешивалось озлобление. Во всем этом чертовом доме она ни с кем не могла говорить по душам, ни с кем не могла вести себя так, как положено ребенку. Она и не была ребенком – они подавляли в ней все детское, навязывая свои манеры, свою взрослую чопорность. В десять лет ей следовало бы резвиться без страха выпачкаться, играть со сверстниками в «поцелуй в кружке». Что ее ожидает? Брак с молодым джентльменом? Этого не произойдет, если правда то, о чем перешептываются слуги. Он слышал об этом от Армора. Об этом знала вся усадьба, кроме самой девочки. Не так давно нянька, осмелившаяся обозвать свою подопечную незаконнорожденной, была с позором изгнана. Долго ли еще она будет пребывать в неведении? Любовь накрахмаленной бездушной женщины, выдающей себя за ее мать, не сможет стереть с нее клейма – в этом он не сомневался. Что до брака со Стивеном, то что скажет юный щеголь, когда узнает, что его дражайшая кузина – всего лишь отродье шлюхи из Шилдс?

Странно, что эта девочка, подчиняющаяся диктату матери и старающаяся держать его на расстоянии, оказалась, как и он сам, незаконнорожденной. Он молился, чтобы она так никогда и не узнала правды о своем происхождении, потому что не желал ей страданий, с какими был знаком сам. Подобное горе трудно перенести даже мужчине.


КНИГА ТРЕТЬЯ

1866. Наследство


1


Шел 1866 год. С начала 40-х годов, когда появились железные дороги, север Англии стал процветать; деревни вроде Джарроу превратились благодаря металлургическим предприятиям в города. Миддлсброу, лежавший в нескольких милях и представлявший собой в 1830 году крохотный поселок, не насчитывавший и сотни жителей, уже к 1853 году вырос в бойкий порт с двадцатью тысячами обитателей. Новые люди стали прославлять свои родные места. Таким был Генри Болкоу из Миддлсброу, немец по рождению, Стивенсон из Ньюкасла, Лемансы из Шеффилда, не говоря уже о Джоне Брауне, начинавшем на фабрике ножевых изделий подмастерьем и превратившемся во владельца крупного металлургического завода. Фамилии «Викар», «Армстронг», «Рамсден» означали «сталь», от них зависели многие тысячи людей. Эти фамилии были начертаны на камне у основания статуй и бюстов, какими растущие города благодарили своих благодетелей, воздвигавших огромные муниципальные здания, строивших общественные бани и библиотеки.

Север Англии представлял собой в то время империю – империю угольных шахт, металлургических заводов и железных дорог. Находилось место и для стекольных заводов. Многие в будущем выдающиеся люди поднялись в те времена из грязи и выстроили для своих семейств дворцы. Многие, не роскошествуя, жили тем не менее неплохо, располагая деньгами. Существовало и потомственное дворянство, сохранившее пышный образ жизни.

И вот майским днем 1866 года вся империя Севера, пошатнувшись, рухнула, как от землетрясения. Толчки ощутили все, независимо от благосостояния.

Лондонский Сити охватила паника. Разорялись банки, останавливались железные дороги; металлургическим компаниям приходилось сливаться, чтобы выжить; семейные предприятия, вызывавшие всеобщую зависть, либо объявляли себя банкротами, либо присоединялись к более удачливым компаниям, пережившим катаклизм.

В катастрофе обвиняли многих, но больше других была виновата компания «Оваренд энд Гарни», которая в то время финансировала львиную долю индустрии Севера и вдруг оказалась на мели; пламя паники переметнулось с лондонских банков на Север.

Катастрофа оказалась для Эдмунда Легренджа удобным предлогом: он удачно списал крах стекольного завода на общую разруху, хотя каждый работник этого завода и владельцы всех стекольных заводов от Шилдса до Бирмингема знали, что его фирма давно дышала на ладан.

Эдмунду Легренджу шел сорок восьмой год. До сорока лет ему еще удавалось поддерживать прежний ритм жизни, но за последние годы он изрядно утомился от излишеств и выглядел теперь как неразборчивый любитель разнообразных удовольствий в этом возрасте. У него выросло брюшко, шея стала толстой, лицо багровым. Однако многим он казался прежним; Он по-прежнему молодцевато держался в седле, пил еще больше, чем раньше, чревоугодничал, безудержно предавался азартным играм и оставался верен главному своему пристрастию – разврату.

Однако все это было теперь только видимостью, щитом, за которым он укрывался, потерпев за последние годы множество личных неудач. Самая удручающая из них случилась год назад и касалась настоящей матери его дочери.

При всех своих недостатках Легрендж не был жаден и щедро одаривал тех, кто пользовался его любовью или просто симпатией. Для него не имело значения, что подарки приобретались на деньги, которые он выжимал из своей жены, а это с годами превращалось во все более трудную задачу. Не брезговал он и растратой денег, взятых взаймы, поскольку занимал деньги так же неутомимо, как иные их зарабатывали. Больше всего он задолжал своему приятелю Бостону. Именно этот человек нанес сокрушительный удар по его гордыне, переманив его любовницу.

Джесси Коннолли было всего 15 лет, когда ею, тогда девственницей, впервые овладел Легрендж. Ее неиспорченность пришлась ему по нраву, так как была большой редкостью в квартале, где она обреталась. Он сильно привязался к ней; вдобавок к привлекательной внешности она обладала незаурядной живостью и веселостью, а также неутомимо трудилась, чтобы сделать приятное мужчине. Поставив ей условие, что она не станет принимать никого, кроме него, он снял ей комнаты на Крейн-стрит. Вскоре молодой содержанке пришла идея завести собственное дело. Он одобрил замысел и, не испытывая в ту пору затруднений со средствами, купил ей дом, в котором она устроила бордель. Он готов был поклясться, что Джесси на протяжении многих лет хранила ему верность. Одна из причин этого заключалась, по его мнению, в том, что благодаря ему она могла не иметь дела с клиентами низкого пошиба, достававшимися ее подопечным.

Оставленная за ним квартира на верхнем этаже борделя, в которую вела отдельная лестница, на долгие годы превратилась для него в убежище. Он давно уже не испытывал к Джесси нежных чувств, но она была с ним по-прежнему добра и внимательна и иногда по старой памяти баловала его.

Как-то вечером, сильно подвыпив, он привел на эту квартиру Бостона. Он поступил так по беспечности и уже на следующий день крепко пожалел об этом, однако ему ни разу не пришло в голову усомниться в любовнице, пока однажды он не очутился в ее заведении в неурочное время. Он посещал ее по графику и накануне уже побывал в доме. На сей раз он удивился, увидев на улице карету Бостона. Проехав мимо, он стал ждать. Через некоторое время из красной двери вышел Бостон.

Его одновременно охватили безудержная ярость и уныние. Бостон наверняка посмеивался над ним, а он не имел возможности призвать его к порядку, так как был его безнадежным должником. Существовала и более веская причина, по которой Бостон мог оставаться безнаказанным: Легрендж рассчитывал отдать ему в жены свою дочь. Только этот брак смог бы погасить всю его задолженность и обеспечить надежное будущее, так как Бостон получал доходы от всех до единого выгодных предприятий графства. Браку ничто не препятствовало, кроме разве что Розины. Сам Бостон весь последний год был очень внимателен к Аннабелле, из чего следовало, что его не придется силой тащить под венец. Что касается Аннабеллы, то она не ослушается отца. Единственной преградой оставалась Розина. С другой стороны, у нее не было серьезных рычагов, чтобы ему помешать.


Настоящая катастрофа Севера в некотором смысле стала поворотным моментом в жизни Розины. Закрытие семейного дела воспринималось как хирургическая операция, откладывавшаяся не один год. Само же закрытие при всей его болезненности несло и облегчение.

Деньги, полученные ею по наследству в возрасте тридцати лет, были истрачены за четыре года, после чего она регулярно просила в долг у матери, что с каждым разом становилось все труднее делать. В конце концов этот источник тоже был исчерпан.

Они больше не могли содержать Холл и все службы. Это не слишком ее беспокоило, так как ей вполне хватило бы места в коттедже матери, к тому же благодаря переезду ей не пришлось бы больше выслушивать оскорбления, подвергаться унижениям и притворяться, как того требовала общественная мораль.

Ее совершенно не занимало, где станет жить ее муж, единственной тревогой оставалось будущее дочери. Однако и эта проблема вскоре должна была найти решение: через два дня ожидалось возвращение из Лондона Стивена. Розина полагала, что он сделает Аннабелле предложение.

Уже несколько лет подряд он был с ней нежен и внимателен. Плохое отношение Легренджа не позволяло ему бывать у них, но в последние два года он повадился наезжать в Дарэм всякий раз, отлучаясь из университета домой. В прошлом году, когда они провели в Лондоне два месяца, он регулярно навещал Аннабеллу и был ее неизменным кавалером в отсутствие отца.

Стивен превратился в красавца мужчину и пользовался успехом у дам, но Розина всегда знала, кому принадлежит его сердце. Два дня назад она получила от него письмо, одна строка которого особенно согрела ей душу: «Я приеду домой ко дню рождения Аннабеллы. Пожалуйста, привезите ее в Уэйрбэнк, так как мне есть что сказать ей и вам, дорогая тетушка. Вы всю мою жизнь были так ко мне добры, что я хочу, чтобы вы разделили мое счастье…»

Ей предстояло сейчас только одно неприятное дело – разговор с мужем о закрытии Дома и Усадьбы. Слуг необходимо незамедлительно уведомить о скором увольнении. Элис, естественно, переселится вместе с ней в коттедж, Харрис, возможно, тоже, но никто больше.

Выйдя из-за стола, она подошла к окну и увидела Аннабеллу и Бостона, прогуливающихся в саду. Она застыла, глядя на них. Розина всегда с удовольствием, смешанным с гордостью за свои достижения, наблюдала за прогуливающейся Аннабеллой, настолько та хорошо себя держала, настолько безупречными были ее манеры. Единственным недостатком были излишняя веселость и слишком громкий смех, но брак и чувство ответственности должны в свой черед, приглушить то и другое.

Бостон появлялся у них в последнее время все чаще. Розина его недолюбливала. Несмотря на богатые туалеты и старание пустить пыль в глаза, он оставался мужланом. Она удивлялась, почему ему не привился лоск Эдмунда, с которым они уже много лет тесно партнерствовали. Бостон так и остался неотесанным грубияном, каким был при их первой встрече восемь лет тому назад.


Аннабелла разделяла чувства матери в отношении Бостона. Она тоже считала его неотесанным и все время сравнивала со Стивеном. Странность заключалась в том, что именно с Бостоном она виделась и разговаривала чаще, чем с любым знакомым ей мужчиной.

Бостон мог быть забавным собеседником и иногда заставлял ее смеяться. Он был циничен, но в меру, однако весь он – лицо, манеры, даже голос – был ей несимпатичен.

Четыре раза на протяжении года она побывала у него на званом обеде, а один раз – на его балу. Бал ей понравился, потому что она любила танцевать, но ни обеды, ни его дом ей не приглянулись. Все здесь отдавало безвкусицей. Отец твердил, что этому дому нужна хозяйка, так как всего остального в нем был избыток: в два раза больше слуг, чем у них, и не меньше десятка садовников. Она удивлялась, почему Бостон до сих пор не был женат. Ведь ему, по ее прикидкам, уже было лет тридцать.

Иногда ей начинало казаться, что за последний год его отношение к ней претерпело перемену. Пока ей не исполнилось шестнадцати лет, он был с ней по-своему очень вежлив, даже почтителен. Но в последнее время завел привычку подтрунивать над ней, когда они оставались с ней наедине, и позволял себе в разговорах недопустимые вольности. Конечно, так мог бы себя вести и Стивен, но это было бы ей только приятно, и она бы смеялась и подтрунивала над ним в отместку; но Стивен – это совсем другое дело, Стивен – человек, за которого она собирается замуж.

Ее сердечко забилось сильнее, лицо осветилось улыбкой, когда она вспомнила, что до встречи со Стивеном осталось каких-то два дня. На сей раз он попросит ее руки. Мать показывала ей его последнее письмо. Накануне вечером мать провела с ней пространную беседу. Предстоящий переезд стал для Аннабеллы неприятной неожиданностью, потому что она любила Дом до последнего кирпичика, да и Усадьбу – тоже. Последние два года ей не возбранялось ее посещать. Однажды отец удивил ее предложением: «Почему бы тебе не взглянуть на мои картины?» Это было сказано таким тоном, словно она была виновата в том, что пренебрегала этой частью дома. С того дня дубовая дверь запиралась только по вечерам, когда он усаживался играть.

Аннабелла знала, что мать испытала облегчение, когда дочь не проявила чрезмерного интереса к посещению Усадьбы. Она была счастлива, что девочка отдает предпочтение картинам, украшающим Дом, что соответствовало действительности, поскольку на этих картинах были запечатлены знакомые ей люди: дедушка и бабушка на разных этапах жизни, прадедушка с прабабушкой и так далее в глубь столетий.

Ее особый интерес к предкам вызывался тем, что за все семнадцать лет жизни она ни разу не обмолвилась словечком со своей бабкой. В последнее время это ненормальное обстоятельство не давало ей покоя. Ей требовалось объяснение, однако деликатность чувств не позволяла напрямик обратиться к матери с вопросом, почему ее никогда не водят к бабке. Зато со Стивеном она обсуждала эту тему без обиняков. Стивену удалось ее успокоить: он заявил, что бабушка Конвей-Редфорд всегда была сварлива и нелюдима; сам он видел ее всего дважды с тех пор, как умер его отец. Судя по всему, она терпеть не может детей…

Тем временем Джордж Бостон гнул свое:

– Я расширяю конюшню. Вы обязательно должны побывать у меня и взглянуть, что из этого получается.

– Вы докупите лошадей?

– Да, еще с полдюжины голов.

Он покупал лошадей упряжками, хотя для большинства жителей графства это были времена, когда, наоборот, приходилось расставаться с экипажами и лошадьми. Уж не собирается ли он приобрести отцовских лошадей? Вот был бы ужас!

В данный момент она больше симпатизировала отцу, чем матери. Для нее вот уже несколько лет не было тайной, что ее отец – человек нехороший, однако порой она сочувствовала именно ему, потому что Розина обладала железным характером, а Легрендж уповал на свое обаяние, хитроумие и, как ни ужасно было это сознавать, способность устрашать. Год от года она все больше постигала очевидное: к ней он был повернут одной стороной своей натуры, к матери – противоположной. Это особенно прояснилось, когда в пятнадцать лет ей было позволено покинуть детскую и переселиться на второй этаж, в комнату напротив материнского будуара. Иногда при посещениях отца оттуда доносился только шепот, иногда он бушевал и произносил такие страшные слова, что она зажимала уши. Однако вскоре после приступов гнева он уже изъявлял готовность взять ее за подбородок и спросить бархатным голоском: «Ну, как поживает моя красотка? Может, прокатимся по вырубке?»

Он все чаще предпочитал ее компанию во время конных прогулок. Если обстоятельства вынудят его продать лошадей, он сойдет с ума: лошади – смысл его жизни.

– Очень жаль, что приходится продавать фабрику.

– Что ж, бывает.

Она вспомнила про Бостона. Ей показалось, что лично ему совсем не жаль их фабрику, наоборот, он злорадствует.

– Как вы видите свое будущее?

Она улыбнулась и ответила:

– О, у меня найдется множество занятий. – Теперь она предвкушала поездку в Дарэм по случаю своего дня рождения. – Как вы понимаете, мистер Бостон, нас не выселят на вырубку. У нас есть планы.

Он расхохотался, широко разевая рот и показывая окруженный зубами язык. Она пренебрежительно сморщила носик. Смех неожиданно прекратился, хотя улыбка осталась.

– Значит, планы?

Она с неосознанным кокетством повернула головку и ответила, имея в виду их совместный с матерью секрет:

– Да, мистер Бостон, планы.

– Чую какую-то загадку! Вправе ли я спросить, что это за тайные замыслы? Уверяю вас, я похороню ваш секрет в глубинах моего сердца. Выкладывайте.

Его игривость заставила ее спохватиться: уж не позволяет ли она себе лишних вольностей? Мать не уставала предупреждать ее о легкомысленности поведения, которую нетрудно было спутать с легкостью манер; по словам матери, отсюда было рукой подать до ошибочного мнения на ее счет, в которое можно впасть, наблюдая за ней со стороны. Оттого ее ответ прозвучал нарочито чопорно:

– Если у меня и есть секреты, мистер Бостон, то для вас они не представляют интереса, так как я уверена, что вы сочтете их ребячеством.

– Ни в коем случае! Двадцать первого числа вам исполнится семнадцать лет, а этот возраст никак нельзя назвать детским. Господи, ведь я знаю вас много лет, Аннабелла, и, даже когда вы были еще ребенком, я не считал вас незрелой. Напротив, вы часто пугали меня своими знаниями, даже мудростью. Я не забыл тот день, когда мы впервые посетили стекольный завод. Как вы меня ошеломили тогда!

– Вы смеетесь надо мной, мистер Бостон!

Он уже собирался ответить, но был прерван Фейлом, который вырос как из-под земли и обратился к Аннабелле:

– Мисс Аннабелла, госпожа желает с вами переговорить.

– Спасибо, Фейл. Прошу меня извинить, мистер Бостон.

– Разумеется. – Он по-прежнему посмеивался. – Позвольте, я пройдусь с вами до дома. Мне надо перекинуться словечком с Мануэлем. Он отменно управляется с лошадьми, не правда ли?

– Да, он непревзойденный конюх.

– С тех пор как он у вас появился, вашему отцу вряд ли приходилось обращаться к ветеринару. Именно таким слугам и следует отдавать предпочтение – они экономят ваши деньги.

Он проговорил это с улыбкой, чем навел ее на мысль, что наслаждается положением, в котором очутилась ее семья. Он заберет Мануэля, о чем всегда мечтал. После ухода Мануэля в ее душе останется пустота. Такого слуги, как Мануэль, у нее никогда больше не будет. Он был единственным из всех, с кем ей жалко было расставаться. Почему мать хочет оставить Харриса, а не его? Надо предложить ей подумать. Правда, отец тоже может захотеть забрать Мануэля. Только куда он его заберет? Где, кроме Усадьбы, сможет жить ее отец? И как он будет жить без стекольного завода и без Розины? С прошлого вечера она неоднократно задавала себе этот вопрос.

На аллее она простилась с Бостоном и вошла в дом, где услышала от Харриса, что мадам ожидает ее в малом кабинете.

Малый кабинет находился в конце длинного коридора, в восточной половине дома. Здесь стояло пианино, на котором играла Аннабелла. По сравнению с другими комнатами эта и впрямь была маленькой и какой-то более уютной. Именно поэтому Розина решила устроить встречу здесь.

Она знала, что муж собирается уехать с Бостоном в город, а это значило, что его отсутствие может, как обычно, продлиться два-три дня. Она полагала, что в подобных случаях он ночует в своем клубе, хотя это ее теперь совершенно не интересовало. Другое дело, что сложились новые обстоятельства, при которых они лишились поступления денег извне и полностью попали в зависимость от денег ее матери, из чего вытекало: наступил момент обсудить с ним состояние дел.

Когда закрылась фабрика, ему следовало самому прийти к ней и все обсудить, но он, как всегда, оказался неспособен смотреть в лицо действительности. Он всегда надеялся, что подвернется кто-нибудь, кто вовремя ссудит ему денег, на худой конец, он выиграет кругленькую сумму. Но теперь выигрыш должен быть огромным, в размере богатой золотой жилы, иначе ему не удастся сохранить прежний образ жизни. Он достиг конца своей безалаберной дорожки; на ней он сшиб с ног стольких людей, что она сомневалась, что найдется хоть кто-нибудь, кто пожелает протянуть ему руку помощи, за исключением разве что Бостона. Их отношения она считала очень странными, поскольку создавалась видимость, словно в должниках ходит сам Бостон.

Их последний разговор о деньгах, вообще последний их разговор продлится не больше нескольких минут. Она пригласила на эту беседу и Аннабеллу, считая, что тема в не меньшей степени касается и ее. Однако истинная, подсознательная причина приглашения Аннабеллы заключалась в том, что ее присутствие должно было умерить ярость мужа, ибо она уже давно испытывала смертельную усталость от него.

Аннабелла и Легрендж столкнулись у двери малого кабинета.

– Здравствуй! – сказал он. – Какими судьбами?

– Меня позвала мама.

– О! – Он состроил насмешливую гримасу и сказал: – Как и меня. Не будем мешкать.

Он взял ее под руку и ввел в кабинет, как в бальный зал. Взглянув на жену, сидящую у окна, он провозгласил:

– Вот и мы, мадам, вот и мы!

Это было сказано развязным тоном, но его лицо осталось сумрачным, напряженным, глаза зловеще поблескивали. Розина видела, что он не в духе.

– Присаживайтесь, – радушно пригласила она.

Аннабелла подчинилась, но Легрендж остался стоять, поглядывая на нее. Приглашение сесть прозвучало, по меньшей мере, странно. Он ждал, чтобы она начинала, но Розина не торопилась. Когда она все же заговорила, оказалось, что у нее дрожит голос. Поразительнее всего было то, что она назвала его по имени.

– Эдмунд, – молвила она, – мне хотелось бы разобраться с домом и слугами.

Он слегка подался вперед и воинственно переспросил:

– В каком смысле – разобраться с домом и слугами?

– От них придется отказаться – по крайней мере от слуг. С имением можно и повременить, но тебе следует знать, что мы не в состоянии больше содержать такое количество прислуги, не имея дохода от фабрики.

Он присел на край стула и, упершись локтем в колено, сказал, предварительно окинув жену негодующим взглядом:

– Ты можешь спокойно предлагать уволить слуг, а не просто сократить их число, как я ожидал? Прямо так – взять и уволить всех до одного?

– Да, Эдмунд, именно это я и предлагаю. Если, конечно, у тебя не найдется источника средств, чтобы кормить, одевать и оплачивать их.

Он махнул рукой и произнес:

– К этому мы вернемся через минуту. А пока ответь, Розина, где и как мы будем жить, когда слуг не станет и дом опустеет?

Розина опустила глаза и незаметно прикусила нижнюю губу, прежде чем взять себя в руки и ответить:

– Я переезжаю в коттедж, к матери. Я забираю Харриса.

– Боже всемогущий! – Он вскочил. Стул вылетел из-под него, проехался по сверкающему полу и комом собрал шкуру, заменявшую ковер. – Сидишь передо мной и спокойно говоришь, что способна оставить Дом и перебраться к матери, которую тебе вообще никогда не следовало покидать! Где же, согласно твоим планам, придется обитать мне? Уж не на вырубке ли?

Эта была та же логика рассуждений, к которой прибегла полчаса назад Аннабелла.

– Я полагаю, ты поселишься в своем клубе. Ты проводишь там много времени, поэтому не заметишь перемены.

Его реакция была настолько яростной, что Аннабелла испуганно вскрикнула: он согнулся почти вдвое, схватил себя за волосы и дернул; лицо его при этом исказилось до полной неузнаваемости.

Розина сидела неподвижно, с мертвенно-бледным лицом; Аннабелла вцепилась в ручки кресла, глядя, как корчится отец. Видимо, подобные приступы гнева ее матери приходилось наблюдать всю жизнь.

Легрендж повернулся к Аннабелле и ткнул пальцем в нее.

– Куда же, в таком случае, запихнут тебя? Не в коттедж, разумеется, твоя дорогая бабушка не пожелает с тобой знаться…

– Эдмунд! – вскинулась Розина.

Он повернулся к ней и насмешливо сказал:

– Что, любезная Розина, разве я сказал что-то не то? Но все-таки ответь, раз ты все так хорошо продумала, куда денется она? – Он широко раскинул руки, словно вознамерился заключить жену в объятия. – Только не говори, что решила вверить ее моим заботам. Неужели ты на это пойдешь, даже не дав боя? Ну, давай! Интересно, как это прозвучит из твоих уст.

С лицом, перекошенным судорогой, Розина ответила:

Будущее Аннабеллы устраивается… будет устроено в самое ближайшее время.

– Нет! Ее будущее устраивается? Чрезвычайно любопытно! – Широко раскрыв глаза в неподдельном изумлении, он пробасил: – Продолжай!

– До пятницы я не смогу ничего больше сказать.

– Пятница? Почему пятница? Ах да, в пятницу у нее день рождения. – Он обернулся к Аннабелле, наклонился к ней, заглянул в лицо и спросил: – Что должно произойти в пятницу, каким образом в этот день определится твое будущее? Ну же, милая, со мной ты можешь быть откровенна.

Аннабелла схватилась за горло. Она отводила глаза, чтобы не встречаться с проницательным взглядом отца, предпочитая смотреть на мать. Но та не подавала ей никаких сигналов, даже не кивала, чтобы подсказать, как можно ответить, и не качала головой, требуя от нее молчания. Поэтому Аннабелла, заставив себя взглянуть на отца, выдавила:

– Я надеюсь выйти за Стивена.

За сим последовало тяжелое молчание. На лице Легренджа не дрогнул ни один мускул, он так и остался в прежней позе – наклонившись к дочери. Так тянулись секунды, казавшиеся Аннабелле бесконечными. Наконец он вышел из оцепенения, и его реакция испугала дочь: он расхохотался каким-то визгливым смехом, хлопая себя руками по бокам, словно вознамерившись взлететь. В конце концов он повалился грудью на стол, сотрясаемый враждебной веселостью.

Розина поднялась и, бледная, смотрела на него, дрожа всем телом. Его поведение и смех напомнили ей страшную ночь, когда он, ворвавшись в спальню, бросил ей на кровать малютку Аннабеллу.

Смех постепенно стих. Он вскинул голову и, указывая пальцем на Розину, проговорил:

– Дура! Слепая, бесчувственная дура! Наверное, ты вынашивала этот план не один год! А теперь решила, что пришло время его осуществить. До чего мило с твоей стороны, Розина! Ты убеждаешь себя, будто хоть что-то уберегла от хаоса, в который превратилась твоя жизнь. Удовлетвори мое любопытство, объясни, что заставляет тебя предполагать, что в пятницу он сделает ей предложение? Ну, я слушаю!

Сухие губы Розины еле слышно произнесли:

– Он сам написал мне об этом.

– Что?! Женщина, ты лишилась разума, ты вконец обезумела! Этот молодой балбес способен на множество глупостей, но только не на то, чтобы написать тебе в письме, что он собрался предложить руку и сердце моей ненаглядной Аннабелле. Наверное, ты просто сочиняешь. Просто принимаешь желаемое за действительное.

– Отнюдь. Я получила от него письмо, в котором он приглашает нас встретиться в пятницу.

Легрендж опустил голову, а потом хлопнул себя ладонью по лбу, метнулся к двери и заорал:

– Ривз! Фейл!

Запыхавшийся Фейл услыхал:

– Ступайте в Усадьбу. На столе в кабинете вы найдете свежие газеты. Несите их сюда. И поживее, вы поняли?

Аннабелла стояла рядом с Розиной. Он вышел на середину комнаты и смерил обеих взглядом.

– Знаешь, что тебя образумило бы? – обратился он к Розине. – Хорошая порка! Все эти годы ты позволяла ей воображать, что у него что-то конкретное на уме, а именно женитьба…

– Папа! – воскликнула Аннабелла дрожащим голосом. – Мы со Стивеном любим друг друга!

Он подошел к ней и спросил:

– Он когда-нибудь говорил тебе об этом? Он признавался тебе в любви?

Она отвела глаза и уставилась в угол. Нет, Стивен никогда не произносил: «Я люблю тебя», – но о его чувствах свидетельствовали все его поступки, и она знала, что он уже давно признался бы ей в любви, просто ему приходилось отдавать все время экзаменам в Оксфорде и в Лондоне. О его любви ясно говорили слова в письме к ее матери. Она снова посмотрела на отца, который, закинув голову, воскликнул:

– Господи!

В следующий момент в дверь постучали. Вошел Фейл с газетами. Легрендж вырвал их у него из рук, выбрал одну, развернул и провозгласил:

– Итак, «Лондон Ньюз» за понедельник. Я получил этот номер вчера и собирался довести сообщение из него до вашего сведения сегодня утром, но различные дела принудили меня забыть о нем. Погодите, погодите… – Он провел пальцем вниз по странице. – Прошу!

Легрендж взял газету, вытянул руку, покосился на Розину, на Аннабеллу, снова на Розину и зачитал:

– Мистер Стивен Конвей-Редфорд и мисс Кэтлин Уэйнхарт. Объявляется о помолвке Стивена Конвей-Редфорда из Линкольнз-Инн и Уэйрбэнк-Хауз, Дарэм, единственного сына покойного Стивена Майкла Конвей-Редфорда и Кейт Мэри Конвей-Редфорд, и Кэтлин Уэйнхарт, старшей дочери полковника Джеймса Уэйнхарта и леди Амелии Уэйнхарт из поместья «Дельфины», Эскот, Бекшир.

Он проверил произведенное впечатление. Мать и дочь стояли плечом к плечу, как две перепуганные оленихи. Он добавил:

– Полагаю, рассчитывать на ошибку не приходится. Стивен Конвей-Редфорд из Линкольнз-Инн и Уэйрбэнк-Хауз! Мисс Кэтлин Уэйнхарт вы обе помните по Лондону. Если я не ошибаюсь, она присутствовала на тех же балах, что и вы. Голубоглазая блондинка с телосложением фарфоровой куклы. Или забыли? – Теперь он смотрел только на Аннабеллу.

Сердце ее придавила сокрушительная тяжесть. Только благодаря этому она удерживалась, чтобы не закричать: «Стивен, Стивен! Нет, это не он!» Ведь Стивен ее любит. Он поцеловал ее, он ее дразнил, они шутили друг с другом. Однажды он погнался за ней по саду в Уэйрбэнке и, догнав, обнял за талию. О чем же все это свидетельствует, если не о любви? Как должен ухаживать за девушкой молодой человек, чтобы доказать свою любовь и дать понять, что его мысли заняты одной ею? Отец тем временем продолжил. Голос его звучал холодно и ровно.

– Даже если бы он не привязался к этой девушке, даже если бы захотел жениться на тебе, я бы не позволил этому случиться, хоть режьте меня. Ты меня слышишь? Хоть режьте! – Обращаясь к Розине, он опять повысил голос: – Твой план лопнул! А мой нет. Я много лет назад предупредил тебя, что сам подберу ей мужа, и тебе уже тогда следовало знать, что я не бросаю слов на ветер. – Теперь он не обращал внимания на присутствие Аннабеллы. – Она выйдет за Бостона и будет обеспечена на всю жизнь.

– Что?! – одновременно выкрикнули женщины и отшатнулись от него. Потом Аннабелла, отделившись от Розины, взмолилась:

– Выйти за мистера Бостона? За этого?.. Никогда! Я никогда не буду его женой, папа. Как ты можешь быть таким жестоким?

– Не болтай ерунды! Бостон – состоятельный человек. Он для тебя не слишком стар и не слишком молод, в самый раз. Самое главное, это обеспечит твое будущее.

– И твое, – горестным шепотом дополнила Розина. – Вот почему ты не хочешь увольнять слуг! Ты отдаешь ее Бостону за определенную цену, и цена эта – не только ее, но и твое обеспеченное будущее. А я бы лучше предпочла, чтобы она умерла. Ты меня слышал? – Она подскочила к нему. – Выйдя за него, она обречет себя на такую же жизнь, какую я прожила с тобой. Вы стоите друг друга.

– Молчи, женщина!

– Не замолчу. На этот раз я не дам осуществиться твоим планам.

– Не заставляй меня идти на крайние меры. Слышишь, не заставляй!

Видя, что Розина трясется, как в малярии, Аннабелла обняла ее и пролепетала:

– Не беспокойся, мама, не беспокойся, ничто на свете не заставит меня за него выйти, ничто! – Глядя на отца полными боли глазами, она повторила: – Ты слышал, папа? Что бы ты ни сделал, я все равно не стану женой мистера Бостона.

Легренджа тоже трясло, но не от горя, а от с трудно подавляемой ярости, поскольку он ясно видел, что существо, которое он с четырехнедельного возраста использовал, как проходную пешку, вышло из-под его контроля. Было очевидно, что он не сможет переломить ее упрямство. Зато Розина сможет, еще как сможет!

Гневно глядя на жену, он медленно проговорил:

– Ну так что, Розина? Ведь ты можешь заставить нашу дорогую дочь вести себя разумно, не правда ли? Скажи ей, что это – самое правильное, что она может сделать, если хочет и впредь жить так, как привыкла.

Дрожь Розины передалась Аннабелле. Горе матери заставило ее на мгновение забыть о собственных страданиях. С вызовом глядя на отца, она крикнула:

– Напрасно ты ее запугиваешь! Что бы она ни говорила, я ни минуты не смогу воспринимать Бостона как своего жениха. Лучше просить милостыню, чем стать его женой. – Она понятия не имела, что скрывается под этим избитым сравнением, но говорила искренне.

– Вот как! – Он безжалостно рассмеялся. – Просить милостыню тебе не придется. Есть и другие способы заработать на жизнь, особенно с твоей внешностью. Что скажешь, Розина?

Розина медленно повернула голову и посмотрела на единственное в мире существо, которое она любила. Если она убедит ее выйти за Бостона, что вряд ли возможно, то лишится дочери и та будет обречена на жизнь, состоящую из одних унижений. Если же она в последний раз откажется подчиниться мужу, то он откроет ее ребенку – а Аннабелла была для нее самым что ни на есть родным ребенком – страшную тайну ее появления на свет.

Аннабелла с нежностью посмотрела на мать и, запинаясь, сказала:

– Не тревожься, мама, ты все равно не смогла бы уговорить меня выйти за Бостона. Если я не могу поселиться с тобой у бабушки, то найду себе другое место.

Легрендж, видя, что все его планы рушатся у него на глазах, и предчувствуя будущее, в котором он будет лишен привычных удобств – собственного дома, слуг, а главное, конюшни с лошадьми, – нашел в себе столько отчаянной силы, что из его глотки вырвался оглушительный крик, заставивший обеих втянуть головы в плечи. Теперь его гнев был обращен на Аннабеллу:

– Неблагодарное отродье! Уйди с моих глаз, возвращайся туда, где появилась на свет! Слышишь? Марш туда, где тебя выродили, – на Крейн-стрит! Помнишь милую женщину, что бежала рядом с нашей каретой и так хотела на тебя взглянуть? Так вот, она – шлюха, содержательница публичного дома, а кроме этого, дорогая Аннабелла, она – ТВОЯ МАТЬ. Слышала? – Он сорвался на визг. – Ее зовут Джесси Коннолли, и она твоя мать! – Он обернулся к Розине. – А это – просто моя жена. Она бесплодна. Я принес тебя ей, когда тебе было четыре недели от роду, швырнул, и ее холодное, изголодавшееся тело принялось сосать из тебя тепло. Она тебе не мать, а всего лишь нянька. И всегда была всего лишь нянькой…

С его нижней губы на подбородок и дальше, на воротник, стекала густая слюна. Аннабелла внимательно следила за этими белыми каплями. Ей казалось, что она со стороны смотрит на девушку, наблюдающую за своим разбушевавшимся отцом. Девушка была совершенно подавлена, она походила на стебелек, поваленный ветром.

Значит, женщина, устремившая на нее страдальческий взгляд, – не ее родная мать? Это горячо любимое создание – не мать ей. А ведь это она научила ее всему, что она теперь знает, она воспитывала ее, заботливо одевала в лучшие одежды, сама причесывала ей волосы и укладывала их на макушке изящной короной, она целовала ее, сжимала в объятиях, шептала разные нежные слова. Так это – не мама? Он сказал, что мать – та женщина, что появилась рядом с их каретой примерно год назад. С тех пор она часто ее вспоминала, но не как фею из детских грез, а как воплощение распутства.

Этого не может быть! Просто ей снится кошмар. В детстве ее часто мучили кошмары, особенно после того, как ей доводилось услышать отцовский крик. Такой же кошмар терзал ее и сейчас; ей всего лишь снилось, что Стивен не любит ее, что он женится на мисс Уэйнхарт. С этой Уэйнхарт она уже встречалась. В высшей степени приятная девушка, хороша собой, обходительна. Они много смеялись втроем – она, Стивен и Аннабелла. Они вместе побывали в лондонском Тауэре и в картинных галереях; ей понравилась Кэтлин Уэйнхарт. Но Стивен никак не может на ней жениться, потому что Стивен любит ее, Аннабеллу. Он должен, просто обязан ее любить, особенно теперь. Обязан!

Ей до обморока хотелось проснуться, чтобы кошмар закончился, но это было невозможно. Она встала и направилась к двери. Отец и мать в упор смотрели друг на друга через стол. Подобно персонажам дурного сна, они не обратили на нее внимания, когда Аннабелла прошла мимо. Она миновала коридор, поднялась по главной лестнице, вошла в свою комнату и заперла дверь. Сев у окна, обхватила голову руками и попыталась проснуться, однако кошмар не отпускал ее. В какой-то момент ей показалось, что это не кошмар, а очевидная реальность, но, ощупав свое лицо, она удостоверилась, что на нем нет слез, тогда как в реальности она бы обливалась слезами. Она приказала себе сидеть смирно и дожидаться, чтобы кошмар исчерпался. Тогда она проснется и все будет хорошо…

Спустя минут десять Легрендж прошел через оранжерею и спустился вниз. Его слегка пошатывало, но не от изрядной дозы бренди, которую он только что принял, а от волнения, которое никак не хотело улечься. Разрази ее гром! Будь она проклята! Почему она не подчинилась, как подчинялась всегда? Почему не попробовала убедить Аннабеллу? Аннабелла! Он замер. Он потерял Аннабеллу – в этом не приходилось сомневаться. Часть негодования покинула его, сменившись горьким сожалением. Он любил это создание, хоть и по-своему, а вот теперь дочь будет относиться к нему как к дьяволу во плоти. Вот если бы этот бесчувственный камень, эта проклятая в последний раз воспользовалась своим влиянием на нее!..

Он остервенело пнул носком сапога камешек на аллее. В это мгновение ему на глаза попался Бостон, выводивший из конюшни свою лошадь. Увидев Легренджа, Бостон смешался, а потом отвернулся. Легрендж подошел к нему. Бостон поправлял на лошади уздечку. Не поворачивая головы, он процедил:

– Кстати, не могли бы вы кое-что передать от меня Аннабелле?

Казалось, лошадь привлекала все его внимание. Глядя на его понурую голову, Легрендж ответил:

– Передать? Извольте. Что именно?

– Передайте, что в мои намерения никогда не входило просить ее руки.

И он повернулся лицом. Побагровевший Легрендж зачастил:

– Послушайте, Джордж, нет, вы послушайте. Все девушки всегда говорят одно и то же…

– Спокойно!

– Что вы сказали?

– Что слышали.

– Предупреждаю, не смейте говорить со мной в таком тоне!

– Я имею право говорить с вами в таком тоне, в каком захочу.

Легрендж, пропустив мимо ушей оскорбление, тяжело сглотнул и прорычал:

– Надеюсь, вы получили удовольствие от подслушивания.

– Я не подслушивал. Я просто шел к вашему кабинету, надеясь найти там вас. Весь ваш дом может слово в слово пересказать все, что говорилось между вами. Вы визжали, как свинья под ножом, ваши женщины достойно вторили вам. При таком концерте подслушивать нет нужды.

– Убирайтесь!

– Я удаляюсь, но ненадолго. Я скоро вернусь за лошадьми. – Он поставил ногу в стремя.

– Повторите!

– Почему я должен все время повторять? Вы все отлично слышали. Вы должны мне двадцать с лишним тысяч фунтов. Ваши лошади не смогут существенно сократить этот долг, но я все равно заберу их вместе с Мануэлем. Я предупреждал, что в один прекрасный день он перейдет ко мне. Между прочим, я бы на вашем месте не пытался сбагрить бедную девочку в какое-нибудь достойное местное семейство, потому что всем отлично известно, что она – дочь Джесси. Вам придется повозиться, чтобы найти для нее приличное…

Он недоговорил – Легрендж набросился на него. Испуганная лошадь унеслась прочь. Драчуны повалились наземь и покатились по аллее, уподобившись бойцам, на которых они любили делать ставки, но, в отличие от них, не щадя друг друга.

Потребовалось вмешательство сразу троих мужчин – Мануэля, Армора и Герона, – чтобы разнять их. Пока Мануэль прижимал Легренджа к изгороди, Армор наскоро отряхнул Бостона и отвел к лошади, приведенной Героном.

Только когда Бостон проехал изрядный отрезок аллеи, Мануэль отпустил извивающегося Легренджа. Впрочем, тот немедленно повалился на него, как пьяный, не держащийся на ногах.

Лишь сделав над собой усилие, Легрендж возвратился в дом, где отверг предложенную Харрисом помощь. Медленно поднявшись по лестнице, он преодолел длинную галерею и, перейдя в Усадьбу, кликнул Константина, которому приказал приготовить ванну. Потом он уселся перед зеркалом и уставился на свое отражение.


2


В четыре часа Аннабелла стояла у ворот Темпл-Тауна. Всего за полтора часа она преодолела расстояние в пять миль. Первую милю она просто пробежала – ведь теперь, перестав быть леди, она могла бегать. Интуиция подсказала ей подобрать юбки и пуститься бегом, благо она часто наблюдала, как ловко это получается у Роулингз и Пирс.

Оказавшись на берегу речки, она остановилась, опустилась на колени и обмыла водой потное лицо. Через минуту пошел дождь, причем не ласковый летний дождик, а неистовый ливень, отхлеставший ее, словно плетью. Поверх тонкого хлопчатобумажного платья с вышитыми рукой Розины цветочками на вороте и манжетах она накинула темно-голубой плащ с капюшоном, который всегда надевала, прогуливаясь по саду в ненастье. Обута она была в черные кожаные туфельки с серебряными пряжками.

Спустя четверть часа пряжки скрылись под слоем жидкой грязи. Узкая дорога представляла собой цепочку луж, некоторые в добрый фут глубиной, в них она то и дело проваливалась.

Первым ее укрытием от дождя стал новый мост у дока, по которому к стапелям подходили груженные металлом вагоны. Здесь прятались от дождя еще несколько человек, и появление Аннабеллы не привлекло их внимания, так как они были ничуть не чище ее. Промокший капюшон свисал ей на глаза, поэтому никто не увидел безумного лица девушки и не поднял тревогу.

Как только дождь поутих, она вышла из-под моста, вошла в ворота и оказалась в Темпл-Тауне. Она знала, какую улицу и какой дом искать. Из год в год этим же путем катила карета, в которой сидели экскурсанты, направлявшиеся на стекольный завод. Отец гордился ее познаниями в области изготовления стекла и время от времени возил ее и мисс Ховард на завод. Гордился!.. Сейчас ей казалось невероятным, что от нее столько лет скрывали правду. С другой стороны, ее отец очень умен, умен и порочен, ему ничего не стоило обвести ее вокруг пальца. Недаром она часто задумывалась, нет ли связи между ним и той женщиной, которая, казалось, всегда поджидала его в одном и том же месте.

Оказавшись на нужной улице, она остановилась. От набережной отходил корабль, хлопая парусами; другой корабль, наоборот, скользил к причалу. Она смотрела на корабли, отвернувшись от домов, и, только достигнув середины улицы, резко развернулась, словно ее дернули за руку. Прямо перед ней стоял искомый дом. Он был только что выкрашен яркой светло-коричневой краской, на двери блестела медная ручка, рядом с дверью висел колокольчик.

Аннабелла не могла дотронуться до шнура. Она привалилась к стене, вцепившись обеими руками в намокший капюшон. Рядом остановился какой-то человек. Он скалился. На голове у него была фуражка, по лицу сбегали дождевые струи, зубы черные, поломанные. Она сделала еще один шаг к двери и потянула за шнур звонка. Человек пошел своей дорогой. Напоследок он оглянулся и одарил ее прощальной ухмылкой.

Дверь отворилась. Аннабелла прижималась спиной к стене. Она покосилась на мужчину, смотревшего на нее сверху вниз. Мужчина был очень крупный, настоящий гигант. У него расплющенное лицо и сломанный, свернутый на сторону нос. Аннабелла вобрала голову в плечи, но в следующий момент капюшон сполз у нее с головы. Мужчина широко разинул рот и выпучил глаза. Несколько раз взмахнув руками, он наконец обрел дар речи, но его голос показался слабым по сравнению с его фигурой.

– Мэри-Энн, Мэри-Энн! – позвал он.

Рядом с ним выросла молодая женщина в свободном платье с большим вырезом на груди. Присмотревшись к гостье, она воскликнула:

– Святой Боже!

Она схватила Аннабеллу за руку, словно боялась, что та растает в воздухе, и потянула за собой. В коридоре она взглянула на гиганта и сказала:

– Пожалуй, я скажу ей.

Тот закивал, по-прежнему сверля Аннабеллу глазами.

– Давай ее сюда. – Женщина провела Аннабеллу по узкому коридору, отпустила ее руку, открыла одну из дверей. Она ждала, пока Аннабелла войдет в комнату, но девушка стояла как вкопанная. Женщине пришлось снова схватить ее за руку и усадить на красный плюшевый стул.

Аннабелла сидела с прямой, как доска, спиной, не сводя глаз с мужчины, завороженная его взглядом. Потом она шевельнулась, уловив знакомый запах: точно такой же в Усадьбе доносился из бильярдной, где курили сигары и пили вино и эль. Запах был довольно приятный.

Дверь распахнулась. Аннабелла обернулась и увидела хорошо знакомую женщину в сопровождении молодой особы, встретившей Анабеллу. Девушка вскочила и раскрыла рот в безмолвном крике.

– Что вы тут делаете?!

На этот раз знакомое лицо не было накрашено. Женщина выглядела вполне заурядно, как их служанка Когг, с той разницей, что Когг носила симпатичное форменное платье, а на этой женщине, как и на другой, помоложе, было нечто свободное и вульгарное.

– Отвечайте! Что вы здесь делаете? Что случилось?

– Меня прислал отец.

– Что?!

Вся троица переглянулась и опять уставилась на нее.

– Вы моя мать?

– Господи!

Женщина схватилась за голову. Это очень походило на отчаянный жест отца, только у нее он не сопровождался яростью.

– Мерзавец! – Женщина отвернулась, прошла к камину, потом вернулась. Сложив руки на груди, она негромко попросила: – Расскажите нам, что произошло.

Аннабелла задумалась. Ей приходилось тщательно подбирать слова, потому что в голове у нее царил полный сумбур. На фоне этого сумбура выделялся только вопрос, который она уже задала. Он пламенел у нее перед глазами, и ей оставалось только повторить его:

– Вы – моя мать?

Женщина выпрямилась, поджала губы, уперла руки в бока. Прежде чем ответить, она посмотрела на гиганта и свою спутницу. Ответ ее был бесхитростен:

– Да, я твоя мать.

Значит, правда! А она-то надеялась, что отец просто хотел уязвить мать – то есть не мать… Теперь она знала правду: ее мать – вот эта женщина.

– Но ты не беспокойся. – Женщина наклонилась к ней и похлопала по руке. – Погоди, потом я все тебе объясню.

– Я не могу остаться надолго. Пожалуйста, объясните сейчас.

Просьба была учтивой, но в голосе Аннабеллы прозвучала такая отчаянная мольба, что женщина снова схватилась за голову. Потом, опустившись на край кушетки, она заговорила:

– Я желала тебе добра. Он… У него не было своих детей, то есть она не рожала, вот я и подумала, что так будет лучше. К тому же я не могла оставить тебя здесь. Что бы ты сказала, когда выросла? Я хотела, как лучше. Мне было нелегко на это решиться, потому что я знала, что больше не рожу, уж я-то в таких вещах разбираюсь. А теперь ты ответь: что стряслось? Он не мог поступить так, чтобы наказать меня, иначе сделал бы это еще год назад. – Она перевела взгляд на своих спутников, словно те могли предложить подходящую версию.

– Я отказалась выйти замуж за мистера Бостона.

– Что?!

– Я отказалась выйти за Бостона.

– Только из-за этого? Он так и сказал? Хорош! – Ее словно подбросило вверх. Она заметалась по комнате, выкрикивая слова, от которых Аннабелле делалось дурно: – Грязный, вонючий кабан! Мерзкая свинья! Я его узнаю, это его штучки! Он по уши в долгах! Ее он держал, как долговую расписку, думал, что так расквитается с Джорджем, а когда не вышло, проклятая скотина удумала вот это! Ничего, он у меня попляшет! Мэри-Энн! – Она обернулась к молодой женщине, оскалив зубы. – Я с ним расквитаюсь, вот увидишь!

– Я вас не осуждаю. – Мэри-Энн кивнула хозяйке. – Но как вы это сделаете?

– Найду способ. Держу пари, что он остынет и кинется ее разыскивать, потому что на самом деле он души в ней не чает. Как он топорщил перья, когда рассказывал о ней, – чистый павлин! Ничего, я собью с него спесь, я наброшу на него веревку, не сойти мне с этого места. Ты не против, Джимми?

Здоровяк степенно покачал головой и тоненьким голоском, совершенно не вязавшимся с его слоновьей фигурой, ответил:

– Ты бы поостереглась, Джесси, ей это может не понравиться.

– Велика важность! Понравится! Ведь проглотила же она половину правды. Да, ее мать – я. Так пускай получает и другую половину. – Она приблизила лицо вплотную к лицу Аннабеллы и заговорила: – За сегодня ты так много перенесла, что снесешь и еще немножко правды. Сейчас ты услышишь еще одну новость. Не знаю, лучше тебе будет от этого или хуже, но я скажу, а дальше судить тебе. Легрендж, этот мстительный подонок, такой же отец тебе, как мэр Шилдса. Познакомься со своим настоящим отцом. – Она указала на гиганта. – Но не торопись морщить носик. Он не всегда был таким. В свое время Джимми был красавчиком. Уродом его сделал бокс, а боксировал он только для того, чтобы заработать денежек для меня. Я познакомилась с Джимми задолго до Легренджа, мы с ним были соседями, вместе выросли. Ты – его дочь. Я стала с ним встречаться только после того, как меня взял Легрендж. Потом Легрендж на два месяца укатил в Лондон и мы с Джимми сошлись. Когда я забеременела, то решила сказать Легренджу, что ребенок от него, иначе не поздоровилось бы и Джимми, и мне. Теперь ты знаешь всю правду. Сейчас это уже неважно, потому что он все равно не сможет до меня дотянуться, под меня не подкопаешься. Не тревожься, детка, я что-нибудь придумаю. Тебе не придется ухнуть в сточную канаву, чтобы доставить удовольствие ему или другому кабану вроде него. Слушай! – Она протянула руку и впервые дотронулась до лица дочери. Немного помолчав, продолжила: – Ты меня слышишь? Принесите что-нибудь! – бросила она через плечо. – Чаю с каплей чего покрепче.

Но было уже поздно. С Аннабеллой случился глубокий обморок. Прежде чем лишиться чувств, она поймала себя на том, что смеется – громко, как смеются простые люди.


В половине девятого вечера того же дня Розина стояла посреди той же плюшевой комнаты и смотрела на презренную особу – распутницу, проститутку, как она называла ее про себя все эти годы. Она всегда представляла ее со злорадной улыбкой на накрашенном лице, свидетельствующей о всезнании и чувстве превосходства. Однако сейчас перед ней стояла просто взволнованная женщина, не вызывавшая ни ревности, ни презрения. Впрочем, посочувствовать ей тоже было невозможно.

Она бормотала:

– Мэри-Энн, одна из моих… женщин, отлучилась от нее всего на несколько минут. Джимми возился по хозяйству, я переодевалась наверху – я живу на верхнем этаже. Потом Мэри-Энн вбегает и кричит, что не может ее найти. Как сквозь землю провалилась! Входная дверь у нас тяжелая, но никто не слышал, чтобы она открывалась или закрывалась, к тому же Кэти и Лина все время были поблизости. – Она уронила голову, причитая: – Что же делать, что же делать? Пропала неизвестно куда, а скоро уже совсем стемнеет… Квартал там – не приведи Господь! – Глядя на высокую, статную, но некрасивую женщину, она со значением добавила: – Ее там могут слопать с потрохами! Бедненькая…

Розина собралась с силами и спросила:

– Вы послали кого-нибудь ее разыскивать?

– А как же! Джимми обегал всю набережную, побывал на Рынке. Девочки тоже сбились с ног. Я вам говорю, это его рук дело, грязного кабана. Мне безразлично, если вас оскорбляют мои слова, мэм. – Словечко «мэм» вовсе не свидетельствовало о почтении. – Вы тоже знаете, кто он такой: вонючий кабан! Не мне вам это говорить – сколько лет он вас тиранил! Учтите, я никогда не просила его ездить с вами через наш квартал. Девочка попала в падежные руки – спасибо и на этом. Но он все твердил, что я должна ее видеть. Мне, конечно, хотелось ее увидеть, я просто помирала, так этого хотела, но боялась, что, увидав ее, захочу забрать ее себе. Так и случилось, стоило мне увидеть ее впервые. Но потом я поняла, что не нужно этого делать, потому что ей от этого будет только хуже: вы воспитывали ее уже целых десять лет, она была ваше дитя, она и сейчас им остается. Когда она придет в себя, то сама это поймет. Из-за меня она может только свихнуться – такой, как я, она вправе стыдиться. Уж я-то знаю! А теперь еще придется опасаться этого негодяя! Но ничего, он у меня попляшет. Ох, попляшет! Я и ей так сказала: он еще приползет на брюхе, когда очухается. Но я уже начала с ним расплачиваться. Она знает…

Она смерила Розину взглядом.

– Вы удивитесь, но вам тоже будет полезно это узнать, раз узнала она. Он ей не отец! Я обманула его, потому что так мне было удобнее. Ее настоящий папаша – Джимми, тот самый, что впустил вас сюда. Он тут прибирается и выкидывает скандалистов…

– Что вы сказали?.. – еле слышно переспросила Розина. Она подалась вперед, ноздри ее раздувались, сердце бешено колотилось.

– То и сказала: ваш муж – не отец моей девочки. Он обесчестил меня и укатил себе в Лондон, а когда вернулся, я была уже брюхатая. Потому и сказала ему, мол, ребенок – его, что хотела покоя. Мне понравилось валяться в постели без клопов.

– Вы утверждаете, что мой муж – не отец Аннабеллы?

– Вот-вот. Не отец. Может, присядете?

Но Розина слабым жестом отказалась от стула. В следующее мгновение в дверь протиснулся Джимми. Женщина обернулась и спросила:

– Ну?

– Нигде нет. Никто ее не видел.

Розина смотрела на Джимми, он – на нее.

– Это Джимми, ее отец.

Розина впилась глазами в его расплющенную физиономию. Этот урод – отец Аннабеллы? Ее охватило странное чувство: то было торжество, восторг, желание расхохотаться, чего сейчас ни за что нельзя было допускать. Ведь пропала ее дочь – а Аннабелла всегда будет ей дочерью. Подгоняемая ужасом, она одна на ночь глядя добралась до этого омерзительного квартала. Да, сейчас было не время смеяться, не время торжествовать, но в нужный момент она обязательно даст волю этому новому чувству. Она не похоронит его в глубинах души, а насладится им сполна.

Она подняла глаза на собеседницу и сказала:

– Если найдете ее, то будьте добры прислать мне записку. Я немедленно явлюсь.

– Я так и сделаю.

– Постарайтесь, чтобы записка попала ко мне, а не к кому-то еще. Вы понимаете?

– Все понятно.

Обе чуть заметно кивнули. Друг на друга смотрели не враги и не подруги, а просто две женщины, связанные одним и тем же мужчиной. Одну из них использовал он, другая использовала его самого. Обе сейчас испытывали к нему одинаковую ненависть.

Розина отвернулась, прошла мимо здоровяка, таращившего на нее глаза, и вышла в коридор. Какая-то женщина выпустила ее на улицу, проводив долгим взглядом.

Поднимаясь в карету, Розина еле слышно сказала Мануэлю, распахнувшему перед ней дверцу:

– Ее здесь нет. Пожалуйста, поезжайте через город, только побыстрее, пока совсем не стемнело.

За истекшие семь лет Мануэль хорошо познакомился с Шилдсом, особенно с этим кварталом, который он навещал раз в месяц, когда брал короткий отпуск. Он резво погнал коней по узким улочкам. Несколько раз возвращался на набережную, чтобы, привязав лошадей, нырнуть в подворотню, расспрашивая там пьяниц и шлюх. Всякий раз, возвратившись к карете, он отрицательно качал головой.

Когда они достигли Рыночной площади, стало уже совсем темно. Он остановил лошадей, зажег фонарь, подошел к окошку кареты и сказал:

– Ночью мы ничего не сможем сделать, мадам. Возможно, она сама отправилась домой.

– Вы так считаете? – Розина пристально посмотрела на кучера. Он был самым близким Аннабелле человеком, не считая саму Розину и гувернантку Ховард. Много лет назад она была так глупа, что испытывала чувство ревности. Она твердила себе, что ревновать дочь к слуге ниже ее достоинства, но ничего не могла с собой поделать, когда видела, как радуется Аннабелла предстоящей поездке с Мануэлем или его победе в кулачном бою.

Сначала она усматривала в этом смуглом молодом человеке какую-то странность, ей чудилась в нем непонятная сила. Она дипломатично поделилась своими сомнениями с Ховард. Сначала та ответила, что Мануэль большой мастер рассказывать ирландские легенды и что он вообще необыкновенный человек, совсем не такой, каким положено быть слуге. Потом под влиянием какого-то события Ховард резко переменила свое мнение о нем, утратила интерес к конным поездкам с ним и с Аннабеллой, стала придумывать отговорки, вроде подвернутой ноги или растянутой кисти, лишь бы не садиться в седло. Об истинной причине изменения в настроении гувернантки Розине поведала старуха Элис. Бедняжка вовсе не возражала против внимания конюха, хотя в ее положении должна была бы отвергнуть его как представителя низшей касты, однако со временем выяснилось, что он интересуется ею всего лишь как наставницей по чтению и письму…

После этого Розина стала относиться к нему с еще большим подозрением. Какой странный этот конюх: хочет овладеть грамотой, чурается всех слуг, кроме Армора и подручных по конюшне, копит выходные и пропадает неизвестно куда! Элис сказала, что слышала от миссис Пейдж, а та от Армора, что ни одна живая душа не знает, где он проводит свободное время. Все сходились на одном: он явно не посещает монастыря.

Сейчас этот человек разыскивал ее дочь. Она была уверена, что он – единственный, кто, кроме нее самой, искренне озабочен участью Аннабеллы. Ховард успела их покинуть, а мать Розины наверняка сказала бы: «Счастливо отделались!» И можно ли считать искренней обеспокоенность обитателей Уэйрсайда?

Всего несколько часов назад она возвратилась из Дарэма, где испытала унижение и стыд, узнав от дяди Джеймса, что он еще несколько лет назад поставил Стивена в известность об обстоятельствах рождения Аннабеллы и что внимание, проявляемое Стивеном к девочке, объяснялось разве что состраданием. Он всегда пытался показать ей, что она для него все равно что сестра. Ничего себе сестра!

Вернувшись домой, она узнала об исчезновении Аннабеллы. Слуги твердили, что обыскали весь дом и сад, но нигде ее не нашли. Загадка получила разрешение благодаря разносчику, сообщившему, что он, кажется, заметил мисс Аннабеллу на дороге в Шилдс. Впрочем, он не исключал, что обознался.

Розина какое-то время переводила взгляд с Харриса на слуг, столпившихся на лестнице, а потом посмотрела на Мануэля. Тот, не дожидаясь приказа, снова поднялся на козлы. Она села в карету, и он погнал усталых лошадей в город.

Сейчас она сказала ему:

– Что мы будем делать, если она так и не вернулась домой?

– Первым делом я отвезу вас, мадам, а потом вернусь сюда. Один я больше успею, вы меня понимаете?

Она кивнула. Он развернул лошадей и поехал обратно.

Во всех окнах Дома горел свет. Харрис и Ривз ревностно ответили на вопрос Розины:

– Нет, мадам, мисс Аннабелла не возвращалась. Едва разжимая губы, она спросила Ривза:

– Хозяин дома?

– Нет, мадам, он тоже не возвращался.

Она повернулась к Мануэлю, поглаживающему коней. Он сказал:

– Только переоденусь и сразу туда, мадам.

– Спасибо.

Она поднялась по ступенькам и исчезла в доме. Мануэль, передав поводья Армору, поспешно сказал:

– Оседлайте мне Диззи. И соберите что-нибудь поесть. Я очень тороплюсь. – Он указал на мокрую фуражку. – Промок до нитки, но медлить нельзя. Вы мне поможете?

– Помогу. Никак не найдете?

– Никак.

– Куда ты возил госпожу?

Мануэль оглянулся по сторонам и тихо ответил:

– На Крейн-стрит.

– Господи!

– То-то! Слыхал я о бедах, но не о таких… Армор, уводя лошадей, страдальчески проговорил:

– Я слыхал, что все мы, кроме Харриса, идем под топор.

– Свет велик, – подбодрил его Мануэль. Он заскочил в свою каморку, переоделся в сухое и скоро уже скакал по аллее, направляясь в Шилдс.


3


В девять часов утра Розина увидела скачущего по аллее конюха. Через несколько минут он уже стоял перед ней. Она не стала задавать вопросов, а он ничего не объяснил, а только покачал головой. Помолчав, она сказала:

– Идите отдыхать. Я пошлю Армора в полицию.

– Я поговорил по душам с двумя полицейскими, но они только развели руками.

Ничего не услышав в ответ, он хотел было уйти, но, едва достиг двери, Розина окликнула его:

– Мануэль! Как вы думаете, она могла броситься в реку?

Он так и остался стоять к ней спиной, с опущенной головой. Она облекла в слова мысль, не дававшую ему покоя всю ночь, пока он метался по набережной. Ее вопрос был для него как удар под дых – он почувствовал настоящую боль. Госпоже полагалось отвечать. Он не мог поделиться с ней своими опасениями, поэтому ответил вопросом на вопрос:

– К кому бы она могла направиться, мадам?

Розине не потребовалось времени на размышление, она сразу покачала головой. Ни к кому! За воротами имения Аннабелла не знала ни души, не считая семейства в Дарэме. Туда она не кинулась бы ни за что на свете. Почти всю жизнь она провела в изоляции, как в монастыре. Розина знала, что винить в этом можно одну ее. Это она превратила ребенка в свою собственность, не давала общаться с хорошими соседскими семьями, которые, имея сыновей, с радостью раскрыли бы ей объятия. Но она была полна решимости сохранить ее для себя… и для Стивена. Нет, за воротами не было ни единой души, чтобы пригреть ее, кроме женщины, произведшей ее на свет.

О, если бы она не помчалась накануне в Дарэм! Но, даже узрев набранное черным по белому газетное объявление, она не могла поверить, что это не ошибка. Она готова была поклясться, что Стивен человек чести и не стал бы так жестоко играть с чувствами Аннабеллы. Что ж, она узнала, что его поведение не было жестокой игрой.

По дороге домой она твердила себе, что не принадлежит этим временам, что ей следовало бы жить в старину, в эпоху рыцарей с высокими помыслами. Как провести различие между знаками любовного внимания и проявлениями братских чувств?

Она пребывала в задумчивости несколько минут и лишь потом спохватилась, что Мануэль удалился. К ней подошла Элис и сказала:

– Вам бы поесть. У вас со вчерашнего утра маковой росинки во рту не было. Я только что из парка. Госпожа хотела бы немедленно увидеться с вами.

Розина ответила не сразу. Отойдя к окну, она посмотрела на пустынную аллею и молвила:

– Я не покину Дом, пока не получу об Аннабелле вестей. Передайте это моей матери.

Элис уставилась на хозяйку. Впервые эта примерная дочь не подчинилась матери, чьи просьбы всегда были равнозначны приказу.

Розина почти весь день просидела у окна и встала, лишь когда на аллее появились конные полисмены. Они не сообщили ничего нового, только расспросили о подробностях. Старший подивился на бледную даму, холодно осведомившуюся, не могла ли ее дочь утопиться. Он не сразу нашелся, что ответить.

– В этом случае ее бы уже выбросило на берег ночным приливом.


Легрендж возвратился домой по прошествии двух суток. Об этом задремавшей Розине сообщила Элис. Розина встрепенулась в кресле, в котором провела две ночи подряд, и потребовала мокрое полотенце.

Элис принесла тазик с холодной водой и подала госпоже пахнущее одеколоном полотенце. При этом она говорила дрожащим голосом:

– Осторожнее, вы сейчас не в том состоянии, чтобы с ним спорить. Вы уже несколько дней ничего не едите! Позвольте, я вас сперва накормлю.

– Для этого будет время потом.

– В таком случае, хотя бы переоденьтесь.

– Нет, Элис. Сперва покончим со всем этим, а потом я прилягу и отдохну. – Она сделала упор на последнем слове. Пока она вытирала лицо, Элис наспех причесала ее.

Медленно поднявшись, Розина сказала:

– Он, наверное, уже получил мое сообщение. И будет здесь с минуты на минуту. Вам лучше уйти.

Элис нехотя удалилась. Ей больше, чем когда-либо, хотелось сейчас остаться с госпожой, потому что слова, которые той предстояло произнести, обязательно принудят дьявола показать свое нутро…

Однако Легрендж появился у жены только через полчаса. Ему хватило одного взгляда на нее, чтобы уловить происшедшую с ней перемену. Она была по-прежнему бледна, но глаза ее горели. Было ясно, что она настроена не давать ему спуску. Розина утратила былое спокойствие, всегда сводившее его с ума; он еще не мог определить, что именно произошло, но знал, что никогда прежде не видел жену такой.

Сам он чувствовал себя отвратительно. Два дня и две ночи подряд он пил, не просыхая, и почти не спал, но сейчас был достаточно трезв, чтобы ненавидеть себя за то, что открыл Аннабелле тайну ее рождения. Его беспокоила не реакция на это жены, а пропасть, разверзшаяся между ним и дочерью.

Голосом, больше похожим на хрип, Розина сказала нечто, заставившее его содрогнуться:

– Ты читал свежую газету? Ее, должно быть, уже доставили. Говорят, что тело должно было выбросить приливом.

– Что ты болтаешь, женщина? Чье тело? – Он еще договаривал свой вопрос, а его уже обуял страх, от которого перехватило дыхание.

– Чье тело? О чьем еще теле я могу говорить, кроме тела Аннабеллы?

Он побелел и уставился на нее.

– Что случилось?!

– Ты не знаешь? Конечно, где тебе знать! Ведь ты был занят своим обычным делом – развлечениями. Изволь же вспомнить: ты посоветовал Аннабелле уйти к ее матери. Она так и поступила. Она бросилась к матери, прямо на Крейн-стрит. Это, положим, тебя не удивляет, но дальнейшее наверняка удивит: я тоже побывала у ее матери, в доме на Крейн-стрит. – Она помолчала, позволяя ему как следует налиться багровой краской. – Но я опоздала и не застала там Аннабеллу. Она познакомилась с родной матерью и еще кое с кем.

Розина отошла от окна и приблизилась к мужу. Оказавшись от него на расстоянии вытянутой руки, она посмотрела ему прямо в глаза и спросила:

– Кого же, по-твоему, она могла там встретить, кроме родной матери? Нет, напрасно я задаю тебе этот вопрос: ты и за тысячу лет не догадаешься, Эдмунд. Ты, сильный, способный производить детей мужчина, не найдешь ответа. Поэтому я тебе подскажу: Аннабелла встретила там своего отца.

Это было произнесено тихо, почти ласково. Легрендж прищурился. Теперь он не сомневался, что она спятила. Но когда она снова заговорила, он широко распахнул глаза. Розина словно бы прочитала его мысли:

– Нет, Эдмунд, я не лишилась рассудка. Я полностью в своем уме. Слушай внимательно, я повторю еще раз: в этом доме Аннабелла познакомилась с родным отцом. Это – огромный бестолковый громила, но твоя любовница питает к нему привязанность. Она мне многое рассказала, так как встревожена тем, что ты именно на этом этапе жизни ее дочери раскрыл девочке тайну ее происхождения.

Легрендж пялился на жену, словно лишившись дара речи. Она продолжала:

– Я помню, как в начале нашего брака ты пробыл в Лондоне месяца два с лишком. Помню, как меня обидело твое отсутствие, как мне было одиноко. Видимо, то же самое испытывала и твоя любовница, потому что уложила к себе в постель мужчину по имени Джимми. Насколько я понимаю, они вместе выросли и очень друг к другу привязаны. Но эта целеустремленная особа видела в тебе средство для подкрепления своих устремлений, поэтому и сделала тебя отцом своего ребенка, чем накрепко привязала тебя к себе…

– Замолчи! – Он навис над ней, стиснув челюсти и напрягая все мышцы тела. – Она лжет! Лживая стерва!

На этот раз Розина нисколько не испугалась его и ответила столь же пронзительно:

– Нет, не лжет! Даже если бы я усомнилась в ее словах, этот человек рассеял бы мои сомнения, потому что Аннабелла очень на него похожа. Твоя любовница утверждает, что в свое время, до того, как ему расплющили лицо, он был хорош собой. У него до сих пор зеленые, как у Аннабеллы, глаза и такой же, как у нее, рот. Удивительно, что ты никогда не обращал внимания на сходство между ними. Если бы мне довелось повстречаться с твоей любовницей и с этим человеком много лет тому назад, я бы сразу обо всем догадалась и… – С насмешливого тона она перешла на горький, и теперь каждое ее слово звучало как обвинение: – Я бы не провела столько лет в мучениях и унижениях! Ты смел обвинять меня в бесплодии! Но если бы я вышла за другого, то стала бы матерью большого семейства, а вместо этого испытывала терзания, выслушивая обвинения в бесплодии. Ты шантажировал меня той, кого считал живым доказательством своей мужской силы, а сам на самом деле все это время болтался на крючке у распутницы, у шлюхи…

Он ударил ее кулаком по лицу. Она отшатнулась. Если бы не стол, в который она уперлась, она оказалась бы на полу. Держась за стол, Розина смотрела на него во все глаза. У нее был в кровь разбит рот, но она не знала этого. Она видела одно только лицо – лицо дьявола во плоти. Нащупав на столе тяжелую чернильницу, она, не задумываясь, метнула ее в него. Бросок был так неожиданен и быстр, что он не успел уклониться. Чернильница попала ему в подбородок, чернила испачкали физиономию и залили всю одежду сверху донизу.

Когда в него полетело тяжелое серебряное пресс-папье, он успел подставить руку; затем в метательный снаряд превратилась ваза с подоконника. Ваза, не попав в цель, разбилась о стену.

В комнату влетела Элис. Она крепко обняла свою госпожу и закричала:

– Все, все! Прекратите! – Обернувшись к хозяину, она осмелилась крикнуть: – Уйдите!

Он окинул обеих полным ненависти взглядом убийцы, развернулся и, шатаясь, покинул комнату жены.

Спустя полчаса Розина, поддерживаемая под руки Элис и Ривзом, медленно пересекла парк, чтобы, войдя в дом матери, лишиться чувств. Ривз впервые за долгие годы был вынужден передвигаться бегом, чтобы, достигнув конюшни, передать Мануэлю приказ во всю прыть скакать в город за врачом.


Следуя давным-давно заведенной привычке, Ривз и миссис Пейдж управляли Домом так, словно там все еще обитали хозяева; разумеется, их ежедневно навещала Элис, требовательностью превосходившая хозяйку и даже хозяина. На свои вопросы о состоянии госпожи они день за днем получали один и тот же ответ: состояние плачевное. Элис умалчивала о том, что госпожа утратила интерес к жизни, отказывается говорить и есть и может совсем угаснуть.

Все до одного слуги норовили остановить ее и справиться о здоровье госпожи. Элис усматривала в этом запоздалую перемену в их отношении к ней. Госпожа добилась настоящего уважения к себе, только когда взялась кидаться тяжелыми предметами. То же, как она долгие годы сохраняла самообладание, не вызывало у них восхищения. С другой стороны, возражала себе старая Элис, что они знают о самообладании? Она сознательно закрывала глаза на то, что госпожа всю жизнь была повернута и к ним, и к ней именно этой стороной своего характера. В ее бунте все усмотрели столь желанное для них самих высвобождение из-под гнета. Элис быстро забыла, какой восторг испытала и она, увидев хозяина, залитого чернилами, и комнату, усыпанную осколками китайской вазы династии Мин и других ценных предметов.

Слуги теперь больше бездельничали, чем трудились. Они уже не видели толку в усердии: усадьба прекращала существование, и у них было три недели на то, чтобы найти новое место. Это было почти невозможно, так как все усадьбы на Севере угасали одновременно. Слуги в один голос заявили кухарке, что надо подъедать запасы. Чердаки и подвалы были забиты продовольствием. Что с ним будет, когда дом опустеет? В коттедж не перенести и половины этого добра; следовательно, половине грозила порча. Никто из слуг не мог добиться от Элис ответа, будет имение продано целиком или частично и останется ли старая госпожа жить в коттедже, так как Элис сама находилась в полном неведении.

Среди прислуги был только один человек, не считая Харриса, уверенный, что не пропадет, – Мануэль. Все знали, что Бостон уже давно положил на него глаз, так что теперь ему оставалось только собрать пожитки и перебраться на другой конец графства, где его ждала, по слухам, вдесятеро лучшая конюшня, чем теперешняя, с пятнадцатью—двадцатью головами лошадей. Бостон не пострадал от кризиса.

То, что Мануэль не собирался к Бостону, поразило слуг. Это стало не меньшим сюрпризом, чем неслыханная ссора хозяев. Столь нелепое решение только подтверждало давно сложившееся у слуг мнение о Мануэле как о странном человеке. Это еще мягко сказано. Он, должно быть, вконец спятил! В то время как честной люд перегрызает друг другу горло, лишь бы получить хоть какую-то работу, этот отказывается от поистине райского местечка! Мануэля обвиняли в сумасшествии все слуги-мужчины, за исключением Армора.

Мануэль готов был согласиться с ними: как можно отказываться от предложенного Бостоном места старшего конюха? Он знал, что, доживи он хоть до ста лет, такой возможности больше не представится, однако ничего не мог с собой поделать: ему не нравился Бостон, и он не смог бы на него работать. Теперешний хозяин тоже, разумеется, не вызывал у него почтения; за истекшие годы его много раз подмывало уйти куда глаза глядят. Однако порой он был готов понять Легренджа. Возможно, их сближала любовь к лошадям. Тем не менее он торопился покинуть этот Дом. Какое-то непонятное чувство гнало его прочь.

Аннабелла отсутствовала уже пять дней. Мысли о ней не покидали его ни на минуту. Ей были посвящены даже его сны. Он искренне молил Бога, чтобы она нашла конец в реке, в противном случае он даже думать отказывался, что могло с ней произойти и что с ней творится в данный момент: он слишком хорошо знал, что в этом квартале Шилдса, да еще среди ночи, беззащитная девушка не могла не оказаться в нечестивых лапах.

Он с четырех часов утра был на ногах и слонялся по парку. Сейчас, когда уже совсем рассвело, пора было возвращаться. У пролома в каменной стене он задержался, вспоминая, как оказался здесь со своей ученицей в первый раз. Он прислонился к стене и уставился на реку, затянутую туманом.

Через некоторое время из тумана появилась чья-то голова, лишенная туловища. От этого зрелища у него волосы встали дыбом. Потом он разглядел и туловище, а через секунду-другую облегченно вздохнул, узнав Эми. Он бросился к ней, крича на бегу:

– Эй, Эми! Постойте!

Она сперва испугалась, а потом заторопилась к нему навстречу, причитая:

– О Мануэль, Мануэль!

Схватив его за руки своими ледяными руками, она зачастила:

– Это я наколдовала, чтобы ты встал. Я как раз ползла к тебе.

– Что случилось? Вы попали в беду?

– Как сказать… Пойдем со мной.

– Но, Эми, скоро пять утра, мне пора к коням.

– Подождут твои кони и все остальное. Есть дела поважнее. Пойдем ко мне.

Она потащила его за собой. Сделав несколько шагов, он потребовал объяснений.

– Твоя мисс у меня в доме, – тихо ответила она.

– Мисс Аннабелла?! – Он до боли стиснул ей руку и не сразу спохватился. – Простите, Эми! Когда она к вам попала?

Он уже торопился к ее домику. Едва поспевая за ним, она бормотала:

– Она со мной уже два дня. Я боялась ее оставить – вдруг она встанет? Бедняжка бредит. Я уже раз пять приходила сюда, надеясь тебя встретить, но мне не везло. Полчаса назад она крепко заснула, и я решила попытать удачу. Только учти, Мануэль, даже если она придет в себя, не предлагай ей вернуться в усадьбу, иначе она опять устроит истерику. Я уже два раза вызывала у нее приступ, когда говорила, что схожу за кем-нибудь. В первый раз она пыталась убежать, словно у меня в доме тюрьма, во второй – кинулась прямиком к реке. Я же говорю, она обезумела.

– Как вы ее нашли? – спросил он.

– Она сама меня нашла. Я собиралась лечь спать, когда раздался стук в дверь. За дверью я нашла ее – бездыханную. Ты представить себе не можешь, какая она ко мне явилась: вся, от волос до носков туфель, в засохшей грязи, насквозь промокшая, в горячке.

Войдя в кухню она тихо позвала:

– Пойдем. – В углу была дверь. – Я не смогла поднять ее по лестнице, поэтому устроила ей лежанку внизу. Огонь горит день и ночь, здесь свариться недолго, зато так она сильнее пропотеет и избавится от жара.

Мануэль протиснулся в каморку и уставился на фигурку, лежащую на матрасе, приподнятом на какой-то дюйм от пола. Лицо бедняжки было известково-белое и совершенно неподвижное. Каштановые волосы разметались по подушке, словно она лежала в воде.

Опустившись на колени, он нежно приподнял ее безжизненную кисть и крепко ее стиснул. В горле у него встал ком, мешающий дыханию.

– Почему, по-твоему, она явилась сюда? – шепотом спросила Эми. – За столько лет она наведалась сюда от силы полдюжины раз.

Не отрывая взгляд от лица Аннабеллы, он ответил:

– Всякий раз, когда мы выезжали с ней вдвоем, она предлагала заглянуть к вам. Когда при ней был отец или кто-нибудь еще, это было невозможно. Она любила здесь бывать, Эми. У нее сильный жар.

– К вечеру он должен прекратиться, – ответила старуха.

– Как вы думаете, стоит вызвать врача? Она покачала головой.

– Он не сможет сделать больше того, что делаю я. Я отпаиваю ее настойкой из трав, которую специально готовлю от горячки. Пошел третий день, как она горит; дальше уже некуда, значит, к вечеру ей должно полегчать. Если не полегчает, придется звать врача. Пускай еще полежит.

Он медленно поднялся и, выйдя за Эми в кухню, сказал:

– Наверное, мне надо вернуться и всех предупредить.

Эми покачала головой.

– Если хочешь знать мое мнение, я бы не стала этого делать. Всякий раз, когда я порывалась кого-нибудь привести, она начинала метаться, как безумная. Пару раз у нее прояснялось в голове, и она жалко так лепетала: «Позвольте мне побыть у вас, Эми, позвольте спокойно полежать. Вот отдохну и уйду». Я спрашиваю: «Куда вы пойдете, дитя мое?» Она отвечает: «Я знаю куда». Я говорю: «Ведь ваша мать волнуется!» А она совершенно осмысленным голосом отвечает: «Она мне не мать». Я-то, конечно, и так это знала – в округе не найдется никого, кто бы этого не знал. Но кое-чего я, оказывается, не знала. Если это правда, то ей может помочь один Господь. Когда я спросила: «Может, предупредить вашего отца?» – она засмеялась безумным смехом; я подумала, что ей опять плохо, но она ответила: «Он мне не отец, Эми. Представьте только: она мне не мать, а он не отец. Мои родители живут на Крейн-стрит». Потом она спросила, знаю ли я Крейн-стрит и один дом на этой улице… Мануэль нахмурился.

– Он ей не отец?

– Так она говорит: мол, и он мне не отец.

– Боже милостивый! Час от часу не легче. – Он потер щеку, подошел к двери и выглянул. Утро было чудесное: солнце рассеяло туман. По утрам он всегда чувствовал себя спокойно и уверенно, разве что сожалел, что не умеет писать, иначе описал бы прелесть пробуждающегося дня. Нарождающееся солнце всегда наполняло его радостью жизни, даже если он знал, что впереди его ждут одни заботы.

Однако это утро было наполнено печалью, неведомой ему прежде. Девушка, из которой всю жизнь готовили леди! На протяжении семнадцати лет все сводилось к одному: ты будешь леди. Теперь у нее манеры леди; она мыслит, как леди, и, будучи леди, уверена, что жизнь всегда будет приносить ей только приятное; она смотрит на жизнь с высокой ступеньки и воспринимает прочих людей только как равных или подчиненных. Ей внушили, что она выйдет замуж за равного ей… равного ей мистера Стивена. Как насчет него?

Он обернулся и поспешно сказал:

– Я знаю, куда она может пойти: в Дарэм, к мистеру Стивену. Между ними что-то есть. Она всегда к нему неровно дышала. Я могу…

– Остынь, Мануэль. Эта дорожка ведет в тупик – в бреду она бормотала о его женитьбе на какой-то Кэтлин. Якобы ее папаша прочитал об этом в газете.

Он долго смотрел на Эми, потом уронил голову на грудь и так двинулся по тропинке, бросив на ходу:

– Я скоро вернусь.

– Я бы не стала никому ничего говорить, не решив прежде, как поступить, – сказала она ему вдогонку.

Он не обернулся, но согласно кивнул. Шагая по тропинке, а потом вдоль реки, он вспоминал Марджи. Он уже много лет не думал о ней, но теперь ее пророчества как будто начали сбываться: дом попал в беду. В некотором смысле беда эта не была связана с ним лично, если не считать того, что он всей душой жалел Аннабеллу – мисс Аннабеллу, поправил он себя. Дело было не в том, что она стала теперь изгоем и лишилась титулов. Сам он был чужд любой мишуры и терпеть не мог называть других «сэр», тем более «хозяин». Но в отношении ее дело обстояло по-другому: ее он всегда будет почтительно именовать «мисс Аннабелла».


Он снова добрался до пролома в стене только под конец дня. Такого напряженного дня у него не было еще ни разу за все время службы в Редфорд-Холле. Хозяин, видимо, сошел с ума и не отлучался из конюшни. Он послал трех коней в кузницу, хотя их не нужно было подковывать. Он сам проверил все уздечки и подпруги, как хозяйка, ведающая кастрюлями и сковородками. Решив, что каретам недостает блеска, он приказал Дэни надраить их. Он сам нависал над работником, пока тот расплавлял желтый воск и разбавлял водой свинцовый глет, а потом, прежде чем Дэни справился с заданием, сказал, что карета находится в безобразном состоянии, потому что жалеют скипидар, словно тот, кто полирует карету, способен забыть про скипидар. Потом он принялся за Мануэля: он-де мало выгуливает коней и слишком обильно их кормит. Один раз даже гаркнул:

– Гляди, у Бостона ты не сможешь так своевольничать, как здесь!

На это Мануэль ответил, желая его утихомирить:

– Я не собираюсь уходить к мистеру Бостону, сэр.

Легрендж подошел к нему, потрепал по плечу, улыбнулся и сказал:

– Отлично, отлично, Мануэль. Он ничего не получит, пока мы держимся вместе, верно?

Конюх не понял смысла этих слов, но согласно кивнул. Хозяин проверил все замки, словно опасался налета. Еще через пять минут он умчался на Диззи. Он не часто выбирал Диззи, потому что у него сложились с этой лошадью неприязненные отношения. Ему никогда не удавалось усмирить это животное: оно вечно брыкалось, а в последний раз вообще сбросило его на землю.

Мануэль застал Эми дома, она помешивала что-то в кастрюльке. При его появлении выпрямилась и сказала:

– Что-то ты задержался.

– Никак не мог выбраться – в хозяина словно бес вселился. Как она?

– Пришла в себя, но чувствует себя очень неважно.

– Могу я ее повидать?

– Конечно! Я сказала ей, что ты приходил, и это ее не огорчило.

Стоило открыть дверь, как в лицо ему полыхнуло жаром. От такой жары и мертвый раскраснелся бы, но лицо на подушке оставалось белым, как наволочка. Он присел рядом с Аннабеллой на корточки и заглянул ей в глаза, полные печали.

– Мануэль…

Он закивал, не в силах произнести ни слова. Взяв себя в руки, обнаружил, что не может придумать ничего лучше банального:

– Как вы себя чувствуете?

– Лучше, Мануэль. Скоро совсем поправлюсь. Эми так добра! – Она говорила с большим трудом, выдавливая из себя каждое словечко.

– Мы так волновались! – пробормотал он.

– Очень мило с вашей стороны, Мануэль.

– Не я один. – Он улыбнулся. – Все. Госпожа вообще на грани безумия…

При упоминании о госпоже ее глаза заволокла пелена. Она по-прежнему смотрела на него, но уже невидящим взглядом. Потом закашлялась. Это были душераздирающие звуки, от которых сотрясалось все ее тело под одеялами. Успокоившись, она произнесла извиняющимся тоном:

– Простите, я немного простудилась. Какой сегодня день, Мануэль?

– Понедельник, мисс Аннабелла.

– Давно я здесь?

– Думаю, с вечера пятницы.

– Пятница? – повторила она, пытаясь вспомнить недавние события.

– Куда вы подевались? – тихо спросил он. – Я два дня и две ночи обшаривал порт.

Глядя на него, она молвила:

– Вы очень добры, Мануэль. Простите, что я доставила вам столько хлопот.

– Не беда, – ответил он. – Просто я за вас испугался. – На сей раз он не сказал «мы».

Она немного помолчала, отвернувшись к окну, а потом сказала:

– Помните ту пещеру на зеленом холме, которую вы мне однажды показали? Я очнулась там от солнца, светившего мне в глаза. Не помню, когда я покинула город, но знаю, что шла именно сюда. Странно, не правда ли, что я нашла убежище у Эми?

Он покачал головой и, ласково улыбаясь, ответил:

– Вовсе не странно. Эми – славная, добрая женщина.

– Что верно, то верно. Но меня беспокоит одна вещь…

– Что именно?

– Мне нечем ей заплатить.

– Платить Эми? – громко возмутился он. – Не будьте дурочкой, она все равно не возьмет денег. – Снова улыбнувшись, он объяснил: – Вы посланы ей самим Небом, разве вы не догадались? Ей уже много лет страсть как хочется, чтобы было, на ком испробовать свои травы. А ее имбирное пивко вам никогда не было по вкусу?

Она ответила, даже не попытавшись улыбнуться:

– Мне очень жаль. Пиво прекрасное, но не на мой вкус.

Он тоже перестал улыбаться и, глядя на нее, подумал: традиционный вежливый ответ, как и подобает леди. В дальнейшем жизнь ее будет нелегка. Если она захочет выжить, ей придется отрастить несколько слоев кожи, и потолще. Он медленно поднялся и сказал:

– Отдыхайте. Я загляну попозже. Или вечером, или рано утром.

– Благодарю, Мануэль.

Он шагнул к двери, но она окликнула его:

– Мануэль!

– Да, мисс Аннабелла?

– Вы им не скажете?

Помолчав, он ответил:

– Правильнее всего было бы сказать, потому что вам все равно придется к ним вернуться…

– Нет! Нет! – Она приподнялась на локте. – Никогда туда не вернусь! Вы не знаете, что произошло, Мануэль. После такого не возвращаются.

– Будет вам, будет. – Он вернулся. – Успокойтесь и отдыхайте. Я буду нем как рыба, пока вы не встанете на ноги. Тогда и поговорим.

– Я никогда не передумаю, Мануэль, даже когда выздоровлю. Я не могу туда вернуться. Вы не понимаете. Мне там не место…

– Будет, будет… – Он погладил воздух у нее над головой, не смея прикоснуться к ее волосам, и ласково проговорил: – Я все понимаю. Это вы не понимаете, как вам сейчас худо. Отдохните еще несколько дней, а там видно будет, что следует предпринять. – Она опять закашлялась, и он сказал: – Эми меня взгреет за то, что я вас огорчил. Отдыхайте и ни о чем не думайте. Я ничего не скажу, пока вы сами мне не разрешите. Идет?

Она, задыхаясь, ответила:

– Спасибо, Мануэль.

Он вышел с мыслью: что с ней станет, если она не вернется? Своей тревогой он поделился с Эми, переливавшей какую-то жидкость в мисочку, и она ответила:

– Оставь! Господь сам улаживает такие дела – неторопливо, но надежно. Давай делать все по порядку. Ей очень повезет, если она отделается простым кашлем: лошадь и та подохла бы, провалявшись двое суток под дождем. Я только что видела твоего хозяина, он галопом проскакал по дороге. Я подумала: как странно, что они прочесывают все окрестности, а здесь, у себя под носом, посмотреть не удосуживаются…

– Легрендж проскакал по главной дороге?

– Да, в сторону дома.

– Недолго он отсутствовал! Что ж, мне надо поторапливаться, иначе он мне голову оторвет – такое уж у него сегодня настроение. Я еще загляну вечерком, Эми.

– Договорились, – ответила она.

Прежде чем уйти, он положил руку ей на плечо и молвил:

– Славная вы женщина, Эми.

Она с усмешкой ответила:

– Такой уже меня создал Господь Бог: я добра к тем, кто мне по душе, зато тех, кого не люблю, безжалостно проклинаю. То и другое у меня хорошо выходит.

Оба засмеялись. Он нагнулся и чмокнул ее на прощание в щеку, чем вогнал в краску, как молоденькую девчонку.


4


Большинство слуг разбрелись; в Доме остались только Харрис, миссис Пейдж и Константин, в конюшне – Армор и Мануэль. На ферме задержался один кузнец. Единственным местом в поместье, где ничего не изменилось, была конюшня, все лошади в сохранности, и Легрендж, день ото дня становившийся в доме все большим чужаком, подолгу здесь задерживался.

Когда Армор довел до сведения хозяина, что не сможет в одиночку управляться со всеми лошадьми после ухода Мануэля, ответом было:

– Мануэль никуда не уйдет, пока я нуждаюсь в нем.

Услыхав от Армора об этом разговоре, Мануэль посмотрел на старика и сказал:

– Нет, я не останусь, Джордж. Вы знаете, что ради коней я готов рисковать жизнью, но у меня такое чувство, что мне пора уносить отсюда ноги. Мне почему-то кажется, что он затаил на меня злобу. Можете вы это понять?

Армор покачал головой. Нет, этого он постичь не мог: хозяин, напротив, всегда был благосклонен к Мануэлю. Даже когда тот отказался боксировать и в лицо сказал хозяину о своем нежелании повиноваться, хозяин не замахнулся на него хлыстом, хотя любого другого на его месте не пощадил бы.

Он срывал злобу на всех остальных, но только не на том, кто ее вызвал.

Легрендж ни с кем не делился своими планами, однако оставшимся в Доме было ясно, что он никуда не двинется из Усадьбы, так как еще за две недели до истечения срока дал крепкий нагоняй всей челяди. Он сполна расплатился с ними, но передал через Харриса, что не позволит сидеть без дела и пожирать запасы; по его приказу съестное из подвалов Дома было перемещено в подвалы Усадьбы.

Теперь настал последний день месяца, когда всем, кроме Константина, Харриса и Армора, предстояло уйти. Армор сказал, что не уйдет, даже если ему не станут платить, пока остаются лошади.

Мануэль трудился от самой зари на протяжении всего жаркого дня, ибо знал, что работает в последний раз. Лошади как будто тоже предчувствовали разлуку, так как по очереди тыкались в него головами, требуя к себе внимания; даже Диззи прижалась к нему мордой, проявив несвойственное ей смирение.

Он знал, что покидает тонущий корабль и что, в принципе, должен был бы остаться с Армором хотя бы ради лошадей, но какая-то сила, оказавшаяся сильнее сострадания, гнала его из имения.

Однако тяжесть у него на душе была рождена не только плачевной участью коней, но и положением дел в домике Эми. Он не мог избавиться от мыслей об Аннабелле. Это было еще хуже, чем если бы он потерял ее навсегда, потому что тогда не приходилось бы представлять себе ее будущее. Она поделилась с Эми своими планами: она станет гувернанткой. Потом, как следует поразмыслив, пришла к заключению, что хорошие хозяйки не пускают незнакомок без рекомендаций и не доверяют им своих детей. Мануэль предложил ей самой написать рекомендацию, чем шокировал ее. Он понимал, что в дальнейшем ее ждут и не такие неожиданности, если она окажется лицом к лицу с настоящей жизнью.

Он сдержал слово и до сих пор никому не обмолвился о том, что она нашлась. Теперь ему предстоял путь неведомо куда, и он не мог уйти, зная, что она осталась предоставлена сама себе, тем более что она вбила себе в голову, что правильнее всего для нее будет податься в Лондон, чтобы поступить в мастерскую по пошиву платьев, где она однажды побывала в роли покупательницы. Эми сказала ему:

– Она сама не знает, о чем болтает! Работницы таких мастерских живут в подвалах, как крысы, и питаются немногим лучше крыс. Моя кузина была швеей; она приехала домой умирать и нарассказывала такого, что я не поверила своим ушам. Но она была девушка богобоязненная и не могла солгать.

Видя, что Аннабелла твердо решила попытать счастья в Лондоне, Мануэль собрался нарушить слово и поведать хозяйке, где прячется ее дочь, ведь он не сомневался, что она по-прежнему считает Аннабеллу своей дочерью. Он был уверен, что правильнее всего будет неожиданно для обеих свести их лицом к лицу, что обязательно приведет к согласию. После этого и он сможет уйти с миром.

Он сложил свои пожитки, чтобы с утра не терять даром время. Здесь были вторая пара брюк, старая куртка, две рубахи, пара башмаков, бельишко, носки и кое-какая кухонная утварь. Побросав все в мешок, сшитый из двух овечьих шкур и приспособленный им для ношения на спине, он оглядел пустую комнатушку, потрогал пояс, в который зашил деньги, и спустился во двор. Его окликнул Легрендж:

– Куда это ты направляешься?

Он оглянулся и увидел раскрасневшуюся физиономию и налитые кровью глаза.

– Так, прогуляться, сэр, – спокойно ответил он.

– До меня дошли слухи, что завтра ты уходишь. Бежишь? Ничего не выйдет, понял? Я сломаю тебе шею, если ты выйдешь за эти ворота без моего разрешения, понятно?!

Мануэль и бровью не повел. Он не собирался спорить с этим человеком, он желал одного: держаться от него на расстоянии. Ему, как и всем остальным, часть жалованья заплатили неделю назад. О том, чтобы получить остальное, не приходилось мечтать, но он был готов махнуть на это рукой. Ему хотелось побыстрее убраться. Он твердил себе, что это неразумно, но ничего не мог с собой поделать.

– Ты меня слышал?

– Да, сэр.

– Гляди мне!

Легрендж отвернулся. Мануэль зашагал своей дорогой, но не торопясь, чтобы не насторожить хозяина. У пролома в стене он задержался, словно наслаждаясь теплым вечером, сам же прислушивался, не крадется ли за ним хозяин. Из рощицы справа не раздавалось никаких звуков, кроме птичьего пения. Он двинулся дальше, к домику.

Аннабеллу он увидел издалека, она сидела на деревянной скамеечке. Прежней бледности уже не было, однако лицо все еще оставалось гипсовым. Можно было подумать, что она никогда в жизни не улыбалась, так как не умеет этого делать. Ее глаза были печальными, голос, которым она приветствовала Мануэля, безжизненным.

– Здравствуйте, мисс Аннабелла. Славный выдался сегодня денек!

– Да, Мануэль.

Она готова была согласиться, что день был славный, хотя заметила это только сейчас, поскольку весь день до этого ее занимали другие, грустные мысли. Завтра Мануэль уйдет, и они больше никогда не увидятся. Что она будет делать? Не может же она бесконечно долго оставаться у Эми, как ни твердит добрая старушка, что она была бы счастлива, если бы Аннабелла осталась у нее еще, как ни спокойно ей здесь. Она не знала, что произойдет с ней дальше, и не могла толком представить свое будущее. Сейчас у нее в голове билась единственная мысль: завтра Мануэль уйдет.

Однако, глядя на него, она, уподобившись Розине, приказала себе собраться с силами и не полагаться на слугу, даже такого великодушного. С другой стороны, Мануэль для нее давно перестал быть слугой. Правда, он по-прежнему звал ее «мисс Аннабелла», более того, в последнее время слово «мисс» слетало с его уст куда чаще, чем за все годы, прошедшие с того памятного дня семь лет назад, когда он остановил обезумевших лошадей. В тот же день она впервые поцеловала Стивена… Она тряхнула головой. Не сметь думать о Стивене, не сметь даже вспоминать это имя! В противном случае польются слезы. Ночью, когда ее никто не видит, это еще куда ни шло, но дать волю своим чувствам в присутствии этих двух преданных ей людей – нет, такой позор следовало предотвратить всеми силами.

Только что она твердила про себя, что все изменилось, что она перестала быть мисс Аннабеллой Легрендж, а превратилась в самую обыкновенную девушку, которой придется самой зарабатывать на жизнь, но уже через секунду мыслила и поступала в соответствии с полученным воспитанием, проявляя по отношению к своим спасителям уважение с оттенком снисходительности.

При виде Мануэля ее охватила паника: она осознала, что без него мир обернется для нее джунглями, в которых не к кому воззвать о помощи. У нее останется единственный выход – вернуться, положившись на жалость женщины, которую она называла своей матерью, но которая не пришла ей на помощь в тот момент, когда она больше всего в ней нуждалась. Если бы в тот страшный день Розина нашла возможность поговорить с ней, утешить ее, она вряд ли бросилась бы на Крейн-стрит; но она ограничилась тем, что постучала в ее дверь и спросила, не желает ли дочь поговорить, после чего оставила ее одну. Аннабелла молча просидела несколько часов, на протяжении которых к ней никто не подходил, включая Элис и слуг. Ее охватила жгучая горечь, а длительное отсутствие Розины навело на мысль, что ее обожаемая мама не вынесла жуткой сцены. Она могла относиться к ней как к своему «любимому дитя» только до тех пор, пока постыдная тайна ее рождения оставалась за семью печатями. Теперь Аннабелла понимала, что в тот день несколько повредилась рассудком, но даже сейчас, когда она постепенно приходила в себя, обида на мать не проходила.

Она не удержалась и спросила:

– Вы обязательно должны уйти завтра, Мануэль?

Он потупил голову.

– Боюсь, что да, мисс Аннабелла. Я хочу осмотреться и куда-то устроиться на зиму, чтобы по весне отправиться в Испанию.

Он встретился с ней глазами. Она заглянула в эти бездонные темные колодцы и спокойно произнесла:

– Вам это будет очень полезно, Мануэль. Повидать страну своих предков – благое дело.

Он засмеялся и ответил:

– Ах, мисс Аннабелла, если бы все было так просто!.. – Однако его смех не вызвал у нее отклика, и он, смутившись, спросил: – Где Эми?

– Наверное, поднялась на чердак.

Он заглянул в главную комнату, где увидел лестницу, приставленную к люку в потолке.

– Вы здесь?

В люке появилось лицо Эми.

– Поднимайся сюда.

На чердаке он не смог выпрямиться и в согбенном положении наблюдал за Эми, вытаскивающей одежду из старого сундука.

– На дне есть отрез хорошей саржи. Гарри привез мне его из плавания, чтобы я сшила платье, но материя была слишком хороша, чтобы к ней прикасаться. Вот я и подумала: пускай сделает себе юбку, а то у меня не получается отстирать пятна с ее одежды… А ты, значит, уже собрался? – Она задала этот вопрос, не глядя на него.

– Да, Эми, мой заплечный мешок готов.

– Что же мне с ней делать? – Теперь она искоса посматривала на Мануэля.

Он ответил неуверенно:

– Я уже говорил, что единственный выход – это сказать им, где она прячется. Разве можно оставлять ее наедине с собой?

– Она и слышать об этом не хочет.

– Она сама не знает, чего хочет. Она еще не до конца поправилась. Люди, побывавшие в бою, потом долго воображают, что бой продолжается. Так и она. Я сейчас зайду к старой леди, попрошу встречи с госпожой и все ей расскажу. Я дам вам знать, чем кончится разговор. Если хозяин все еще в неистовстве, то я не сумею вернуться до темноты. По-моему, он сходит с ума: превратил конюшню в крепость, а меня считает солдатом своего гарнизона. Но он заблуждается. Должен вам признаться, Эми, что я смогу свободно вздохнуть только тогда, когда отойду завтра подальше от этого постылого места.

Эми захлопнула крышку сундука и сказала, прижимая к груди отрез синей саржи:

– Я буду по тебе скучать.

– И я по вас, матушка.

Услышав это ласковое обращение, которое он иногда употреблял, она потупила взор, чтобы скрыть слезы, выступившие у нее на глазах. Он обнял старушку, погладил ее по голове и сказал:

– Я вернусь. Крестом клянусь, что не пройдет и нескольких дней, как я вернусь.

Он кончиком пальца нарисовал крест у нее на седой макушке. Немного погодя она высвободилась и, не поднимая глаз, молвила:

– Спустимся и покончим с этим.

Снова оказавшись на солнце, он сказал Аннабелле, с трудом ворочая языком:

– Утром, прежде чем отправиться в путь, я загляну к вам. – Наклонившись к ней, он ласково добавил: – Не тревожьтесь, все утрясется, вот увидите.

– Да, Мануэль, – покорно ответила она.

Спустя десять минут он миновал дыру в стене, но путь его лежал не в сторону конюшни. Повернув налево, он заторопился к коттеджу. Его всегда забавляло, что столь внушительное сооружение носит уменьшительное название «коттедж».

Дверь оказалась не заперта. В холле маячила знакомая фигура Элис. Заметив его, она шустро обернулась и поспешно спросила:

– В чем дело?

– Мне бы хотелось переговорить с госпожой.

– Это невозможно, она очень плоха. Лежит в постели и никого не впускает.

– У меня важное дело, мисс Пиклифф. Мне необходимо ее видеть. Это касается мисс Аннабеллы.

– Она нашлась? – Ее худое лицо напряглось.

– Нет, не нашлась, но мне известно, где она.

– Боже, Боже! Ну, не знаю, не знаю… – Она прижала ладонь к уху и покачала головой. – Предупрежу-ка я госпожу. Я имею в виду миссис Констанс. Подождите минутку.

Он прождал пять минут, пока Элис не вернулась и не сказала еле слышно:

– Идемте.

Он проследовал за ней по холлу, а потом по длинной узкой комнате, в дальнем конце которой стояла женщина в черном.

За эти годы он изредка видел старую леди: она то прогуливалась по парку, то направлялась в церковь. Но в церковь она всегда поспевала раньше остальных и усаживалась за перегородкой, скрывавшей ее от взглядов прочих молящихся, а уходила последней. Сейчас он впервые оказался с ней лицом к лицу и был поражен остатками былой красоты. В ее облике не было ничего общего с обликом ее дочери, разве что та же мертвенная отстраненность.

На столе лежала большая раскрытая книга, которую он принял за Библию, над камином висел внушительный крест из слоновой кости. Она не стала терять времени.

– Что вам угодно? Я слушаю.

– Мне хотелось бы поговорить с моей госпожой, мадам.

– Моя дочь больна, ее нельзя беспокоить. Можете доверить свою новость мне.

Немного поколебавшись, он выпалил:

– Мисс Аннабелла находится в коттедже миссис Стретфорд, дальше по реке. Она была больна. Она добралась до коттеджа и упала в обморок. Это случилось через три дня после ее исчезновения.

Серые глаза смотрели на него в упор, в голосе не было никаких чувств.

– Где бы она ни находилась, это нас не касается.

– А как же госпожа? Ее-то это касается?

– Уже нет. Моя дочь тяжело больна. Врач строго наказал не беспокоить ее. Наконец-то моя дочь вырвалась на свободу… – Она сделала паузу, чтобы еще больше поджать губы. Мануэль заметил, как по ее телу пробежала судорога. Потом она продолжила: – Много лет моя дочь не знала покоя из-за этой девчонки. Теперь с этим покончено. Насколько я понимаю, у девчонки есть, куда идти. Чем быстрее она привыкнет к своему новому жилищу, тем лучше. Так ей и передайте.

Он не поверил своим ушам.

– Известно ли вам, куда вы ее отсылаете, мадам? В публичный дом!

Это было сказано так громко и безжалостно, что Элис вмешалась:

– Мануэль, Мануэль, не забывайте, с кем вы говорите!

Он покосился на горничную.

– Не бойтесь, не забуду. – Снова глядя на старую леди, он продолжал тем же резким тоном: – Советуете ей привыкнуть? Что, по-вашему, произойдет там с такой девушкой, как она, воспитанной как леди? Она и говорит, и мыслит сообразно своему воспитанию. Ее сделала такой госпожа.

– Спокойно, Мануэль! Вы забываетесь! – опять встряла Элис.

Он едва не послал ее к черту, но старая леди вовремя взяла слово:

– В таком случае, она должна быть благодарна за семнадцать лет, проведенных в довольстве. Не всякой, рожденной на дне, улыбается такая удача.

Он смотрел на нее, все еще не полагаясь на слух. Немного погодя он бесстрастно спросил:

– Вы не подумали, что они могут встретиться? Вдруг мисс Аннабелла никуда отсюда не уйдет? Они могут нечаянно столкнуться.

Ответ старой леди прозвучал не сразу. Наконец она молвила:

– Это ничего не изменит. Моя дочь не узнает ее. Она лишилась рассудка.

Элис внимательно посмотрела на свою госпожу. Та добавила:

– Можете передать это девушке. И кончим на этом.

Он еще некоторое время рассматривал ее. Как холодны, как бесчеловечны эти дамы! Нет, лично он предпочитает женщин с Крейн-стрит.

Мануэль отвернулся от нее и покинул коттедж. В конюшне он столкнулся с Легренджем, тому некому было отдать лошадь, и он извивался от злобы. Стоя в дверях, широко расставив ноги, он перебрасывал хлыст из одной руки в другую.

– Кажется, ты напрашиваешься на неприятности, Мануэль? – прорычал он.

– Я не хочу неприятностей, сэр. – Мануэль ненавидел сейчас всю эту породу, однако делал над собой усилие, придавая голосу почтительность.

– Где ты был?

– Гулял, сэр.

– Тебе платят не за то, чтобы ты гулял.

– Я уже отработал свое, сэр.

– Ты отработаешь свое, когда я разрешу, и ни минутой раньше, понял? Только попробуй уйти – я с тебя шкуру спущу!

Вместо ответа Мануэль взял лошадь под уздцы и повел в стойло.

Через минуту Легрендж уже орал на Армора, который утолял в доме голод собственноручно приготовленной едой.

Кучер вернулся в конюшню посеревший. Делая вид, что проверяет у одной из лошадей копыто, он тихо сказал:

– Он совершенно свихнулся. Никогда не видел его в таком состоянии. Знаешь, что шепнул мне Харрис? Константин сказал ему, что по ночам хозяин пропадает не в Ньюкасле, в игорном доме, а в Шилдсе – продолжает ее разыскивать. Мне его немного жаль – на него столько всего навалилось, что он потерял голову.

– Армор!

– Что, Мануэль?

Мануэль выглянул во двор, потом вернулся и скороговоркой сказал:

– Этой ночью я уйду. Я свое отработал и тороплюсь уйти отсюда.

Армор взволнованно проговорил:

– Ночью? Далеко ли ты уйдешь в темноте?

– Не беда, мне не впервой бродить в потемках. Не бойся, со мной ничего не случится. Просто ночь – самое подходящее время, чтобы сделать ноги. Он уже не отвечает за свои поступки, а я не смогу отвечать за себя, если он поднимет на меня руку. Сами знаете, как это бывает.

– Да, Мануэль, я понимаю. Но вот что я тебе скажу… – Он протянул ему руку. – Жалко, что ты уходишь. Я никогда не работал с человеком, который так же хорошо понимал бы лошадей, как ты. Твой уход меня опечалит.

Мануэль сердечно пожал Армору руку и твердо ответил:

– И меня. Но мы расстаемся не навсегда, Джордж Вы останетесь здесь, а я сюда еще вернусь, даю слово.

Армор отвернулся и пробормотал:

– Пойду принесу тебе из кухни съестного. Когда ты отправишься в путь?

– Как только совсем стемнеет. Если ему взбредет в голову за мной увязаться, то выследить меня в темноте будет нелегкой задачей.


В темноте Мануэль еще раз пожал Армору руку и, закинув за плечи свой мешок, отправился в путь. К пролому в стене он подобрался со стороны фруктового сада и клубничного поля. Крадучись вдоль реки, он посматривал в сторону дороги, на которой ему чудился стук копыт. Дорогу заслонял бугор, поэтому он остановился, чтобы прислушаться. Стук копыт стих, слышен был только собачий лай.

Он нашел Эми сидящей у дверей. Увидев его с мешком за плечами, она удивилась:

– Значит, уже уходишь?

– Так будет лучше, – ответил он и, понизив голос, спросил: – Где она?

Эми кивком головы показала на комнату и, в свою очередь, спросила:

– Ты был у них?

– Был, Эми, и все рассказал – той, с кем виделся, старухе.

– И что же?

– А ничего. – Он сбросил на землю заплечный мешок. – Есть же на свете бездушные свиньи! Чем больше живешь, тем больше удивляешься людской черствости. – Он поманил ее в сторонку, на каменные плиты, заменявшие террасу, и там объяснил: – Они не хотят принимать ее обратно. «Пускай возвращается к себе на Крейн-стрит», – вот что мне было сказано.

– Быть того не может!

– Можете мне поверить, Эми, она прямо так и сказала: «Ей есть куда идти. Пускай возвращается на Крейн-стрит».

– Не верю!

– Придется поверить. И не только этому, но и тому, что я едва удержался, чтобы ей не двинуть. Никогда еще меня так не подмывало поднять руку на женщину! Странный они все-таки народ, Эми, все до одной бессердечные. Я доволен, что ухожу. Единственное, что не дает мне покоя, – ее судьба. Одному Богу теперь ведомо, что с ней станет.

– Мануэль!

– Что, Эми?

– Возьми ее с собой.

От этого предложения он едва не подпрыгнул. Он отшатнулся и прищурился, чтобы лучше разглядеть старуху.

– Вы с ума сошли, Эми!

– Нет, Мануэль, я в своем уме и стала думать об этом не сегодня и не вчера. Говорю еще раз: возьми ее с собой! Она не нужна им и вообще никому на свете. Я для нее чужая по сравнению с тобой. Ты знаешь ее с детства. Возьми ее с собой.

Он задрожал всем телом. Ему захотелось крикнуть: «Господи, что мне с ней делать в дороге?» Но тут какая-то тень и негромкий шорох заставили обоих обернуться. Они увидели ее – с бледным, как у привидения, личиком, с опухшими от слез глазами. Она вышла за порог и, оказавшись на каменной террасе, заглянула в лицо Мануэлю и шепотом взмолилась:

– Пожалуйста, Мануэль, сделайте так, как говорит Эми, возьмите меня с собой!

Он лишился дара речи и только судорожно ворочал языком в пересохшем рту. У него горело горло и путались мысли. Одновременно он едва сдерживался, чтобы не расхохотаться. В пути он станет ночевать там, где его застанет ночь: в сарае, в стогу, под мостом; этот образ жизни был ему знаком, однако даже он не вполне был к этому готов, ибо привык за прошедшие годы к крыше на головой, к хорошей постели. Теперь же господская дочь просилась составить ему компанию. Это заслуживало одного названия – безумие, о чем он поспешил уведомить обеих.

– Нет, мисс Аннабелла. – Он жестом подтвердил решительность отказа. – Не могу, и не просите. Вы сами не знаете, что говорите. Лучше оставайтесь здесь, с Эми, глядишь, что-то и выгорит. Напишите кому-нибудь из подруг. Свет не состоит из одних бездушных чучел, как эти… – Он кивнул в сторону усадьбы.

– Мануэль! – Она поймала его за руку своими худыми пальцами. – Вы ведь знаете, что у меня нет подруг, которые могли бы обо мне позаботиться. Обратно я не могу вернуться – вы сами только что это сказали. Я слышала весь ваш рассказ, до последнего словечка. Они не хотят меня принимать, но и сама я больше не хочу к ним возвращаться. К тому же по некоторым причинам я не могу уйти… – Она мотнула головой. – В Дарэм. Мне вообще не к кому идти.

Он прижимал ее руку к своей груди, не отдавая себе отчета в том, что делает. При этом, жмурясь, качал головой, твердя:

– Это невозможно, невозможно!

Внезапно раздался звук, заставивший его открыть глаза и обернуться. Все трое смотрели туда, откуда раздавалось рычание, свидетельствующего о появлении на террасе какого-то крупного хищника. Этим хищником оказался Легрендж. Он наступал на них, раскинув руки. В одном кулаке сжимал хлыст. Зубы его были оскалены, глаза выпучены, лицо казалось в темноте окровавленным от прихлынувшей к лицу крови.

– Ах ты мерзавка! – Он не сводил безумного взгляда с Аннабеллы. Сделав еще пару шагов вперед, он надулся и исторг набор самых грязных оскорблений, перемежаемых презрительным «ты». Потом, ударив себя кулаком в грудь, завопил: – Я переворачиваю вверх дном порт, самые поганые притоны, не знаю покоя, а ты прячешься здесь, под самым носом… Ах, ты, паршивая!..

– Замолчите!

Мануэль по-прежнему сжимал руку Аннабеллы. Загородив ее собой, он сказал:

– Это легко объяснить.

Легрендж еще больше выпучил глаза. Казалось, он читает висящие в воздухе огненные письмена с другим, более понятным ему объяснением. Задохнувшись от гнева, он загрохотал, срываясь на визг:

– Подлый распутник! Хватит ухмыляться! Довольно разыгрывать невинную овечку, поганый сутенер, чужестранное отродье! За это я тебя прикончу. Мне всегда хотелось тебя прикончить, ты понял?

Злость, казалось, оторвала его от земли. Он изо всей силы обрушил на Мануэля хлыст.

Мануэль одной рукой закрыл лицо, а другой попытался поймать безумца за плечо, но Легрендж, как одержимый, хлестал и хлестал его по голове. Наконец, осатанев от боли, Мануэль нанес ему сокрушительный удар кулаком в челюсть, от которого сам едва не оказался на земле. Легрендж остановился, сделал несколько шагов назад и рухнул как подкошенный.

Эми, все это время прижимавшая к себе Аннабеллу, выпустила ее, подбежала к Мануэлю и прошептала:

– Досталось тебе?

Еще бы не досталось! Он был весь иссечен хлыстом. Голова гудела, как будто по ней заехали молотком, шею саднило, особенно там, где хлыст рассек кожу.

Аннабелла отделилась от стены и опять приблизилась к Мануэлю. Все трое замерли над скорченным телом, лежащим на камнях. Поверженный не шевелился. Эми прошептала:

– Он лишился чувств. Тебе лучше уносить ноги, пока он не пришел в себя.

Мануэль вгляделся в лицо Легренджа, потом присел на корточки. У него появилось чувство, будто он заглянул в лицо самой смерти. «Нет, Господи, нет!» – хотелось ему крикнуть. Он медленно запустил руку под жилет Легренджа, сунул ее под шелковую рубашку, пытаясь нащупать бьющееся сердце. Так и не уловив ударов, он прильнул ухом к бездыханной груди, подняв глаза на Аннабеллу, потом медленно поднялся.

Аннабелла смотрела на неподвижное лицо человека, которого она всю жизнь звала папой, человека, которого любила много лет, даже тогда, когда для нее перестало быть тайной, какой это дурной человек. Она отвечала любовью на его любовь. Так продолжалось до страшной сцены в гостиной, когда он повел себя с ней точно так же, как многие годы вел себя с женой, с тех пор он лишил ее своей любви, мстя за то, что она осмелилась ему перечить. И вот теперь он… Нет, нет! Ведь если с ним случилось непоправимое, то Мануэля ждет расправа… Она посмотрела на Мануэля. Даже в темноте было заметно, насколько он побледнел. Она перевела взгляд на Эми. Та опустилась рядом с Легренджем на колени и пыталась приподнять ему веки. Потом, уронив голову на грудь, пыталась совладать с дрожью.

Аннабелла была близка к обмороку и, борясь с дурнотой, крепко зажмурилась. Обморок – привилегия леди, более ей не принадлежавшая. Ее отец – она продолжала думать о нем как об отце – был мертв. Мануэль убил его, убил одним ударом. Что с ним теперь будет?

Мануэля мучила та же мысль. Что с ним сделают за это? Ему был прекрасно известен ответ на этот вопрос, он знал, как наказывают за убийство, особенно если от руки слуги гибнет хозяин. В этих краях до сих пор обсуждали казнь Уильяма Джоблина, шахтера, совершившего то же самое, что и он: его обидчик тоже упал и скончался от одного удара. Джоблина вздернули в августе; веревка соскользнула с перекладины, и смерть получилась долгой и мучительной. Потом тело вымазали смолой и повесили на столбе в Джарроу Слейкс. По дороге туда его охраняли солдаты. За кухонным столом то и дело возвращались к этой теме, поскольку многие из слуг, как мужчины, так и женщины, присутствовали на казни. Главный ужас заключался в том, что несчастный был невиновен – смертельный удар нанес его приятель.

В данном случае переложить ответственность было не на кого. Его едва не вырвало, и он крепко сжал челюсти. Привалившись спиной к стене, он вспоминал голос Марджи: «С тобой случится и хорошее, и ужасное». Она оказалась права, права во всем. Ему следовало послушаться инстинкта, который уже не один месяц твердил: уноси ноги! Теперь было уже поздно.

– Мануэль, Мануэль! – Эми дернула его за руку. – Послушай!

Он молча посмотрел на нее.

– Где-то поблизости стоит его лошадь. Ты меня слышишь? Слушай меня, иначе попадешь в большую беду.

– Я убил его, Эми.

– Иначе он убил бы тебя. Я читала в его глазах, что он не отпустит тебя живым.

– Но почему, почему? – тихо проговорил он. – Я хорошо к нему относился. В нем было и хорошее…

– Успокойся, уйми свой лепет. Не хватало двоих бесноватых на мою голову! Раз она стоит, словно аршин проглотила, то хоть ты опомнись и выслушай меня. Ступай, приведи его лошадь. Ступай! – Она подтолкнула его. Вернувшись к Аннабелле, она обняла ее и повела в дом, приговаривая:

– Надень плащ, возьми юбку, которую шила, – дошьешь в пути. Возьми вот эти ботинки. – Она подобрала в углу грубую пару обуви. – Возможно, они окажутся великоваты, зато пригодятся тебе, когда через милю-другую от твоих легоньких туфелек ничего не останется. Вот тебе котомка.

– Но он не…

– Никуда он не денется! Приготовься; когда все кончится, ему придется взять тебя с собой.

– Эми!

– Что еще?

– Я… Мне нехорошо. Боюсь, меня сейчас вырвет.

– Ничего удивительного. Сунешь голову вот в этот таз. Я скоро вернусь.

Она выбежала за дверь и увидела Мануэля, ведущего за собой коня.

– Где ты его нашел?

– Он стоял привязанный у самой дороги, – как во сне, ответил Мануэль.

– Слушай! Здесь земля твердая, как кремень, на ней не останется отпечатков, но там, на болоте, где растет лен, останутся следы копыт. Так что действуй. – Она указала на бездыханное тело. – Положи его на седло.

– Эми…

– Никаких «Эми»! Делай, как тебе велят. Я подержу коня, а ты подними труп.

Мануэль наклонился к человеку, которого только что лишил жизни, и его чуть не стошнило. Когда он подхватил его под мышки, голова трупа запрокинулась, и Мануэль последним напряжением всех мышц сдержал рвоту.

Как только он взвалил тело на седло, конь дернулся. Мануэль поспешил успокоить его, погладив ему морду. Конь знал, что на него положили мертвое тело: лошади всегда чуют смерть.

– Теперь веди его к реке, вот тут, – распорядилась Эми.

Мануэль послушался. Он смотрел прямо перед собой, чтобы не спотыкаться и не оглядываться на болтающиеся ноги трупа. У болота Эми велела ему остановиться. Потрогав знакомые камни, она сказала:

– Клади его сюда.

Мануэль положил Легренджа на землю. Осмотрев его подбородок, старуха заключила:

– Никаких следов. Перевернем его и положим лицом вот на этот камень. – Потом она тихо спросила – Что сделает конь, если его сейчас отпустить?

– Кто его знает? Может быть, вернется на конюшню, а может, станет пастись поблизости. Господи!

– Оставь! Прав ты. Твоя задача сейчас – остаться в живых. Пока что привяжи его, потом я сама его отпущу, когда пройдусь с ним, чтобы затоптать наши следы. Не стой столбом! Пойми, это не поможет. И заруби себе на носу: если бы ты не прибил его, он бы тебя прикончил. Да и вообще, о таком изверге никто не станет горевать.

Он молчал, пока они не вернулись на тропу. Там он тихо проговорил, словно обращаясь к самому себе:

– Ему всегда хотелось, чтобы я участвовал в кулачных боях. Бывало, он едва сдерживался, чтобы не отдубасить меня за отказ. Он хотел ставить на меня, но я всегда отказывался. Я всегда боялся пускать в ход кулаки. Выходит, страх был не напрасный.

– Забудь все это, забудь! Лучше вспомни, что ты час назад перестал быть у него в услужении и знать больше ничего о нем не знаешь. Кстати, ты предупредил остальных, что уходишь?

– Да, я попрощался с Харрисом и миссис Пейдж.

– В таком случае, все в порядке. Значит, так: если конь вернется прямиком туда и они начнут искать хозяина, то их там всего двое и в темноте им не зайти далеко. Если к утру они на него не наткнутся, я пойду прогуляться и обнаружу тело.

Когда они подошли к террасе, им навстречу из дверей вышла темная фигура. Мануэль не осознавал, что Аннабелла уже переоделась в дорогу. Он сообразил, в чем дело, только когда Эми сказала:

– Что ж, счастливого вам обоим пути. Да благословит вас Бог!

В этот раз его возражения прозвучали решительнее, чем некоторое время назад:

– Нет, Эми! Умоляю, не надо!

– Ей все равно придется уйти, – сказала Эми. – Либо с тобой, либо одной. Ведь теперь ее обязательно здесь найдут. Почему ты не думаешь о том, что у меня будут неприятности? Ведь я укрывала ее, когда вся округа сбивалась с ног, разыскивая ее. Все захотят узнать, почему я так поступила. Кто же поверит, что она не позволяла мне ее выдавать? Разве у меня нет ног или я немая?

Аннабелла подошла к нему и по-детски взмолилась:

– Я не причиню вам хлопот, Мануэль, честное слово! Я буду вам во всем послушной и научусь сама заботиться о себе.

– Господи! – Он отвернулся, оперся рукой о стену и прижался к ней лбом. Эми тронула его за плечо и сказала:

– Пойми, вам нельзя медлить. Чем дальше вы отсюда уйдете за ночь, тем лучше для тебя самого. Дай-ка я тебе подсоблю…

Она нагнулась, чтобы поднять с земли его тяжелый мешок. Он опередил ее и сам взвалил его себе на спину. Потом они с Эми пристально посмотрели друг на друга и крепко обнялись.

Оттолкнув одной рукой его, а другой Аннабеллу, она проводила их до тропы, где расцеловала Аннабеллу в обе щеки и снабдила напутствием:

– Бог с тобой, девочка! Ни о чем не тревожься. Вот увидишь, все будет хорошо.

– Спасибо вам, Эми, спасибо! Настанет день, когда я сумею…

– Не думай об этом. Ступай себе с Богом.

Она подтолкнула обоих в спину, посылая навстречу темноте, навстречу новой жизни.


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

В услужении


1


Минуло всего двое суток, каких-то сорок восемь часов, но Аннабелле они показались равными сорока восьми годам. Ей чудилось, что она снова переживает кошмар сродни тому, что погнал ее в Шилдс, только на сей раз она испытывала настоящую, физическую боль. У нее отнимались руки и ноги, впервые в жизни она стерла ступни и пятки.

Полная решимости не быть Мануэлю обузой, она, не жалуясь, выдерживала его темп на протяжении шести миль до Ньюкасла. Обойдя город, они к двум часам ночи достигли ручья Дентон. С неба светила луна, было тепло, а Аннабелле даже жарко – она обливалась потом.

У ручья Мануэль задержался, опустился на колени, припал ртом к воде, а потом сполоснул лицо и шею. Обернувшись к ней, он заговорил впервые после расставания с Эми.

– Освежились бы, – грубовато предложил он.

Она по его примеру неуклюже опустилась на колени, зачерпнула в ладони воды и напилась, потом протерла мокрым платком лицо, сгорая от желания погрузить в воду горящие ноги.

Когда он куда-то отправился, она поспешно встала с колен, готовая следовать за ним, но он, стоя к ней спиной, буркнул:

– Побудьте немного здесь.

Он исчез в кустах. Она отвернулась и уставилась на воду. Смущенно потупившись, она говорила себе, что и ей следовало бы отлучиться в кустики. Однако это оказалось выше ее сил: под открытым небом, даже ночью, она не могла заставить себя присесть. Но тут у нее в голове прозвучал голос, сочетавший в себе самые грубые нотки, которые она слышала от женщины с Крейн-стрит и от служанок: «Не будь дурой! Ты сама выбрала путь и изволь его пройти».

Спустя несколько минут, выйдя из зарослей, она застала Мануэля за надеванием заплечного мешка. Не глядя друг на друга, они отправились дальше.

Уже на рассвете они достигли местечка под названием Уэлботтл. Пройдя мимо большого дома, они увидели пашню. Чуть подальше нашли разворошенный стог. Мануэль, преодолев низкую каменную стену, сказал Аннабелле:

– Сядьте и свесьте ноги. – Это было второе его обращение к ней за весь путь.

Свесить ноги? Она уже почти не могла шевельнуть ими.

Аннабелла кое-как перекатилась через стену, дохромала до стога, рухнула в сено и уставилась в небо, надеясь, что сейчас наступит смерть, ибо такая жизнь была ей недорога. Теперь она понимала, что совершила ошибку. Мануэль был прав: ей не следовало за ним увязываться. Больше всего на свете ей сейчас хотелось вернуться домой на любых, даже самых унизительных условиях. Она чувствовала, что готова вынести любое издевательство, лишь бы избавиться от телесных мучений. Боль в ступнях была настолько нестерпимой, что ей хотелось упасть ничком и разрыдаться, но и для этого потребовалось бы усилие, а у нее не осталось никаких сил. Единственное достоинство агонии, в которой она билась, заключалось в том, что благодаря ей она не вспоминала больше лицо мертвого Легренджа.

– Выпейте-ка вот это. – Мануэль наклонился к ней с маленькой фарфоровой чашкой.

Она медленно подняла веки, оперлась на локоть и залпом выпила имбирный напиток Эми, показавшийся ей сейчас слаще вина. Мануэль протянул ей толстый кусок хлеба с сыром.

– Благодарю, я не голодна, – выдавила она.

– Лучше бы поели, вам это не повредит. – Он говорил по-прежнему резко, выглядел сердитым, вообще не походил на того Мануэля, к которому она привыкла. Он сидел в ярде от нее и неспешно жевал, глядя перед собой. – Пора выяснить наши отношения, – внезапно сказал он.

Несмотря на усталость, ее глаза расширились. Он добавил, глядя на нее:

– Раз мы вместе путешествуем, людям захочется знать, кем мы приходимся друг другу.

Она глубоко вздохнула и согласилась:

– Ну, да. – После этого с видом благодетельницы, невзирая на крайнюю усталость и плачевные обстоятельства, заявила: – Можете отвечать, что я вам сестра.

Он откинул голову, но не засмеялся. Снова посмотрев на нее, он сказал:

– У вас один разговор и внешность, а у меня совсем другой. Тут и дураку понятно, что мы с вами спрыгнули с разных веток.

– О Мануэль! – Она потупилась. – Простите меня. Я буду стараться вести себя иначе. Придется!

– Себя в один присест не переделаешь. Лучше уж выдавайте себя за дочь моей покойной сестры, воспитывавшуюся в монастыре или в другом подобном месте.

Она покачала головой.

– Это будет только хуже. У меня не получится называть вас дядей.

– Почему? – Вопрос прозвучал агрессивно, и она поспешно ответила, желая его успокоить:

– Просто потому, что вы не выглядите достаточно пожилым.

Он вскочил на ноги, огляделся и проворчал:

– Этот замысел – сущее безумие, мисс Аннабелла, вы и сами это понимаете. Поблизости наверняка найдется дом, где согласятся вас принять…

Не прошло и нескольких минут, как она больше всего на свете захотела вернуться к удобствам, чего бы это ей ни стоило, однако сейчас ее уста изрекли:

– Я не хочу приюта. Единственный путь, каким я могу оказаться в одном из домов в этой местности, – это вход для прислуги. Мое происхождение должно быть известно всему графству. Я стану занозой в глазу у любого, с кем прежде встречалась. Если я что-то и усвоила за последние недели, так это то, что люди не выносят бесчестья. Я познала это на собственном опыте, мне невыносимо предстать перед кем-либо, кто знал меня раньше. – Она запнулась. – За исключением вас. Как ни странно, мне все равно, что вам обо мне известно, Мануэль.

Она надеялась, что эти слова смягчат его, превратят в прежнего Мануэля, каким она знала его раньше, однако он всего лишь пробурчал что-то невнятное, отвернулся и отправился к каменной изгороди. Когда он скрылся из виду, она уронила голову на грудь и крепко закрыла глаза руками, чтобы не расплакаться. Вместо того чтобы давать волю слезам, ей следовало хорошенько поразмыслить. Главное сейчас – получить какую-то работу, пусть даже самую неблагодарную, чтобы заработать на проезд до Лондона. Там она найдет место. В этом она не сомневалась. Пока что ее задача заключалась в том, чтобы не огорчать Мануэля. Если бы только не усталость и не боль в ногах! Она сбросила туфли и, удостоверившись, что Мануэля нет поблизости, поспешно приподняла юбку и, отстегнув резинки, спустила чулки. Оказалось, что мозоль лопнул и чулок прилип к обнаженной ранке. Она попробовала его оторвать, но боль оказалась такой острой, что она повалилась на бок. Пролежала так несколько минут, а когда опомнилась, выяснилось, что Мануэль стоит рядом. Он рассматривал ее ногу.

– Я натерла пятки.

Он присел, схватил ее за лодыжку, приказал терпеть и дернул за чулок.

– Ох! – Она чуть не лишилась чувств.

– На вас надета нижняя юбка?

– Нижняя?.. Надета.

– Придется вам оторвать от нее пару полосок на бинты.

Она послушно кивнула.

Он отошел к своему мешку, нарочито отворачиваясь. Она оторвала от нижней юбки кружево, а потом полоску шириной в три дюйма.

– Готово, – сказала она.

Он разорвал полосу на две части, смочил один конец настойкой Эми и обвязал Аннабелле ногу, как будто это была щетка над лошадиным копытом.

– Надевайте башмаки, – приказал он. – В туфельках здесь не пройти.

Она подчинилась. Переобувшись, посмотрела на свои ноги, обутые в башмаки Эми. Зрелище было отталкивающее; она попробовала идти, но башмаки напоминали пудовые гири.

– Ничего, привыкнете.

Она сильно сомневалась в этом, однако поспешно сказала:

– Разумеется, Мануэль. Благодарю вас, так мне гораздо удобнее.

Они снова уселись на сено. Мануэль сказал:

– Мы передохнем, а потом пойдем в Корбридж, а оттуда в Хексэм. Там фруктовые сады, должна найтись и работенка.

Он лег и повернулся на бок. Немного погодя она тоже прилегла. Однако ей не удавалось побороть смущение: спать рядом с Мануэлем она никак не могла…

Когда проснулась, солнце стояло прямо над головой. Она попробовала пошевелиться, но это оказалось невозможно. Она испугалась, что пригвождена к земле, и скосила глаза. В поле ее зрения попал Мануэль, он чистил ногти карманным ножиком. Судя по его виду, он проявлял терпение и готовность ждать. Однако это все еще был не тот Мануэль, которого она знала: этот выглядел гораздо старше, лицо уже не казалось таким загорелым, выделялись только красные рубцы на подбородке и на шее.

Она с усилием села и сказала:

– Надо было меня разбудить. Я слишком долго спала.

– Еще только утро. Вам лучше?

– Я вся затекла.

– Ничего, разойдетесь. – Он встал. – Нам бы найти деревню, чтобы подкупить съестного. Правда, это будет нелегко: ведь сегодня воскресенье. – Он поднял свой мешок. – Вы готовы?

Ни о какой готовности не могло быть речи: она была еще сонной, тело ныло так, словно ее топтали ногами. Но он уже шел прочь от стога. Ей снова отчаянно захотелось вернуться в родной, уютный дом. Дело близилось к полудню, а в это время летом они пили прохладительные напитки, а зимой горячий шоколад. С трудом выпрямившись, она подхватила свой узел и заковыляла за Мануэлем.

Она была не одинока в своем желании вернуться. Мануэль напряженно ломал голову, что он будет с ней делать. Она не сможет выносить эту жизнь, к тому же у него и без этой навалившейся на него ответственности от тревоги раскалывалась голова. Всю ночь ему чудилось, что рядом с ним по дороге тащится мертвец. Свет луны падал на лицо Легренджа, при жизни багровое и перекошенное от злобы, а теперь побелевшее и безжизненное. Он погиб от его руки! Мануэль всегда боялся силы, заключенной в его руках. Марджи твердила ему: «Тебе бы быть объездчиком, кулачищи у тебя чугунные». Иногда она брала его руку, смотрела на ладонь и говорила: «Славные у тебя руки, Мануэль. Таким рукам все под силу. Но они созданы не для тяжелого труда». Ах, Марджи, твоими бы устами… Однако она предсказала многое из того, что с ним произошло; она предупреждала его не поднимать руку на ближнего. Это случилось после того, как он огрел Питера, когда тот набросился на нее. Питер был втрое старше его и вдвое крупнее, но все равно рухнул как подкошенный, а ведь Мануэлю было тогда всего пятнадцать лет. Перед смертью она предсказала: «Быть тебе богатым, парень». Богатство? Он не стремился к богатству, с него хватило бы работы и крова на зиму. Перезимовав, он отправится на поиски солнечной страны, всегда манившей его. Только отныне, где бы он ни оказался и как долго бы ни прожил, ему не забыть, что он лишил жизни человека.

Они прошли около мили, прежде чем он нарушил молчание.

– Вы лучше помалкивайте, пока к вам не обратятся, – грубо сказал он. – Сможете отвечать «ага» вместо «благодарю вас»?

– «Ага»? – удивленно переспросила она.

– Вот-вот. Чем меньше вы будете открывать рот, тем меньше привлечете к себе внимание.

– Понимаю. Я попробую, Мануэль.

– А вместо «да» говорите «угу».

– Хорошо.

Они прошли в молчании милю, потом еще одну и еще. Местность была красивой. Деревеньки состояли из каменных домиков, белевших на солнце свежей известкой. Дома покрупнее стояли посреди ухоженных садов. Жители посматривали на них, но помалкивали. Мужчины были одеты кто по-воскресному, кто по-будничному; они приветствовали ищущую работу пару, каких было много в те дни. Всего два года назад бродяги были редким зрелищем, не считая профессиональных нищих и цыган, но сейчас, когда усадьбы одна за другой увольняли слуг, в скитальцах не было недостатка.

К четырем часам они добрались только до Овинхэма, потому что Аннабелла все сильнее хромала. Мануэль держался берега Тайна. Увидев, что дальше она идти не сможет, он отыскал на берегу местечко, где она смогла присесть, свесив ноги в воду.

Рядом высился утес с естественным козырьком, под которым можно было скоротать ночь, так как брести дальше сегодня было уже невозможно. Оставалось уповать на сухую погоду.

Сняв куртку и шейный платок, он лег на живот и два-три раза обмакнул голову в воду, чтобы унять боль в набухших рубцах. Вытерев лицо и шею грубой мешковиной, он перебрал свои вещи, достал кружку и сказал:

– Пойду поищу лавку. – Поймав ее жалобный взгляд, смягчился и добавил: – Я ненадолго. Вы пока отдохните с дороги. Если кто-нибудь к вам подойдет, скажите, что я рядом. – Он указал на рощицу неподалеку.

Она ничего не ответила. Он двинулся по берегу такими же пружинистыми шагами, как в самом начале путешествия.

Деревушка с работающей лавкой нашлась только через две мили. В лавке он узнал, что деньги обладают свойством стремительно таять, если их обладатель имеет намерение делать покупки.

– Сколько стоит унция чая? – спросил он у женщины за прилавком.

Окинув его изучающим взглядом, она ответила:

– В воскресенье – семь пенсов.

Он знал, что она нещадно завышает цену, но не стал спорить.

– А фунт сахару?

– Девять.

– Отсыпьте мне полфунта. А сыр? – Он указал на круг чеддера, покоившийся в опасной близости от сальных свечек.

– Десять пенсов фунт. Он вытаращил глаза.

– Отрежьте мне на три пенса.

– Хлеба хотите? – Он кивнул. – Девять пенсов три фунта.

– Беру. Еще бекону. – Он ткнул пальцем в окорок.

– Это самый лучший, ему цена десять пенсов.

– Дайте половину. – Он указал на мешок с овсянкой. – И вот этого на два пенса.

– Как насчет молока? – Она указала на его кружку. – Всего пенни.

– Молоко свежее?

– Только в одиннадцать надоено.

Вокруг молочной фляги вились мухи. Взяв у хозяйки полную кружку, он сказал:

– В городе я платил за полторы унции табаку пять с половиной пенсов. Сколько берете вы?

– Еще дешевле. – Она усмехнулась. – Пять пенсов и один фартинг.

– А за глиняную трубку?

– Еще полпенса. – Подсчитав, она назвала сумму: – Три шиллинга, один пенс, один фартинг.

Покидая лавку, он подумал, что впредь не станет покупать еду по таким ценам, иначе его карман быстро опустеет. В его поясе было зашито шестнадцать соверенов и пять монет по полсоверена. Он скопил эту сумму за годы работы на Усадьбе, хотя в выходные ни в чем себе не отказывал. Даже не работая, он смог бы существовать на эти деньги на протяжении года, но на двоих их не хватило бы, тем более если ночевать на постоялых дворах. Она не согласится ночевать в хибарах и под открытым небом. Ничего, он разберется с этим, когда прояснятся более важные вещи. Возможно, ей придется заботиться о себе самой. Если план Эми сорвется, то может случиться беда. В Хексэме он собирался купить свежую газету и дать ей прочесть. Пока что мысли его путались. Он представлял себя на виселице. Боже, ну почему все случилось именно так? Он не хотел никому причинять вреда, а стал убийцей. От его руки пал не кто-нибудь, а джентльмен, человек, который при всех своих грехах когда-то поверил ему и дал работу…

Аннабелла пряталась от солнца под каменным навесом.

– Я не очень долго?

Она покачала головой. На самом деле ей показалось, что его не было долгие часы, дни, годы. Ей пришло в голову, что до сих пор, вернее, до бегства на Крейн-стрит, она ни единого часа в жизни не провела так, чтобы рядом никого не было: в Доме, в саду, на прогулке верхом ее всегда стерегли. Всего час одиночества, за который она устала смотреть на реку и на поля, показался ей пыткой. Она словно попала на другую планету. Мысленно она уже заливалась слезами от тоски и взывала к отцу и к матери. Сейчас она корила себя за слабость. Пора перестать называть их так; однако она не могла не думать о них и не оплакивать гибель отца. Ей не до конца верилось в его смерть, ведь она наступила так внезапно! Всего один удар кулака Мануэля – и он испустил дух. Не верилось ей и в то, что убийца – Мануэль. Она посмотрела на Мануэля, разводившего костер. Он выглядел угрюмым. Что ж, это его право. Вдруг истина выплывет наружу и его закуют в кандалы? Нет, только не это. От подобной мысли ей становилось дурно.

Она наблюдала, как он кладет на черную сковороду ветчину. Потом жир зашипел, до ее ноздрей долетел упоительный аромат. Через несколько минут он протянул ей оловянную тарелку с ветчиной и толстым куском хлеба. Она удивилась аппетиту, с которым принялась поглощать нехитрое угощение. Заваренный им чай оказался горьким, но она заставила себя выпить целую кружку.

Утолив голод, Мануэль набил табаком глиняную трубку, прикурив от щепочки, привалился спиной к камню и глубоко затянулся.

Аннабелла никогда прежде не заставала его за курением и почему-то почувствовала себя оскорбленной. Глиняными трубками пользовались самые последние из слуг. Но ведь Мануэль и есть слуга! Она вспомнила, что ей придется полностью измениться. Она должна будет не только забыть слова «благодарю» и «да», но и узнать свое место, которое было отныне под лестницей. Она испугалась, что никогда не сумеет себя обуздать, а если с ней произойдет требуемая перемена, то ее будет сопровождать помутнение рассудка, так как к ней могут привести только самые нечеловеческие условия существования. Она никогда не станет служанкой! Против такого падения протестовали все ее инстинкты.

Немного погодя Мануэль встал и, взяв с травы кусок мешковины, ни слова не говоря, зашагал прочь по берегу, чтобы скрыться за утесом. Аннабелла стала наблюдать за удлиняющимися тенями. Наверное, уже семь часов вечера, догадалась она. Когда с момента ухода Мануэля минуло примерно полчаса, она опять заволновалась. Натянув башмаки, захромала вдоль берега. Если она найдет его за утесом, то не станет беспокоить; впрочем, она надеялась, что не застанет его просто сидящим в одиночестве, так как это означало бы, что он не выносит ее общества.

Обогнув утес, она прищурилась – солнце ударило ей прямо в глаза. Река искрилась на перекатах. Аннабелла перевела взгляд на ближнее нагромождение камней посреди русла и увидела Мануэля. Он лежал как бы в корыте, омываемый водой. Она закрыла ладонью рот и ретировалась так быстро, как позволили стертые ноги.

Достигнув стоянки, села, гневно выпрямив спину. В этот момент она ничем не отличалась от Розины – так сильно было ее возмущение. Просто так плескаться в реке! Мог бы хоть предупредить. Не заметил ли он ее? Только не это! Она схватилась рукой за щеку и, ощутив жар, поняла, как сильно покраснела.

Если бы она могла вернуться домой! Если бы не подслушала рассказ Мануэля о том, что говорила ее бабка… то есть миссис Конвей-Редфорд. Она бы с радостью вернулась.

Прошло еще полчаса, прежде чем Мануэль возвратился. Он выглядел посвежевшим, черные волосы прилипли к голове. Удивленно оглядев ее, он спросил:

– Вы, часом, не гуляли вдоль реки?

– Нет. – Односложный ответ наводил на подозрения.

Он еще какое-то время смотрел на нее, а потом пожал одним плечом и спросил:

– Может, допьете молоко? К утру оно скиснет.

– Нет, благодарю.

Ее тон заставил его нахмуриться. Она отвечала ему, как хозяйка надоедливому слуге. Он отнес мешок под скалу, вынул из него одеяло и протянул ей со словами:

– Советую укрыться – ночью выпадет обильная роса. Вы бы поскорее засыпали, потому что мы ни свет ни заря отправимся дальше. Завтра я хочу добраться до Хексэма.

Она ничего не ответила. Он прищурился. Он знал ее достаточно хорошо, чтобы понять, что она чем-то обижена. Чем, интересно? Впрочем, так даже лучше. Пускай поворачивает назад, ему будет только спокойнее.

Он улегся, зная, что она осталась сидеть с прямой, как доска, спиной. Что на нее нашло? Он ничем ее не задел, вообще старался помалкивать и обращаться к ней только при крайней необходимости. Не иначе, за время его отсутствия что-то произошло… Он присвистнул. Все понятно! Наверное, она видела его голышом. Боже правый! Не удивительно, что она сочла себя оскорбленной. Даже после всех выпавших на ее долю невзгод она находит в себе силы, чтобы оскорбиться его наготой! Что ж, от этого зрелища она выпрямила спину, зато ожидающее ее впереди еще не раз заставит ее согнуться в три погибели.

Он заложил руки за голову и уставился в темнеющее небо. Ему в голову забралась шаловливая мысль, проложившая себе дорогу, несмотря на серьезность ситуации: если бы они поменялись местами, он бы не оскорбился, совсем наоборот. Быстро повернувшись на бок, он обругал себя последними словами за легкомыслие. Она по-прежнему оставалась мисс Аннабеллой, и ему следовало это помнить, иначе не оберешься бед.

В три часа пополудни, пройдя не одну милю по вымоченным дождем садам, они вступили в город Хексэм. Мануэль, неоднократно здесь бывавший, отправился прямиком на Рыночную площадь, а там – под арку, откуда указал на кондитерскую лавку.

– Там торгуют газетами, – объяснил он. – Не купите самую свежую?

Она вытерла с лица дождевую воду, кивнула и приняла от него шесть пенсов. Спустя несколько минут она вернулась с местной газетой в руках и подала ее ему, забыв, что он неграмотный.

– Поглядите, не написано ли там чего, – взволнованно попросил он. Она развернула газету и пробежала глазами заголовки. Он наблюдал, как ее взгляд скользит вверх-вниз по страницам. Она перевернула страницу, и ее взгляд застыл, губы задрожали. Он понял, что она нашла искомое. Наклонившись к ней, он спросил срывающимся шепотом: – Что там говорится?

Она покачала головой и ничего не ответила. Дочитав статью до конца, она сначала прикусила губу, а потом подняла на него глаза и сдавленно произнесла:

– Конь вернулся без седока. Эми… Миссис Стретфорд, обитательница домика, нашла тело и сообщила о находке. Смерть, как тут сказано, была мгновенной. Миссис… Легрендж безутешна. Похороны назначены на четверг.

Его окатило волной облегчения. На лбу выступил пот, смешавшийся с дождем и закапавший с подбородка. Он почувствовал, как ослабевает на горле петля. Он даже не подумал, как должна отнестись к прочитанному она, и радостно сказал:

– Сейчас мы будем пировать! На Фор-стрит есть одно местечко, где недурно кормят. Идем.

Он вышел из-под арки, она последовала за ним, глядя прямо перед собой немигающими глазами. Ее влекло назад, в дом, где лежало бездыханное тело отца.

В заведении миссис Патерсон служанка, окинув их взглядом, сказала:

– Сюда нельзя с поклажей. Оставьте ее вон там. – Видя колебание Мануэля, она прикрикнула: – Не бойтесь, там ее никто не тронет.

Еда была хороша, всего за шиллинг шесть пенсов они наелись до отвала, хотя Аннабелла корила себя за то, что способна есть. Это казалось ей если не нарушением приличий, то проявлением черствости. К тому же она не могла забыть, что насыщается за счет Мануэля. Однако организм брал свое.

На улице Мануэль сказал:

– Теперь надо подыскать место для ночлега. Он терялся в догадках, где бы найти подходящее для нее местечко. Будь он один, он зашагал бы прямиком в квартал Бэттл-Хилл. Ему уже приходилось там ночевать, но ей там было не место. Он припомнил, что видел на боковой улочке поблизости от Рыночной площади скромную гостиницу, и свернул туда. Во дворе гостиницы стояли карета, запряженная парой лошадей, и еще три привязанные лошади.

Перед входом Аннабелла прикоснулась к его руке и прошептала:

– Я такая грязная… – Она смотрела на свои башмаки и на подол. – Наверное, нас не…

Он не дал ей закончить и сказал с кривой усмешкой:

– Они не откажутся от денег. Грязь и поклажа – это ничего, были бы денежки.

Но он ошибся. Стоило им войти, как некто в черном фраке бросился им наперерез и, оглядев с презрением, сказал:

– Вам сюда нельзя. Мануэль и бровью не повел.

– Нам нужна комната, чтобы переночевать. – Он сказал «комната», а не «комнаты». Привратник, еще раз оглядев их, ответил:

– Сожалею, но свободных номеров нет. Если желаете выпить, то это за углом. – Заметив выходящего из номера постояльца, он поклонился. – Добрый день, сэр, добрый день!

– У меня есть деньги. Мне нужен номер для этой леди.

Привратник уставился на Аннабеллу. Сейчас она менее всего соответствовала представлению о леди. Об этом ясно свидетельствовал его взгляд, но именно его наглое выражение придало Аннабелле смелости. Держась так, словно она только что сошла со ступеньки кареты, она заявила тоном, в котором даже Розина не нашла бы изъянов:

– Не беспокойтесь, мы найдем номера в другом месте. Благодарю вас. – Она слегка поклонилась привратнику, растерянно разинувшему рот. Потом прибавила: – Будьте добры, откройте дверь, – и, дождавшись, пока просьба-приказание будет выполнена, выплыла за дверь, сопровождаемая Мануэлем. Удалившись на почтительное расстояние, они остановились.

Причиной остановки был его неудержимый хохот. Он прислонил свой мешок к стене и, упав на него головой, дал волю смеху, очистившему его от страха и тревоги. Прохожие останавливались, чтобы поглазеть на развеселившегося иностранца, и с улыбками шли дальше.

Однако Аннабеллу его смех не развеселил: она на мгновение вернулась в родную шкуру, почувствовала сопряженную с положением власть. Достаточно было хорошо поставленного голоса, чтобы добиться от ближних повиновения.

Они пошли дальше. Он сказал:

– Есть и другие гостиницы, где умеют не упускать выгоду. – Он покосился на нее.

Глядя прямо перед собой, она возразила:

– Надо найти другое место… – Она не сумела сказать «простое» или «дешевое», чтобы он не заподозрил в этом пренебрежительного отношения к нему, однако он прекрасно понял ее.

– Знаю и такое. Я там уже ночевал, но вам туда нельзя. Постели там чистые, но что до остального…

– Главное, чтобы была крыша над головой. – В ее взгляде сквозила решительность.

Он кивнул и ответил:

– Что ж, попытаемся.

Им пришлось посторониться, пропуская большое стадо коров. Мануэль спохватился:

– Завтра – вторник, базарный день. Придется поторопиться, иначе нам даже там не найдется местечка.

Они прошли через Бэттл-Хилл и достигли квартала, ничем не отличавшегося от Темпл-Тауна, разве что отсутствием реки. Дома здесь были самые разномастные и обветшалые, улочки узкие и кривые. Мануэль свернул на одну из них, нырнул в дверь трехэтажного дома и исчез в темном коридоре.

– Подождите меня здесь, – бросил он, сделав предостерегающий жест, прежде чем скрыться из виду. До Аннабеллы донесся стук в дверь и его голос: – Есть кто-нибудь?

На стук вышел человечек в кожаном фартуке. Приглядевшись к Мануэлю, он воскликнул:

– Ты?! Заходи. Давненько не виделись.

– Привет, Рубен. Найдется у тебя пара постелей на эту ночь?

– Пара? Нет, дружище. – Человечек покосился туда, где ждала Аннабелла. – Пара, говоришь?

– Именно две.

– Жаль, но тебе не повезло: завтра базарный день, уже нагрянули погонщики скота. Осталась всего одна кровать в главной комнате.

Мануэль опечалился. Человечек сказал:

– Я бы отправил тебя к Таггарту, но и там полна коробочка. Он сам прислал ко мне нескольких постояльцев, так что осталось всего одно местечко.

Мануэль приободрился.

– Говоришь, это в главной комнате?

– Да. Я поставил перегородки, так что там теперь как бы отдельные кельи. Позже может стать шумновато, но в своем углу на это можно махнуть рукой.

– Погоди. – Мануэль вернулся к Аннабелле, долго смотрел на нее, а потом спросил: – Вы все слышали?

Она глядела на него, не мигая.

– Либо здесь, либо вообще под забором.

Она опустила глаза. Не дождавшись ответа, Мануэль тихо, но грозно сказал:

– Разве я вас не предупреждал? Вы еще успеете вернуться обратно на поезде. – Он потряс головой. – О деньгах не беспокойтесь, это я беру на себя. Можете выбрать карету.

Она по-прежнему не шевелилась. Он нахмурился.

– Если вас еще что-то тревожит, то напрасно: вам ничего не угрожает. Я привык спать на полу.

Ему показалось, что она прошептала: «О Мануэль!» – и уронила голову. Он вернулся к двери и сказал:

– Давай взглянем. – Он показал на мешок. – Можно оставить это у тебя?

– Если будешь ночевать, то можешь положить у меня в комнате до утра.

Аннабелла последовала за ними. С каждой ступенькой запах, который она связывала с людской скученностью, становился все сильнее. Оказавшись в комнате, она уставилась на закрывающие почти весь пол четыре матраса, разделенные деревянными перегородками.

– Как видите, так удобнее. Все равно что отдельный номер, а цена в два с лишним раза ниже – шиллинг за место. Одеяла чистые. Цена одинаковая что для одного, что для двоих, для троих. Семейный, так сказать, номер.

– Боюсь, здесь все же тесновато.

– Твое дело. – Рубен безразлично пожал плечами. – Я хотел оказать тебе услугу. Еще полчаса – и все будет занято. Желающих будет хоть отбавляй.

– Все равно спа…

– Мы согласны. Благодарю вас.

Человечек уставился на Аннабеллу с неменьшим удивлением, чем до того привратник в хорошей гостинице. Аннабелла развернулась и стала спускаться по лестнице. Мужчины последовали за ней не сразу. До нее долетел шепот:

– Это твоя женщина? Она не такая, с какими ты обычно приходишь…

Аннабелла вцепилась в грязные перила, ожидая ответа Мануэля.

– Да, не такая, – подтвердил он. – С возрастом становишься разборчивее.

Человечек рассмеялся и так же шепотом спросил:

– Ты всегда был привередой. Собираешься напиться?

Ответ Мануэля прозвучал бесстрастно, разве что капельку иронично:

– Это вряд ли. Сдается мне, ей бы это не понравилось.

Снова смех.

– Так-то лучше. А то с тобой не оберешься скандалу.


Мануэль и выпивка, Мануэль и женщины, Мануэль и скандалы… Она никогда не думала о нем в таких категориях. Он всегда казался ей трезвым, надежным, респектабельным молодым человеком, многими своими достоинствами превосходящим ее саму; только что она узнала, что содержателю этой сомнительной берлоги он, напротив, известен как любитель выпивки и женщин, а также как обременительный скандалист. Ее затошнило, и она бросилась на воздух.

Он нашел ее на пороге. Никак не прокомментировав ее решения провести здесь ночь, он сказал:

– Дождь кончился. Как насчет прогулки по городу?

Прогулка? С нее было довольно последней прогулки, которая, судя по степени ее усталости, длилась целый месяц. Она в кровь стерла ноги. Ей хотелось одного: повалиться на мягкую кровать, застеленную чистым бельем – прохладным, свежим… Сперва она, разумеется, приняла бы ванну…

– Прогулка? А на что тут смотреть? – Она уже была знакома с достопримечательностями Хексэма. В прошлом году они с мисс Ховард и с матерью ездили сюда на поезде, чтобы побывать в аббатстве, и мисс Ховард, желая просветить воспитанницу, а также продемонстрировать свою образованность, привлекла их внимание к развалинам саксонского собора, к могиле римского легионера и к постройкам XV века. Мать нашла это очень забавным, так как сама могла бы выступить здесь в роли экскурсовода.

На Рыночной площади их поджидала карета, поскольку мать наметила посетить чету Фергюсонов, жившую за Честером, неподалеку от Адрианова вала. Аннабелла полдня внимала рассказам мистера Фергюсона о его благотворительности в пользу Хексэма. В его планы входило возведение новой ратуши и зерновой биржи, на что выделялось более 6 тысяч 300 фунтов. Она также узнала, что Фергюсон состоит членом крикет-клуба Хейдон Бридж и охотничьего клуба, так как обожает стрелять из ружья. Он делал так много всего, помимо своего главного занятия – управления свинцовой шахтой, что она решила, что он напоминает ее отца: у того тоже хватает времени на все, кроме дела. У миссис Фергюсон оказалось не меньше забот, чем у ее супруга, однако не только личной направленности. Она была поглощена заботами о работном доме и с удовольствием сообщила, что в нем содержится 130 душ; она выбивается из сил, чтобы устроить бесплатную кухню для бедноты; с большим жаром она рассказывала также о публичной библиотеке на 300 с лишним книг. Человеку, не имеющему понятия о времени, деньгах и затратах труда, необходимых на все эти свершения, могло бы показаться, что миссис Фергюсон совершает свои подвиги в одиночку.

Аннабелле не понравилась чета Фергюсонов. Она не могла понять, что общего с ними может быть у ее матери. Однако тот день остался у нее в памяти как очень приятный. Будут ли у нее в жизни приятные деньки теперь?

Выглянуло солнце, от булыжной мостовой повалил пар, улица мгновенно заполнилась людьми. Аннабелле показалась, что они просто высыпали на солнышко. В толкотне она чуть не упала. Мануэль вовремя поймал ее за руку и потащил за собой сквозь толпу смеющихся, без умолку трещащих женщин. Они укрылись от толпы в подъезде.

– Что случилось? – пролепетала она.

– Конец рабочего дня на фабриках.

Ну, конечно: перчаточная, шляпная, кожевенная фабрики – богатство Хексэма!

Перед их подъездом задержалась цветущая молодая особа. Дернув свою спутницу за рукав, она улыбнулась Мануэлю и сказала:

– Чего ты тут прячешься? Неужто боишься нас? – Пихнув спутницу локтем в бок, она крикнула: – Писаный красавчик!

Аннабелла посмотрела на Мануэля. Его глаза горели, губы кривились в улыбке.

– Ступайте себе, иначе надеру вам задницы.

Тон, каким была произнесена эта отповедь, свидетельствовал, что эпизод доставляет ему удовольствие. Она открывала в Мануэле все новые неприятные черты.

– Чего же ты ждешь? Попробуй!

– Заткнись, Эм! – Спутница нахалки тоже прыснула. – Не видишь, он с подружкой!

– И верно! – Задира посмотрела на Аннабеллу так, словно только что заметила ее присутствие. Аннабелла тоже уставилась на нее, борясь с желанием поставить ее на место. Чтобы не сорваться, она опустила глаза. Мануэль сказал более суровым голосом:

– Ступайте своей дорогой.

Девицы рассмеялись и с криком: «Боишься, что утащим, красавчик!» – были таковы.

Прошло несколько минут, и толпа схлынула. Мануэль и Аннабелла стали рассматривать витрины с антикварной мебелью, бакалейными товарами, окороками, тортами, галантереей. Вся улица была в лужах, и проезжавшая мимо карета изрядно их обрызгала. Через несколько ярдов карета остановилась, кучер спрыгнул с облучка и помог даме в пышных юбках пройти фут-другой по мокрому булыжнику. Увидев даму, Аннабелла шарахнулась в сторону от Мануэля. Недавно она вспоминала миссис Фергюсон, и вот теперь едва с ней не столкнулась!

Мануэль нагнал ее и спросил на ходу:

– Вы знакомы?

– Да.

– Сомневаюсь, что она узнала бы вас, даже если бы заглянула вам под капюшон, слишком испачканное у вас личико.

Она потерла щеку.

– Да и одежда! Вы ничем не отличаетесь с виду от этих… – Он мотнул головой. – От фабричных девчонок.

Она едва не поблагодарила его за комплимент. Вместо этого попросила сдавленным голосом:

– Не могли бы мы покинуть город… ненадолго, разумеется? Прогуляться по окрестностям…

– Это можно.

Но выбор места для прогулки оказался неудачным. Вместо садов, фруктовых деревьев и крыжовника они оказались на свалке, наполнявшей вечерний воздух тошнотворной вонью.

– Пойдемте. – Они покинули неприятное место, перешли по мостику через ручей и вышли в поле, где Мануэль указал ей на поваленное дерево и предложил присесть.

Оба сели и на какое-то время лишились дара речи, настолько поле и дерево напоминали луг для верховой езды в имении. Ему вспомнилось то утро, когда он впервые привел ее на тот лужок. Уперевшись локтями в колени, он сказал:

– Так не может продолжаться. Сами видите, каким неудачным оказался ваш замысел.

Ей ли было с этим спорить? Но выбирать не из чего. Вернуться домой она не могла. Искать приюта можно только на Крейн-стрит, однако от одной мысли о том месте и населяющих его людях, в том числе родителях, ей делалось дурно. Лучше уж головой в воду!

– Мне некуда идти, кроме Крейн-стрит, – сказала она. – Хотите, чтобы я туда вернулась?

Он опустил голову и смолчал. Она сказала:

– Я вам в тягость. Но это ненадолго, я найду работу. У меня есть образование…

– В том-то и беда! – Он вскинул голову. – У вас есть образование, с которым вы можете поступить только в гувернантки, а вы сами говорили, что это не для вас. Если вы останетесь со мной, то для вас может найтись другая работенка, для которой понадобятся не мозги, а мышцы, выносливость и смирение. Разве вам по нраву гнуться в три погибели, прибираться и подавать другим еду?

Он рассчитывал, что она задумается над его словами, однако вместо этого она воскликнула с пылающим взором:

– Вас посетила счастливая мысль, Мануэль! Вот что я могу делать – подавать еду! Я хорошо разбираюсь в убранстве стола и подаче блюд. Да, это дело для меня.

– Ах, черт! – Он взъерошил себе волосы и вскочил. – Скорее обратно! Вам лучше урвать часок-другой сна, пока туда не понабились остальные постояльцы, при них вы не сомкнете глаз. – Он отошел на несколько шагов, обернулся и, глядя, как она поднимается с бревна, спросил: – Вы хоть знаете, куда угодили на ночлег, мисс Аннабелла?

На этот раз он произнес слово «мисс» не только без почтения, но и, как ей показалось, с сарказмом. Она поспешно задрала подбородок и ответила:

– Не знаю. Узнаю к утру.

Они смотрели друг на друга; ее забрызганное грязью лицо оставалось прекрасным, однако он без устали напоминал себе, что она не более чем ребенок; она же заглядывала в темно-карие глаза человека, которому когда-то по-детски предложила свою дружбу и которого теперь начинала побаиваться.


В помещении уже были люди. Это стало ясно еще до того, как они открыли дверь. В комнате их оглушил кашель. Слева от двери на мешке, брошенном на матрас, сидела женщина; мужчина прижимал к ее рту тряпку. При появлении новеньких он с извиняющимся видом поднял на них глаза. На тряпке, которую он держал у рта женщины, расплывалось красное пятно. Мужчина поспешно сложил тряпку, вскочил и поздоровался с Мануэлем и Аннабеллой. Мануэль ответил на приветствие.

– От дождя и холода ее опять начинает мучить кашель. – Мужчина смотрел на женщину.

– Понятно, – сказал Мануэль. Ему действительно все было понятно: у женщины был туберкулез, причем на последней стадии; жить ей, бедной, оставалось совсем недолго. Он взглянул на Аннабеллу. Та стояла у матраса больной и глядела на нее широко распахнутыми глазами, в которых читался страх.

Он загородил больную собой и, показывая на башмаки Аннабеллы, сказал:

– Вы бы разулись, прежде чем лечь.

Матрас занимал все пространство пола между двумя перегородками. Она села на матрас и сняла башмаки. Мануэль переставил их в изголовье, сказав:

– Или вы хотите уйти отсюда утром босой? Она проползла по колючему матрасу, набитому соломой, и прижалась спиной к стене, касаясь макушкой подоконника. Мануэль тоже разулся и сел спиной к стене в нескольких дюймах от нее.

– Не бойтесь, – шепнул он ей, – вы не заразитесь: я открою окно, чтобы вы дышали свежим воздухом.

Она многое дала бы, чтобы ответить: «Я не боюсь заразы», – однако это было бы ложью: ее мутило от страха. Она помнила, как мать предостерегала ее не подходить к больным. Два года назад у одной из служанок начался кашель, и не прошло и нескольких дней, как она была уволена. «Если тебе придется оказаться рядом с кашляющим, – наставляла ее мать, – старайся держаться от него на расстоянии, соси леденцы от кашля и ни за что не прикасайся ни к нему, ни к его вещам».

Перед ними вырос муж больной – низенький, усталый.

– Куда вы идете? – спросил он Мануэля.

– На Манчестер, – неуверенно ответил Мануэль.

– У вас там кто-нибудь есть?

– Никого.

– Тогда вам придется нелегко. Там, говорят, прогоняют из подвалов крыс, чтобы освободить место для людей. Работы там много, по крайней мере было много в прошлом году, а вот с жильем беда. Мы были там два года назад, там жена и подхватила это… – Он потрогал свою впалую грудь. – Мне посоветовали увезти ее за город, только там она сможет поправиться. Я так и сделал. Так мы и очутились в Пленмеллер Коммон. Забытое Богом место. Знаете, где это?

– Нет, так далеко я не бывал.

– Там есть ферма, Скилленз называется. Но оставаться там нельзя. Лето и то плохое, а зима еще хуже – об этом я знаю только понаслышке, потому что до зимы мы не досидели. Хозяин не позволил – испугался заразы. У них ведь ребенок. До этого я работал недалеко от фермы, на свинцовой шахте. Потом Бриджит, – он показал на соседний пенал, – сказала: хватит! Дело не в том, что это шахта, я десять лет добывал уголь, но одно дело уголь, а другое свинец: там что ни день новый труп. А что делает ваша хозяйка? – Он посмотрел на Аннабеллу. Мануэль поспешно ответил:

– Стряпает.

– Вот оно что! – Он кивнул. – Моя жена тоже была кухаркой, пока не закашляла. Потом ее прогнали – некоторые очень боятся заразиться.

Женщина надрывно закашлялась. Ее муж горестно покачал головой и, прежде чем исчезнуть, сказал:

– Она скоро уймется. Она недолго будет мешать вам спать. А утром мы уйдем. Мы держим путь в Блит – там она родилась. Вот подышит родным воздухом – и поправится.

Мануэль и Аннабелла переглянулись; он печально покачал головой. Потом, вытащив из-под себя одеяло, приказал:

– Завернитесь. – Видя, что она не собирается подчиняться, он приказал еще настойчивее: – Я сказал, укройтесь!

Она укрылась и улеглась. Он привстал на коленях, распахнул окно и лег на краю матраса.

Снова, как тогда в стогу, она сгорала от смущения, но больше всего ее мучила мысль, что она не сможет уснуть.

Однако сон пришел; она так устала, что ее не потревожили кашель больной и шум, поднятый за окном гуляками. Разбудил ее уже за полночь гвалт, устроенный хозяевами остальных матрасов, которые напугали ее пением, бранью и возней, а также различными интимными звуками, от которых ее затошнило. Однако и эта какофония скоро стихла, сменившись покашливанием больной и храпом. Это уже не могло помешать ей снова погрузиться в забытье.

Второй раз она проснулась часа в три утра. Пенал был залит лунным светом. Ей было тепло и уютно; она пролежала какое-то время неподвижно, пока не поняла, чем объясняется ее блаженство. Только то, что виновник блаженства крепко спал, помешало ей вскочить.

Она лежала спиной к Мануэлю, повторяя спиной изгиб его тела; одна его рука обнимала ее за талию, другая лежала на соломенной подушке, но пальцы глубоко погрузились в ее волосы.

Окончательно проснувшись, она, подобно Розине, попыталась трезво проанализировать ситуацию. В поступке Мануэля не было преднамеренности: он повернулся к ней во сне. Видимо, он всегда спал в такой позе, когда с ним была… Она сделала мысленную купюру. Дальше ее мысли перекинулись с Мануэля на отца. Она стала вспоминать, как отец много лет назад гонял по спальне обнаженную женщину. Она так живо помнила все подробности, особенно как он кормил ее клубникой, что те ягоды по сей день казались ей сочными, только что сорванными. Потом она стала вспоминать, как он мыл женщину и как извивались их тела на кровати. Этим всегда кончался кошмар, который на самом деле был не кошмаром, а памятью о реальном событии. Но почему, почему она вспоминает это сейчас?

Мануэль пошевелился во сне, еще глубже запустил пальцы ей в волосы и еще сильнее прижался к ней. Жизнь замерла – она окунулась в море удовольствия, отдохновения, радости. Но это море колыхало ее недолго: когда оно пересохло, она очутилась на дне, то есть на Крейн-стрит, в отвратительном доме, где с женщин сползает одежда, где из темноты доносится неприличный смех, а ее мать, ее родная мать, собирает деньги за оказываемые этими женщинами услуги…

Причина, почему она наслаждалась близостью тела Мануэля, наверняка заключалась в том, что она – дочь этой женщины. Ей хотелось смерти, но недоставало храбрости, чтобы умереть. Она уже давно обвиняла себя в трусости: не будь она трусихой, покончила бы счеты с жизнью еще тогда, выбежав из публичного дома и бросившись к морю.

Теперь ее пугало, что произойдет, если он проснется и поймет, в какой позе они лежат. Надо будет притвориться спящей. Да, она так и поступит: притворится спящей. С другой стороны, в ее намерения не входило опять засыпать.

Она не помнила, как уснула, и не знала, приснилось ли ей, что рука Мануэля переместилась с ее талии на низ ее живота, или это произошло на самом деле. Сейчас его рука лежала у нее на плече. Она рывком села, глядя на него, как на исчадие ада.

– Все в порядке, успокойтесь! – Он протягивал ей кружку с крепким чаем. – Выпейте чаю, он прогонит сон. Нам пора в дорогу.

Она взяла кружку, не спуская с него глаз. Он был полностью одет и выглядел чистым и посвежевшим.

– Во дворе есть колодец и таз, там вы можете умыться. На подоконнике лежит щетка, почистите ею свою одежду. Взгляните на меня! – Он раскинул руки, демонстрируя брюки и куртку. – Все как новенькое!

Этим утром он казался не таким, как накануне, а веселым, почти как тот Мануэль, которого она знала раньше. Горячий сладкий чай окончательно привел ее в чувство; спустя несколько минут она на цыпочках вышла из комнаты, сжимая в руках башмаки и глядя прямо перед собой, чтобы не смотреть на неопрятные фигуры на матрасах.

Мыться без мыла оказалось непростым делом, а жесткое полотенце царапало лицо. Утро было холодное, вода тоже, однако, кое-как умывшись и отряхнув одежду, она, как ни странно, почувствовала себя заново родившейся. Пятки уже почти не беспокоили, она была голодна, но ее заботило, не где поесть, а когда. Слова Мануэля несколько разочаровали:

– Мы купим еды, выйдем из города и там закусим.

Было еще только шесть утра, но многие лавки уже открылись; купив хлеба, мяса и свиного жира, они покинули город, пересекли поле, прошли садом и остановились на берегу прозрачного ручья, где Мануэль разложил костер. Он изжарил мясо и остатки ветчины, половину отложил на потом, а другую половину разделил с Аннабеллой поровну. Когда она очистила тарелку, он спросил:

– Отрезать вам еще кусочек хлеба?

– Будьте так добры.

Он улыбнулся.

– Здорово вы проголодались!

– Да, верно, Мануэль.

– Это хороший признак.

– Неужели? – Она не стала уточнять, что за признак, и решила перестать сопровождать каждую свою фразу добавлением «Мануэль». Так и не дождавшись привычного слова, он пристально посмотрел на нее. Она тоже выглядела в это утро по-другому: не чванилась, не корчила из себя леди, а просто выглядела другой, более обыкновенной. Наверное, так повлиял на нее хороший ночной отдых. Он тоже отлично отдохнул. Он уже забыл, когда в последний раз спал так крепко. Он проснулся другим человеком; если у него и дальше получится не вспоминать лицо Легренджа, то таким он и останется.


Они шли вдоль Тайна, пока не достигли Белтингема, где Мануэль спросил дорогу на Пленмеллер Коммон и ферму Скиллена. Туда следовало идти вдоль реки до Мелкриджа, а потом свернуть на юг, в направлении Уитфилда. Так они уткнутся в ферму.

Наведение им справок стало для Аннабеллы первым свидетельством того, что он следует в определенном направлении.

– Зачем нам эта ферма? – осведомилась она.

– Вы слышали рассказ того бедняги вчера вечером? Он там работал, пока его не выставили. Жаль его, конечно, но мне нужна работа. Судя по всему, ферма лежит в стороне от проторенных путей. Надеюсь, не каждый пока знает, что там можно разжиться работенкой.

– Но… Если вы получите работу, то что будет со мной? – со страхом спросила она.

Он с улыбкой ответил:

– Вряд ли его жена день-деньской сидела сиднем. Наверное, там и для женщины найдется работа, если вы, конечно, не передумали. Решайте сами.

Она ничего не ответила, и они снова пустились в путь. Она помнила его слова о том, что ферма стоит в стороне от проторенных путей, а ей как раз хотелось найти убежище, где не будет опасности повстречаться с людьми вроде миссис Фергюсон, хотя Мануэль усомнился в том, что миссис Фергюсон смогла бы ее узнать. Она с горечью думала о том, что людей встречают по одежке, женщин в особенности, а также о том, что усталость мешает наслаждаться пейзажем.

Места вокруг были замечательные: они карабкались на высокие, под стать горам, холмы, пересекали поросшие лесом долины, а в разгар дня присели отдохнуть у входа в заброшенную шахту рудника. Снизу слышалось журчание воды; Мануэль подобрал с земли несколько синих и фиолетовых кристаллов сульфата меди, вызвавших у Аннабеллы восторг.

Стоя на скале, откуда были видны окрестности, Мануэль сказал:

– Что-то не вижу фермы.

Она ответила, тяжело переводя дух:

– Кажется, нам говорили, что ферма находится между неогороженными землями и Уитфилдом. Наверное, это там, ближе к долине Аллен. – Она с трудом вытянула руку.

– Вы знаете эти места? – спросил он, не оборачиваясь.

– Просто я изучала географию графства.

Он приподнял брови. Капюшон сполз с ее головы, и непричесанная копна светло-рыжих волос сияла на солнце. Видя ее усталость, он предложил:

– Может, побудете здесь, а я схожу на разведку? Она тут же поднялась с камня, на котором сидела, и коротко ответила:

– Не надо.

Они, скользя по осыпи, спустились в долину.

Обойдя холм по тропе, протоптанной скотом, они оказались на мощенной камнем дороге. Судя по всему, дорогу только начали прокладывать. Мануэль с улыбкой сказал:

– Кажется, мы на месте.

Они зашагали по дороге, потом, преодолев густую живую изгородь, оказались на просторном пастбище: в одной его части паслось большое стадо коров, другая была разделена каменными изгородями на участки, где росли овощи и картошка. Нашлось место и кустам крыжовника, с которых успели собрать ягоды.

Дорога огибала небольшую рощицу. По другую ее сторону тянулось поле, которое пахал на двух лошадях какой-то крестьянин. Мануэль окликнул его, опершись об изгородь:

– Есть ли поблизости хозяин?

– Я хозяин. В чем дело?

– Здравствуйте.

Фермер ничего не ответил. Мануэль спросил:

– Я слыхал, что вам нужен работник.

– Кто это тебе сказал?

– Неважно. Работник нужен?

– Ну, нужен. Что ты умеешь?

– Все, что угодно, с животными. – От одной мысли о лошадях Мануэль расплылся в улыбке.

– Откуда вы? – спросил фермер.

– С Тайна.

– Что ты там делал?

– Шесть лет работал у мистера Легренджа.

– А сейчас почему перестал?

– Плохие времена! Все поместья в упадке, людей поувольняли. – Ему опять вспомнилось белое лицо Легренджа, но он, не желая мучаться угрызениями совести, отогнал эту тягостную картину. Он жив, он должен есть, а значит, надо работать.

– У меня восемьдесят коров, – сказал фермер.

– Ого!

– Доить умеешь? – осведомился фермер.

– По правде говоря, я никогда не доил, но любая премудрость, на которую у другого уходит целый день, у меня отнимает полдня. Вообще-то я больше знаком с лошадьми. – Он покосился на пару кляч.

Фермер оглядел его с ног до головы и сказал:

– Ладно, попробуем. Четыре шиллинга в неделю, домик, ужин и сколько угодно молока. Твоя женщина, – он, не глядя, кивнул в сторону Аннабеллы, – сможет работать в доме за шиллинг в неделю.

Фермер ждал ответа. Мануэль думал: «Господи, четыре шиллинга! Выходит, шестеро мучеников из деревни Толпаддл страдали зря! Их сельскохозяйственный профсоюз ни к чему не привел. С тех пор, как их осудили и выслали в Австралию, минуло больше тридцати лет, а батракам по-прежнему платят четыре шиллинга». Аннабелла вообще решила, что фермер шутит. Самая забитая служанка в их домашнем хозяйстве, судомойка, и та получала два шиллинга в неделю, одежду и деньги на пиво, чай и сахар; Мануэль же имел не менее десяти шиллингов, отлично питался и ходил Щеголем.

– Что ж, попробуем.

– Даю вам месяц испытательного сроку, а потом заключим договор. Ступайте туда, в дом.

Мануэль двинулся в указанном направлении, не произнеся больше ни слова. Отойдя подальше, Аннабелла тихонько сказала:

– Но, Мануэль, четыре шиллинга в неделю – это слишком мало! – Она не стала говорить о своем шиллинге в неделю.

Глядя прямо перед собой, он ответил ей:

– У нас будет крыша над головой, мы сможем передохнуть. А главное, вы поразмыслите о своем будущем.

Он не знал, насколько прозорливыми окажутся его слова.

Казалось, дом фермера и хозяйственные постройки стоят на островках посреди моря грязи. Двор перед коровником представлял собой испещренную следами копыт навозную топь, доходившую до самых дверей дома. В каменной нише перед дверью красовался скребок для подметок – свидетельство того, что навоз не полагалось заносить внутрь.

Дверь отворила девушка, примерно одного возраста с Аннабеллой, бледная, худая, зато с огромной грудью. Поверх синенького платьица на ней был надет грубый фартук, рукава платья засучены выше локтей.

Несколько минут назад Мануэль предупредил Аннабеллу, чтобы она помалкивала и вспоминала, когда говорить «ага», а когда «ну». Все переговоры будет вести он сам. Сейчас он сказал:

– Нас прислал ваш хозяин. Нас приняли на работу.

Она оглядела новичков и крикнула через плечо:

– Хозяйка, здесь пришли двое.

Хозяйка подошла к двери. Она тоже была худа; о твердости ее характера свидетельствовал взгляд, по которому нельзя было понять, что она думает о новых работниках. Не тратя времени на вступление, она спросила:

– Значит, он вас нанял?

– Да, мэм.

– Ваш дом за углом. Я подойду через минуту.

– Благодарю.

Они обошли угол и увидели свой дом, больше похожий на большую хибару. Дверь дома была низенькой, в каждой стене имелось по оконцу. Мануэлю пришлось согнуться, чтобы войти внутрь. Они оказались в комнате в десять футов длиной и восемь шириной, с открытым очагом и печью для выпечки хлеба, занимавшей одну стену. У другой стены стояли стол и два табурета. На полках громоздилась старая посуда. Рядом была дверь, ведущая в соседнюю комнату. Они посмотрели на стоявшую там кровать. Это был грубый соломенный матрас на деревянном каркасе. В ногах лежали два свернутых латаных пледа. Аннабелла резко отвернулась, словно вознамерилась спасаться бегством. Мануэль еще некоторое время рассматривал кровать. Обернувшись, он увидел, что Аннабелла удрученно опирается о стол.

– Я немного поколдую со шкурами. – Он пнул ногой свой мешок на полу. – Получится лучше, чем это.

Она с трудом выдавила:

– Но здесь спала та женщина, у которой туберкулез…

Он побагровел от гнева, прищурился и сказал:

– Хорошо, можете не спать на кровати. Спите на улице. Напрасно вы боитесь заразы. Гораздо опаснее простудиться под дождем.

– Возможно, но так мне больше нравится.

– Господи! – Он отвернулся и хотел что-то присовокупить, но в этот момент в хибару вошла хозяйка. Сначала она пристально посмотрела на обоих, а потом сказала:

– Он говорил вам, что вас будут кормить обедом?

Мануэль не ответил, поэтому Аннабелле пришлось кивнуть и промычать: «Ну…» Глядя на нее в упор, хозяйка продолжала:

– Печь хорошая, зимой она дает много тепла. Дров хватает. Теперь насчет твоей работы: будешь начинать в четыре утра…

– В четыре?!

– Я же сказала! Ты что, тугоухая? – Помолчав, она продолжила: – Будешь взвешивать молоко и помогать переносить фляги к дороге. Потом будешь мыть ведра для следующей дойки. Завтрак в семь: на него тебе дается полчаса. Потом будешь помогать по дому, там всегда есть что чистить и скрести. Обед в три. Потом приводишь с луга коров и в шесть заканчиваешь. У тебя еще останется время на этот дом. – Она трижды кивнула и сказала Мануэлю: – Тобой займется хозяин, будешь доить и пахать. – Она снова посмотрела на Аннабеллу. – Не забудь, в четыре утра! Лентяйки мне ни к чему.

Когда дверь закрылась, Аннабелла подняла глаза на Мануэля и по старой памяти воскликнула, совсем как ребенок:

– О Мануэль, что же мне делать?

Не глядя на нее, он ответил:

– Я вас предупреждал. А вообще-то, – он помедлил, – у страха глаза велики. Все это можно осилить. Самое трудное – вставать в такую рань. Зато у нас теперь есть крыша над головой. Но вернемся к ночлегу. Что вы выбираете?

Она посмотрела на него и тихо ответила:

– Я предпочитаю спать здесь.

Его белоснежные зубы сверкнули; он прикусил нижнюю губу, а потом крикнул, заставив ее подпрыгнуть от неожиданности:

– Ничего не выйдет! Кровать ваша. Я вынесу постель наружу и хорошенько ее вытряхну. Одумайтесь! Если вам написано на роду умереть от туберкулеза, то куда же деться от судьбы? Хороший отдых гораздо важнее, и я не хочу, чтобы вы визжали всю ночь, шарахаясь от тараканов, мышей, а то и крыс. Так что извольте в кроватку! – Он шагнул к двери, бросив через плечо: – Если мне удастся развести огонь, мы поужинаем.

Она тяжело опустилась на табурет. У нее было такое чувство, что ее схватили за плечи и хорошенько тряхнули. Раньше она не поверила бы, что Мануэль способен разговаривать с ней в таком тоне, вести себя без всякого учета ее вполне объяснимого страха перед страшной болезнью. А тут еще эта ведьма, приказавшая ей вскакивать в четыре часа утра! Сумеет ли она делать все, что было только что перечислено? Придется попробовать, хотя бы для того, чтобы показать Мануэлю, что она не совсем уж безнадежна. В конце концов, она умна и образованна, о чем уже напоминала ему, и благодаря этим своим преимуществам должна, как и он, схватывать любую науку на лету. Слуги обычно бывают бестолковы, потому что им не хватает образования и ума; ничего, она еще покажет ему, на что способна. Надо будет относиться ко всему этому как к эксперименту. Последнюю мысль она сочла весьма удачной.


2


Эксперимент едва не прикончил Аннабеллу. Не проходило и часа, чтобы хозяйка раздраженно не обрушивалась на нее с упреками. Если бы Мануэль не покорил хозяина своими способностями и рвением, она бы уже до завершения первого рабочего дня оказалась вместе со своим узелком на дороге.

Целых пять недель солнце палило, не переставая, не выпало ни капли дождя, и грязь во дворе превратилась в монолит, не считая сточных желобов, которые бежали вдоль коровников, мимо хозяйского дома и дальше в ручей, служивший единственным источником воды при высыхании колодца, что, по словам Мэри Джейн, случалось летом довольно часто, и не обязательно в засуху, как сейчас.

У Мэри Джейн оказалась добрая душа. Если бы не ее помощь украдкой, полное неведение Аннабеллы относительно тонкостей работы в кухне и в коровнике привело бы не только к недовольству хозяйки, но и к ненужным расспросам.

Мэри Джейн привязалась к Аннабелле. Новая служанка была какой-то особенной. Мэри Джейн не могла объяснить этого даже себе, а знала лишь, что никогда в жизни не встречала таких девушек, как Аннабелла.

Аннабелла тоже раньше не сталкивалась с такими, как Мэри Джейн. Она пришла в ужас, узнав, что Мэри Джейн и глухонемой Энди (общавшийся с окружающими при помощи мычания и выразительных взглядов), которыми раньше исчерпывалась прислуга на ферме, поступили сюда из хексэмского работного дома пять лет назад, когда ей было одиннадцать лет, а ему двенадцать. Первые два года оба получали по шесть пенсов в неделю, после чего Энди заработал прибавку: его получка поднялась до шиллинга; Мэри Джейн стала получать шиллинг в неделю, только когда родила.

Ее малышка лежала в плетеной корзинке в углу открытого очага, откуда изымалась только для кормления и когда на очаге готовилась еда. Она был закутана до самого подбородка, личико ее всегда было красным от жары, и она редко плакала. Пеленки ей меняли всего раз в день, и от нее все время пахло.

Сначала Аннабелла решила, что это ребенок миссис Скиллен, но потом Мэри Джейн сказала, что это ее дочь, а отец ребенка – он. Не Энди, как подумала было Аннабелла, а сам мистер Скиллен.

От этого сообщения Аннабеллу чуть не вырвало. С тех пор как ее жизнь превратилась в сплошной кошмар, она сталкивалась с одними пороками. Однако, как ни странно, она никогда не причисляла к этой категории излишества Легренджа и не вспоминала, что именно он впервые познакомил ее с… с тем, чему не было названия.

Было начало шестого тяжелого безоблачного дня. Она давно падала с ног от усталости. В 4 утра она сползла с постели и на протяжении часа с лишним переливала молоко из ведер в бидоны, потом помогала Энди перекатывать бидоны во двор, где Мануэль по трапу заталкивал их на повозку, чтобы отвозить к тому месту, откуда другие забирали их в город.

Сначала Аннабелла боялась Энди, который подолгу глазел на нее, но потом она разобралась, что он совершенно безвреден, и из сострадания подолгу разговаривала с ним, благо он никак не мог прокомментировать ее речи. Зато миссис Скиллен заподозрила неладное, подслушав как-то раз ее разговор с Мэри Джейн, и спросила:

– Где это ты научилась говорить, как леди?

На это Аннабелла поспешно ответила:

– Я воспитывалась в монастыре.

– Ты католичка? – Вопрос был задан с глубокой подозрительностью. Когда бедняжка заверила ее, что она заблуждается, хозяйка заключила: – Смотри мне, иначе ты здесь не задержишься. Мистер Скиллен не переваривает католиков. Все они лгуны и пьяницы!

Часы на камине показывали без семи минут шесть. Однажды она осмелилась бросить работу без четверти шесть, но не успела войти в дверь хибары, как туда ворвалась хозяйка с криком: «Немедленно назад! Не позволю разгильдяйства!»

Оглянувшись, Аннабелла увидела, как Мэри Джейн наклоняется и достает своего ребенка из корзины, чтобы, сев, сунуть ему голую грудь. В первый раз это зрелище вызвало у нее отвращение, но потом она привыкла и теперь могла наблюдать за кормлением без тени смущения. Она тяжело опустилась на скамью, приставленную под прямым углом к печи, и собралась отдохнуть. Но отдых получился длиной всего в минуту. Из двери донеслось:

– Стоит мне отвернуться – и работа встает! У тебя осталось еще целых пять минут, ты успеешь почистить стол с песочком.

Внешне демонстрируя усердие, а внутренне негодуя на мегеру хозяйку, Аннабелла бросилась к ящику с песком. Однако ее прыть поубавилась, когда сзади раздался властный голос, которым Мэри Джейн упрекнула миссис Скиллен:

– Она весь День на ногах! Смотрите, она расскажет своему Мануэлю, как вы с ней обращаетесь, и он уйдет, а хозяину это не понравится – уж очень он ему пригодился. Он говорит, что у него много лет не было работника лучше его. На вашем месте я бы поостереглась, ой, поостереглась!

Аннабелла недоуменно посмотрела на молодую мать, кормившую грудью оголодавшего младенца, потом на худую желчную женщину в дверях. Лицо хозяйки исказилось от ненависти, она стала похожей на зверя, готового совершить прыжок, но придавленного к полу тяжелыми цепями.

– Вчера вечером, – продолжала Мэри Джейн, он сказал мне, что Мануэль меньше чем за месяц соединит вашу дорогу с главной, а потом примется мостить двор. Сами знаете, за последний год у него сменилось на этой дороге четверо, но он лучше поручил бы это дело мне, а не им.

Аннабелла смекнула, что речь только с виду идет о Мануэле и о дороге, на самом же деле Мэри Джейн намекает миссис Скиллен на что-то другое.

Хозяйка втянула голову в плечи и процедила сквозь зубы:

– Тебя ждет сюрприз, моя дорогая, скоро к тебе охладеют, и тогда уповай на Бога. Если я буду жива, то один Бог сможет тебя спасти.

– Спасет, не беспокойтесь. Он всегда меня спасал.

На глазах у Аннабеллы женщина, которую она называла хозяйкой, вылетела из комнаты; она перевела взгляд на Мэри Джейн. Та удовлетворенно улыбнулась и подсказала Аннабелле:

– Ты бы поторопилась. Ему пора ужинать.

– Верно. Спасибо, Мэри Джейн. – Словно повинуясь начальственному слову, она бросилась вон из кухни. В этот момент она любила Мэри Джейн. Она не могла не считать ее порочным созданием и недоумевала, как та выносит мерзкого субъекта – хозяина, но все равно любила ее за то, что та сумела воспротивиться ненавистной хозяйке.

Она влетела в хибару, как на крыльях. Теперь, когда Мэри Джейн закрепилась в роли фаворитки, жизнь обещала стать легче. Пол хибары был покрыт засохшей грязью, посуда так и осталась на столе после завтрака, а она падала с ног от усталости. В последнее время она только о том и думала, что никогда больше не познает такой роскоши, как настоящий отдых.

Сейчас ей придется раздувать почти погасший огонь в очаге, потом мыть посуду, сперва сбегав к реке за водой; потом настанет черед мыться самой, но снова предварительно сбегав к реке за очередной порцией воды. Ей же хотелось одного: спать.

Упав на табурет, она раздвинула грязную посуду на столе и уронила голову на руки.

Прикосновение к плечу прервало сон, в котором она завтракала, сидя в пышной постели. Она какое-то время смотрела на Мануэля, не узнавая его, после чего тряхнула головой и молвила:

– Простите, я… – Казалось, она теперь только и делала, что извинялась перед ним.

– Ничего, ничего. – Он уселся за стол напротив нее и резко спросил: – Как думаете, вы сможете продержаться здесь еще месяца два?

– Два месяца?!

Видя ее ошеломленный взгляд, он продолжил:

– Знаю, вы на пределе, но ничего не поделаешь. Если продержитесь два месяца, то настанет одиннадцатое ноября – день, когда в Хексэме проводят ярмарку свободных мест. С нашим здешним опытом мы отыщем себе приличное местечко. – Он устало улыбнулся, вытер лицо тыльной стороной ладони и добавил: – Хуже, чем здесь, уже нигде не может быть, верно?

Она продолжала молча смотреть на него. В последнем он был прав: хуже не бывает. Она уже приготовилась промучаться здесь всю зиму и превратиться в пугало, которое сама не сможет узнать. Она ходила с постоянно красными, распухшими руками, с обломанными ногтями, кожа на лице, не сдабриваемая кремами и лосьонами со дня бегства из дому и почти не знавшая до того солнца, стала почти такой же смуглой, как у него.

– Мне надо задать вам один вопрос…

– Задавайте.

Он опустил глаза и, взяв немытую кружку, стал возить ей по столу взад-вперед. Наконец он решился:

– Тут вот какое дело… – Кружка замерла. Теперь он смотрел ей прямо в глаза. – Если найдется работа получше, мне надо будет честь по чести заключить договор. Я уже сказал хозяину, что здесь мы не останемся, пусть хоть удавится… А для этого мне надо поставить подпись. Я хочу выучиться писать и читать.

Она смутно припоминала, что однажды он уже высказывал подобное желание. В прошлый раз он просил научить его грамоте мисс Ховард.

– Вы меня выучите?

Она чуть помедлила и ответила:

– Да, Мануэль, я буду вас учить.

Она сделала упор на слове «учить», и он, почувствовав, что где-то дал маху, опять вытер пот с лица тыльной стороной ладони. Ему требовалось овладеть не только грамотой, но всему свое время. Возможно, от нее никогда ни в чем не будет для него толку, но по части учебы она обязательно ему пригодится.

– Рядом на склоне полно сланца. Завтра я вырежу плиту побольше, и мы сделаем доску, как в школе.

Ей почему-то захотелось плакать, только с одним условием: если можно уткнуться головой в его плечо.

– Спасибо, – ласково поблагодарил он, еще раз заглянул ей в глаза, встал и сказал: – Давайте попьем чаю и приберемся.

Спустя часа полтора он сказал ей:

– Я принес воды вам для умывания. Сам я схожу на реку. – Он уже отвернулся, но потом оглянулся и, сощурившись, спросил: – Почему бы и вам не вымыться прямо в реке?

– Что?! Ну, нет, благодарю.

Она опять превратилась в мисс Аннабеллу. Он устало улыбнулся и медленно проговорил, словно объясняя очевидное бестолковому ребенку:

– Там вас никто не увидит. К тому месту, что я облюбовал, мы подойдем уже в сумерках. Туда ведет всего одна тропа. Это омут под скалой. Главное течение огибает его стороной, вода в нем теплая. Чудесное местечко. Пойдемте! – Он протянул ей руку и, видя, что она стоит в нерешительности, наклонил голову, так что ей пришлось спрятать глаза. – Обещаю вам, там вас никто не увидит, разве что Господь Бог. Ваша одежда к вам уже, наверное, прилипла. – Он дотронулся до ее саржевой юбки, когда-то синей, а теперь пестрой от грязи и заплат. – Перестаньте упираться!

Он потянул ее за собой, но тут же спохватился:

– Вам понадобится вот это. – Он со смехом сдернул со штыря над головой грубое полотенце, захватил кусок синего мыла из миски на скамейке и, волоча ее за руку, заторопился к реке и дальше вдоль берега. Она быстро задохнулась и взмолилась:

– Остановитесь, Мануэль, прошу вас!

Он послушался. Она схватилась за бок и пролепетала:

– Ох, как закололо! Далеко еще?

– Минут десять.

Она посмотрела на небо. Сумерки в этот вечер никак не превращались в потемки.

В кустарнике, откуда не было видно реки, он остановил ее и, указывая на едва заметный просвет впереди, сказал:

– Сюда! Бочком, и глядите, чтобы не зацепиться волосами.

Она чувствовала, как ветки цепляют ее одежду, но это продолжалось недолго. Еще пара шагов – и она оказалась на поляне, загороженной густыми зарослями. Следуя за ним, она попала на поросший травой склон, обрамленный камнями. Внизу перекатывалась через камни река, а правее, как он и обещал, темнела глубокая заводь. Для того чтобы до нее добраться, следовало преодолеть немало крупных камней. Указывая пальцем вниз, Мануэль сказал:

– Вы найдете там сухую расселину, в которой можно оставить одежду. Можете не торопиться. Я побуду наверху.

Она не стала спрашивать, когда он сам намерен искупаться. Ситуация и без того была щекотливой, лишние разговоры могли ее только усугубить. Она пошла в указанном им направлении и, перебравшись через несколько камней, оказалась на берегу заводи. Обещанная им расселина была точь-в-точь как каменная раздевалка. Прежде чем войти туда, она оглянулась, но он уже исчез из виду.

Она стала медленно раздеваться. Дойдя до рубашки, она не нашла в себе сил стянуть и ее. Секунды превращались в минуты, а она все колебалась. Наконец, сжимая в одной руке полотенце, а в другой мыло, она вышла из укрытия и засеменила к воде. На краю омута оглянулась, но не увидела даже камней, уже проглоченных темнотой. Лишь мысль, что после нее еще надо будет мыться Мануэлю, заставила ее поторопиться.

Сперва вода показалась ей такой холодной, что захотелось немедленно выбраться на берег. Омут оказался глубже, чем ей представлялось, вода доходила ей выше пояса, зато дно было твердым и ровным, поэтому она прошла несколько шагов и, стоя посреди заводи, оглянулась. Такой красоты она не видела ни разу в жизни. Почему Мануэль не привел ее сюда раньше, чтобы скрасить душные вечера? Она помимо воли принялась шлепать руками по воде, плескать себе на плечи, в лицо. Ощущение было восхитительное. Она вернулась к берегу, взяла мыло и принялась намыливаться. Никогда в жизни она не чувствовала себя такой чистой, как сейчас. Она снова ожила, снова помолодела. С ней приключилось неожиданное чудо. Примерно то же самое она почувствовала когда-то в детстве, когда впервые приняла ванну без повязки на глазах. Сейчас это воспоминание было не слишком уместным, и она прогнала его.

Пока она вытиралась грубым полотенцем, которое сегодня почему-то не царапало ей кожу, ей на память пришло воспоминание о первом дне их совместного с Мануэлем путешествия, когда она увидела его голым посреди реки и страшно возмутилась. Как же сильно она с тех пор изменилась!

Одевшись, она перебралась через камни, поднялась по склону и вышла на поляну. Мануэля не было видно. Она тихонько позвала его и, не дождавшись отклика, встревожилась, так как стало уже почти совсем темно. Продравшись сквозь кустарник, она выбралась на тропинку и снова позвала его, на этот раз громче. Куда он подевался? Скоро наступит кромешная тьма…

– Мануэль!

– Я здесь. – Он шел в ее сторону по тропинке. Его волосы были мокрыми, рубаха незастегнутой. Он тоже побывал в воде. Она облегченно перевела дух и спросила:

– Значит, вы тоже искупались?

– Ага, – кивнул он. – Я знал, что вам не захочется торопиться.

– Простите…

– Какие там извинения! – Он весело рассмеялся. – Вам понравилось?

– Чудесно, просто чудесно! – Она блаженно закрыла глаза. – Никогда в жизни я так не наслаждалась, никогда!

Он посмотрел на нее со знакомым ей по прошлым годам благосклонным выражением и сказал:

– Вот вы и улыбаетесь! Вам известно, что вы не разучились улыбаться?

Это было правдой: она чувствовала, что ее щеки проделывают нечто, от чего давно отвыкли. Ожило не только ее лицо, но и все тело. Она торжественно заявила:

– Я думала, что уже никогда не смогу улыбаться.

– Так уж и никогда!

Некоторое время они шли молча, наслаждаясь самим движением. Когда же достигли поля перед своим домиком, уже наступила ночь.

– Если в следующий раз поедете в город, купите Пачку свечей, – распорядилась она. – У нас будет уходить по одной штуке за урок.

– Обязательно куплю.

– У нас еще осталось две штучки. Можно начать прямо сегодня.

Он замедлил шаг.

– Но ведь вам надо выспаться, завтра опять рано вставать.

– Я больше не чувствую усталости. У меня вообще такое чувство, что я больше не буду уставать. – Вместо смеха у нее вырвалось короткое кудахтанье.

– Как вы думаете, много у меня времени уйдет на то, чтобы научиться читать?

– Что вы! – безмятежно отозвалась она. – Совсем немного. Ведь вы сами говорите, что делаете все вдвое быстрее, чем остальные.

От его смеха ошалело взвились в воздух воробьи, прикорнувшие на кустах. Прибавив шагу, он возразил:

– Не все.

В следующее мгновение его посетила хитрая мысль, и он едва не брякнул: «А жаль». Конечно, даже если бы эти слова сорвались с его уст, она бы не разгадала их смысла, но сожаление, которое непременно прозвучало бы в его голосе, заставило бы ее засыпать его вопросами; как всегда бывает с тлеющими фитилями, огонек обязательно добрался бы до заряда – и взрыв разнес бы в клочья их мирный союз.


3


В половине четвертого утра 11 ноября 1866 года, в день ярмарки свободных мест, было очень холодно.

Овечьи шкуры снова были перешиты в заплечный мешок, который уже лежал в собранном виде на столе. Рядом с ним лежал скромный узел Аннабеллы, несколько увеличившийся с того дня, как она явилась на ферму, поскольку Мэри Джейн сунула туда накануне три свечи и кое-что съестное, прихваченное из погреба. Расставаясь, подруги поливали друг дружку слезами, хотя перспективы Мэри Джейн были предпочтительнее: она сообщила Аннабелле, что теперь хозяин хочет сына, но она не торопится, пока он не составит бумагу, обеспечивающую ее отпрыскам более достойное будущее, чем прозябание в работном доме, на случай, если с ним что-нибудь произойдет; в том, что такая бумага появится, она не сомневалась – уж больно привязался к ней хозяин. А уж когда хорошо заживет она, перепадет и Энди.

Аннабелла восхищалась здравомыслием и практичностью Мэри Джейн, однако при мысли о ее связи со Скилленом ей делалось нехорошо.

Мануэль закинул на спину мешок, она взяла со стола свой узелок, и они, не оглядываясь, вышли в холодную ночь. Скиллен отказался отвезти их в город, сказав, что весь его фургон будет забит скотом. Он был вне себя от злости, так как предпочел бы, чтобы они остались, но Мануэль твердо отказался от контракта, поставив условие: или помесячная оплата, или до свидания. В шесть часов по дороге должна была проехать повозка молочника, и им нельзя было медлить, если они хотели к ней поспеть. В пути они не разговаривали, сберегая дыхание. Собственно, говорить им сейчас было не о чем: подробный план действий был составлен еще накануне. Они знали, что будут делать в Хексэме, что скажут будущему хозяину насчет своего опыта и того, в каких отношениях они состоят друг с другом.


В девять утра они слезли с повозки молочника в Хексэме. Аннабелле показалось, что они попали куда-то не туда. Былая безмятежность города пропала; повсюду, куда ни посмотри, кишели веселые, ретиво толкающиеся люди, целыми семьями нагрянувшие в город с намерением повеселиться. Разносчики, рассчитывая на хороший заработок, назойливо предлагали свой товар; зеваки задирали головы, восхищаясь изящными фасадами зданий.

Мануэль заплатил молочнику положенные шесть пенсов и согласно кивнул, когда тот посоветовал ему на прощание:

– Береги карманы, парень, да и портки тоже, иначе придется тебе прятаться по кустам.

– Это вряд ли, – отозвался Мануэль, инстинктивно поправляя пояс с деньгами. – Когда начало? Я о ярмарке свободных мест.

– Это может начаться когда угодно. Я бы на твоем месте не уходил оттуда, пока не добился своего.

– Спасибо. Счастливого пути!

Взяв Аннабеллу за руку, Мануэль стал прокладывать путь сквозь толпу. У постоялого двора так сильно пахло элем, что он облизнулся. Будь он один, опрокинул бы несколько кружек подряд, хотя бы для того, чтобы отпраздновать вновь обретенную свободу: пускай через несколько часов он снова может оказаться подневольным батраком, сейчас он чувствовал себя хозяином своей судьбы. Собственно, не будь с ним Аннабеллы, он вряд ли стал бы наниматься в работники, хотя на носу уже была зима.

В следующем трактире было так людно, что кружки с пивом передавали через головы. Аннабелла дернула Мануэля за руку и предложила:

– Если хотите, промочите горло, Мануэль, я подожду.

Он оглядел толпу перед трактиром, перевел взгляд на нее и ответил:

– Сейчас не время останавливаться, сначала разберемся с главным. Вас мучит жажда?

– Немножко. Но лучше, по-моему, поступить так, как вы советуете: разобраться с главным, то есть получить работу.

Вокруг вовсю торговали все до одной лавки. Неподалеку играли музыканты. Мануэль опасался, что через такую толпу им не добраться до Рыночной площади. Однако его опасения оказались напрасными. На самой площади тоже царил хаос, но в нем наблюдались элементы упорядоченности. Остановив солидного мужчину, он спросил:

– Подскажите, где здесь нанимают на работу?

– Вон там. Стой столбом, и к тебе подойдут.

Когда они заняли место у стены, в конце длинного ряда мужчин и женщин, стоявших поодиночке и кучками, Аннабелла до дурноты перепугалась, что ее могут узнать. Еще хуже было то, как она расценивала происходящее: ярмарка казалась ей современным вариантом невольничьего рынка.

Оглядевшись, она обнаружила, что все пришедшие наниматься выглядят такими же испуганными, как и она. Хуже страха было покорное ожидание неудачи, отразившееся на многих лицах. Те, кто постарше – морщинистые, серые, – мало на что надеялись и выглядели обреченными на неуспех. Эти люди пришли наниматься парами; они отказывались смотреть на товар, протягиваемый им разносчиками, не смеялись над куклами на палочках и даже над живой обезьянкой, безобразничавшей на плече у шарманщика под одобрительные крики мигом сбежавшейся ребятни.

Первый наниматель появился только спустя час. К этому времени число жаждущих работы утроилось, и те, кто недавно находился в первом ряду, оказались оттесненными назад. Это несколько успокоило Аннабеллу, тем более что она не считала, что их шансы ухудшились, так как Мануэль на голову превосходил ростом большинство соседей. Где ей было знать, что его смуглость и внешность иностранца наверняка отпугнут большинство консервативных фермеров.

Минул еще час, а перед ними так и не остановился ни один наниматель. Обращаясь больше к себе самому, чем к ней, Мануэль пробормотал:

– Если нас не наймут, мы все равно туда не вернемся. В городе хватает фабрик. Я где-нибудь пристроюсь. Глядите, кого несет нелегкая! Еще ухмыляется!

К ним проталкивался Скиллен собственной персоной. Презрительно посмотрев на Мануэля, он процедил:

– Что, пока не везет? Наверное, мне придется везти вас назад.

– Ничего не получится, – ответил Мануэль, стиснув зубы.

– Посмотрим, посмотрим. Зима обещает быть суровой. Если хотите выжить, то не советую привередничать.

Скиллен отошел. Его интересовали супружеские пары, но Мануэль с удовлетворением заметил, что те не кивают скупердяю, а отрицательно крутят головами.

Стоявший неподалеку мужчина обернулся к ним и спросил:

– Вы работали у старого Скиллена?

– Какое-то время, – отозвался Мануэль.

– Чертов скупец! За свои жалкие шесть шиллингов он готов высосать из работника всю кровь.

«Шесть шиллингов!.. – с горечью подумал Мануэль. – А я вкалывал у него всего за четыре!»

Прошел еще час. Аннабелла устало прислонилась к стене. У нее замерзли ноги; она не удивилась бы, если бы у нее отвалились все пальцы. Желающие получить работу стали расходиться. По проходящей мимо паре сразу было видно, повезло ли ей: нанявшиеся оживленно переговаривались и смеялись. Более молодые находили в себе силы, чтобы перейти на бег и урвать на ярмарке немного веселья, о котором будет приятно вспоминать темной зимой, заполненной одним тяжким трудом.

В углу площади оставалось не больше шести пар, двух одиноких женщин и четырех мужчин.

Сначала Мануэль приплясывал на месте, чтобы согреться, теперь же стоял неподвижно, не спуская глаз с мужчины, медленно прохаживавшегося неподалеку. Мужчина был рослый, коренастый, хоть пиши с него портрет типичного крестьянина. На голове у него почему-то красовался цилиндр. Когда он подошел ближе, Мануэль разглядел, что он очень неплохо одет: кожаные гетры до колен, хорошие башмаки, толстые вельветовые брюки, длинное пальто. О человеке, конечно, трудно судить только по виду, однако Мануэль готов был назвать его про себя наиболее преуспевающим фермером из всех, кого он повидал за этот день. Фермер обвел глазами кучку неудачников и, выбрав одну пару, шагнул в их сторону. Разговор получился безрезультатным. Когда он остановился перед Мануэлем, тот не выдержал и первым нарушил молчание:

– Добрый день, сэр.

Славная физиономия расплылась в улыбке, голубые глаза прищурились.

– Добрый, добрый! Ты кто такой? Я ищу пастуха-подручного и служанку в дом.

Мануэль, глядя в его голубые глаза, решил, что такому грешно врать, и ответил:

– Шесть лет работал конюхом, четыре месяца с коровами.

– Жаль, что не наоборот. Где ты работал в последний раз?

– На ферме мистера Скиллена.

– Боже! – Фермер расхохотался. – Там ты сполна узнал, что такое тяжелый труд. Сколько же он тебе платил?

– Четыре шиллинга в неделю. Если бы он предложил больше, я бы все равно у него не остался.

– Могу себе представить! Теперь о женщине. Покажи нам свое личико, девушка! – обратился он к Аннабелле.

Аннабелла откинула капюшон.

– Мила! – одобрил фермер. – Хозяйке как раз хочется миленькую помощницу, но чтобы от нее был толк. Что ты умеешь? Стряпаешь?

– Нет, сэр, но я могу убираться, работать по дому и в хлеву.

– Ни в кухне, ни в хлеву ей помощь не нужна, с этим у нас порядок, а вот по дому подмога пригодится. Моя дочь скоро выйдет замуж; до сих пор это было ее обязанностью. – Он опять перевел взгляд на Мануэля. – Я бы вас нанял, если вы согласны. Заключим контракт на полгода. Начнем с девяти шиллингов в неделю. Если ты стоишь десяти, то столько и будешь получать со второго месяца. Твоя женушка будет получать два шиллинга шесть пенсов.

– Мы с радостью пойдем к вам, сэр, но сперва я хочу внести ясность. Она мне не жена, а кузина.

– Кузина, говоришь? Это сложнее. – Он почесал подбородок. – Вам предоставляется коттедж, но раз вы не супруги, то ты не сможешь там спать, верно? – Он показал пальцем на Аннабеллу, отчего ее замерзшие щеки зарделись. Нахмурившись, он задумался. А через минуту сказал: – На чердаке ночует Бетти, но там хватит места и на двоих, вполне поместится еще один тюфяк. Что ж, и с этим порядок. Как тебя звать? – спросил он Мануэля.

– Мануэль Мендоса, сэр.

– Звучит по-иностранному, но ты, кажется, и есть иностранец. Итальянец, что ли?

– Нет, сэр, наполовину испанец.

– А как насчет другой половины?

– Ирландец.

– Ирландец!.. – Они с улыбкой смотрели друг на друга, словно знали толк в хорошей шутке. – А тебя как зовут, девушка?

– Аннабелла… Коннолли.

– Хорошо, Мануэль и Аннабелла. Знаете, где гостиница «Феникс»?

– Я знаю, сэр, – ответил Мануэль.

– Подходите туда к двум часам. Нам предстоит дальняя дорога. – Он усмехнулся. – Совсем забыл, я ведь не сказал, куда мы едем. Это между долиной Ист-Аллен и Чертовым колодцем, не доезжая Бленч-ленда. Летом там прекрасно, зато зимой сущий ледник. Об этом вам лучше знать заранее.

– Мы все равно рискнем, сэр, – с улыбкой ответил Мануэль. Фермер кивнул и быстро зашагал прочь.

Мануэль и Аннабелла весело переглянулись.

– Вот такой хозяин мне по душе, – признался Мануэль.

– Честный, прямодушный человек! – подхватила Аннабелла. – Надеюсь, его жена меня не разочарует.

– Такой молодчина абы на ком не женился бы. Ладно, теперь настала пора перекусить, хотя это легче сказать, чем сделать. Ничего, если мы поторопимся, то еще успеем заглянуть на ярмарку. – Он широко улыбнулся и насмешливо предложил: – Как насчет катания на качелях? Там есть качели-лодочки. Ребятня от них без ума.

Она поняла, что он сравнивает ее с младенцем, и ответила:

– Вряд ли, Мануэль, благодарю вас. Но я бы не отказалась побывать на ярмарке. Никогда в жизни там не была.

– Никогда?

– Никогда.

– Тогда идемте.

Если бы не плотная толпа, они пустились бы бегом, как и счастливчики до них. Они покинули Рыночную площадь в половине первого и только в половине второго нашли, где поесть, и то довольствовались стоячими местами в тесном углу.

Когда они расправились с блюдом горячего гороха и фасоли, Мануэль оставил ее одну, строго наказав:

– Встаньте обеими ногами на мешок и никому его на отдавайте, разве что с собой в придачу. – Он от души расхохотался и поставил ее на мешок, после чего добавил: – Только не вздумайте на него сесть, иначе вас затопчут.

Стоило ему скрыться из виду, как двое молодых людей, обнаруживших одинокую девушку, протиснулись к ней.

– Привет, крошка!

Она не отозвалась на приветствие. Один приятель подтолкнул локтем другого и сказал:

– Она, видать, немая. Такая милашка – и немая! Вот незадача! Может, она и щекотки не почувствует, как ты считаешь, Сэм?

– Вот ты и попробуй ее пощекотать, Робби.

– Стоит ли, Сэм?

– Еще как стоит, Робби! Давай, не тяни.

Тот, что повыше, подошел к ней вплотную и попробовал приобнять, но был остановлен ударом по голове.

Аннабелла и сама не могла поверить, что, воспользовавшись своим гигантским ростом – недаром она стояла на мешке, – узелком ударила человека. Впрочем, она была так напугана, что вполне могла бы пырнуть его ножом, будь она вооружена ножом, а не своим жалким узелком.

– Один ноль в ее пользу! – крикнул второй приставала. Все посетители трактира с улыбками посмотрели в их сторону.

Куда подевался Мануэль? Ее сердце громко стучало от страха и возмущения.

– Значит, мы познакомились с королевой замка. На штурм, Робби! – Подстрекаемый хором голосов, парень снова потянулся к ней. Она хотела было опять огреть его узелком по башке, но он вовремя вытянул руки, отнял у нее узелок и перебросил его приятелю. За это он схлопотал от обиженной такую оглушительную пощечину, что с трудом удержался на ногах. Улыбка сошла с его физиономии. Сжав зубы и злобно прищурившись, он крикнул: – Ты, кажется, напрашиваешься? Что ж, получай!

Но прежде чем он сумел претворить в жизнь свою угрозу, чья-то сильная рука оторвала его от пола и, немного подержав, швырнула обидчика прямиком в его приятеля Сэма, так что у обоих искры посыпались из глаз.

Поставив потом забияк на ноги, Мануэль продолжал держать их за шиворот. Посетители притихли. Прекратилось даже мерное жевание. От угла к самой двери очистился почтительный проход. Подобрав узелок Аннабеллы и взвалив себе на спину мешок, он вытолкал ее на улицу.

Сначала они шли молча, потом она пробормотала:

– Это я виновата.

– С чего вы взяли?

Увидев его радостную улыбку, она облегченно расправила плечи.

– Вы отвесили ему хорошую оплеуху, как и подобает настоящей леди.

Она в замешательстве уронила голову, потом встрепенулась и повысила голос:

– Вы все видели? Вы были рядом?

– Только под конец. С того момента, как вы огрели его узелком.

– Я впервые в жизни подняла руку на другого человека, – виновато призналась она. – Никогда не подумала бы, что я на это способна.

– Необходимость защищаться превращает в воинов даже отпетых слабаков, – рассудительно сказал он.

Перед гостиницей «Феникс» стояло немало народу, главным образом мужчины. Заняв позицию на почтительном расстоянии от дверей, Мануэль и Аннабелла приготовились терпеливо ждать. В одной группе по соседству горячо обсуждалась скандальная цена на ирландский скот: девять фунтов десять шиллингов за голову. Скандальнее не бывает! В другой группе комментировались железнодорожные тарифы на участке Хексэм – Блейдон, что перед Ньюкаслом, а именно – слишком большая разница между первым и вторым классом: два шиллинга за место в первом классе и всего шиллинг за второй. Необходимо либо снизить цену первого класса, либо поднять цену второго. Оратор изъявлял готовность без устали сражаться за стирание различия между двумя классами, что, к счастью, было не в его власти. Один из его слушателей громко запротестовал:

– Осторожно, Кренбрук, осторожно! Вы предлагаете, чтобы высший класс спустился вниз, рабочий класс поднялся вверх и они встретились на полдороге? Боже сохрани, так и до революции недалеко! Глядите в оба, не то и глазом моргнуть не успеете, как потомство Хетти Блэк станет колотить в двери Академии юных леди миссис Шарлотты Бендл, требуя, чтобы и их приняли на обучение.

– Глупости, дружище! Я говорю о том, чтобы вверх-вниз двинулись цены, а не люди.

Ответом ему был смех и громкий голос:

– За ценами подтягиваются и люди. Начните менять цены – и вы измените людей.

Мануэль не сводил глаз с двери гостиницы, дожидаясь их благодетеля, а Аннабелла тем временем прислушивалась к разговорам. Раньше она и представить себе не могла, что простые фермеры способны вести такие неглупые беседы; с другой стороны, ее кругозор до сих пор ограничивался Скилленами. Возможно, голоса их были грубоваты, а смех чересчур громок, однако суждения выдавали напряженную мысль. Раньше она не считала простых людей способными как следует мыслить. Только сейчас ей пришло в голову, что ей есть не только за что благодарить, но и за что осуждать Розину. Она воспитала в Ней непоколебимую уверенность в том, что в мире существуют только два класса людей: с образованием и без. С людьми без образования следует обращаться великодушно, но приучать их знать свое место, как домашних животных.

– Вот и он! – Подхватив свой мешок, Мануэль двинулся к дверям; она последовала за ним.

– Выходит, не передумали! – радостно пробасил мистер Фэрбейрн. – Гляди, хозяйка! – Он обернулся к своей спутнице, не достававшей ему и до плеча и похожей – одеждой и фигурой – на задрапированный бочонок. – Вот эта парочка. Как тебе мой выбор?

Миссис Фэрбейрн первым делом осмотрела Мануэля. Начав с головы, она оценила всю его фигуру, сдержавшись на мускулатуре, после чего кивнула и с улыбкой молвила:

– С виду годится. – Ее внимание переключилось на Аннабеллу. – Приподними-ка капюшон, девочка.

Аннабелла откинула капюшон, снова мысленно сравнивая происходящее с невольничьим рынком. Впрочем, новая хозяйка приветствовала ее вполне радушным кивком. Ей показалось странным, что женщина, совершенно не похожая на супруга внешностью, обладает одинаковой с ним манерой – резкой, но ласковой.

– Сразу видно, что ты хороша собой. Но с лица воду не пить, так что я подожду с окончательным мнением, пока не увижу тебя за работой. Ты не возражаешь?

– Нет, мэм.

Маленькая женщина вскинула брови. Столь почтительное обращение польстило ей, однако справедливости ради она сказала:

– Называй меня «хозяйка», а не «мэм». Тебя везут на ферму, а не в имение.

– Простите.

– Какие тут извинения! Что ж, в путь, мистер Фэрбейрн.

Она пошла вперед, он кивнул новым своим работникам, приглашая их следовать за ней.

Ехать предстояло в фургоне, запряженном двумя лошадьми. Фургон мог служить для самых разных целей: сиденье возницы было защищено от дождя козырьком, сам фургон был обтянут парусиной, закрепленной на деревянном каркасе; он оказался наполовину заполнен ящиками и пакетами, что свидетельствовало о том, что хозяйка не тратила времени даром и хорошенько пробежалась по лавкам.

– Полезайте! – скомандовал Фэрбейрн. Мануэль подсадил Аннабеллу, потом запрыгнул в фургон и уселся сзади, свесив ноги.

Когда фургон затрясся по булыжной мостовой, он обернулся и ободряюще улыбнулся Аннабелле. Она ответила ему неуверенной улыбкой, и он, потянувшись к ней, шепнул:

– Кажется, в этот раз нам повезло.

Поездка выдалась долгой и тяжелой. Им неоднократно приходилось по пояс в грязи толкать увязший фургон то с одной, то с другой стороны. В сумерках Фэрбейрн остановил лошадей, зажег фонари и крикнул:

– Теперь уже недолго, не больше часа! Аннабелле этот час показался всеми десятью. Она измучилась от тряски, продрогла и проголодалась, как еще ни разу в жизни.

Наконец, фургон остановился. Она услышала собачий лай, радостные голоса и бас Фэрбейрна:

– Вот и приехали! Вылезайте.

Мануэль опустил ее на землю и вовремя поддержал, не дав упасть.

– Я отсидела ногу.

– Разомнитесь.

Его внимание было приковано сейчас не к ней, а к освещенной двери хозяйского дома. Восстановив кровообращение в ногах, она тоже посмотрела в ту сторону и увидела бегущую к фургону гурьбу, сопровождаемую собаками. Добежав до Фэрбейрнов, они наперебой закричали:

– Здравствуй, мама! Как дела, папа? Привезли? Не стойте здесь, еще застудитесь. Выше фонарь!

– Эй, Сеп! – крикнул Фэрбейрн. – Позаботься о лошадях, им за сегодня здорово досталось. Только сначала помоги достать все, что сложено в фургоне. Успокойся, Дьюк, не так уж долго нас не было… А вы, двое, – теперь он обращался к новичкам, – ступайте в дом! После такого переезда неплохо и подкрепиться.

Аннабелла прошла мимо незнакомых лиц к каменному крыльцу, поднялась по ступенькам и оказалась в просторном помещении, теплом и полном упоительного аромата пищи.

Она остановилась у дверей. Рядом стоял Мануэль, снявший шапку. Мимо них в дом вбежали два молодых человека, точные копии папаши, и высокая молодая особа, очень похожая на братьев. Все они сгрудились вокруг матери, отбирая у нее накидку, шляпу и перчатки и наперебой засыпая ее вопросами:

– Что ты купила?

– Ты привезла мне отрез на платье и тесьму?

– Надеюсь, ты не забыла про мой табак?

– Оставь ты свой табак, Майкл!

– Ты привезла то, что я просил тебя купить для Сары, мама?

– Ну-ка, все умолкните, дайте отдышаться! Ничего не трогать! Все равно ничего не получите, пока я не перекушу, то есть пока мы все не перекусим. Поди сюда, девочка, – позвала она Аннабеллу. – И ты, – сказала она Мануэлю.

Когда все собрались в свете лампы, стоящей посреди комнаты на длинном столе, заставленном блюдами, она сказала Аннабелле:

– Вот теперь сними свой плащ и позволь нам как следует тебя разглядеть.

Аннабелла непослушными пальцами расстегнула крючок капюшона и пуговицы на плаще. Мануэль принял у нее плащ и перекинул его себе через руку. Глядя на нее, он испытывал некоторый страх. Впрочем, бояться оказалось нечего: она не выдавала своих чувств. Он перевел взгляд на двух юных крепышей, уставившихся на Аннабеллу с таким же интересом, как и их мать. Зато их сестра смотрела не на Аннабеллу, а на него. У нее был открытый взгляд, как у отца. Он не стал таращиться на нее так же откровенно, как она на него, однако успел отметить про себя ее миловидность. Потом его вниманием завладела хозяйка, сказавшая:

– Ну и худа же ты, милочка! Придется тебя подкормить, иначе какая из тебя работница! Садитесь-ка оба. – Она указала на скамью, приставленную к камину. – Сперва согреем внутренности бульоном, а потом поговорим. Вот это мой старший сын, Вилли. – Она указала на юношу повыше ростом, который, кивнув Аннабелле, ничего не ответил. – А это Майкл, младший. – Майкл тоже кивнул Аннабелле, глядя на нее немигающим взглядом. – Еще есть Сеп, младший. Он сейчас придет. А это моя дочь, Агнес. Вы очутились здесь благодаря тому, что она скоро выйдет замуж и покинет нас. Остальные объяснения потом. Неси бульон, Агнес.

– Все готово, мама.

Агнес подбежала к другому очагу, с двумя печами для выпечки хлеба и с большой кастрюлей над огнем. Ловко подхватив кастрюлю, она поднесла ее к столу, опустила на деревянную подставку и разлила наваристый бульон по мискам, которые с улыбкой подала проголодавшимся путешественникам.

Аннабелла еще никогда не пробовала такого супа. Дома готовили разные супы: гессенский, с зайчатиной, с куропатками, с фазанами, «по-королевски», но всем им было далеко до этого бульона.

– Хотите добавки? – осведомилась Агнес, наклонившись к ней.

– Если позволите. Очень вкусно! Фермерская дочь уставилась на новую служанку, с трудом удерживаясь от смеха: она решила, что Аннабелла корчит из себя леди, вроде той, что живет в поместье Фалкон, за болотом.

– Хватит с нее, – вмешалась миссис Фэрбейрн, – иначе в нее не поместится ужин. Кстати, девочка, где ты научилась так говорить?

Аннабелла старалась не смотреть на Мануэля, хотя знала, что он испепеляет ее взглядом.

– Я воспитывалась в монастыре, – пролепетала она.

– Вот оно что! – сказала хозяйка.

– В монастыре? – переспросила Агнес. У нее возник тот же вопрос, что и у всех, но она, в отличие от остальных, решила не держать недоумение при себе: – Если ты воспитывалась в монастыре, то как случилось, что ты?..

На помощь Аннабелле пришел Мануэль. Он отвечал весьма убедительно:

– Ее родители умерли, близкой родни у нее не осталось, поэтому она подалась в мою семью. Мы – ее дальние родственники, у нас все не так, как она привыкла, но все-таки какой-никакой дом.

Глядя на него, оба брата степенно кивали, словно говоря: «Вы хорошо поступили, что пригрели ее».

– Какая жалость! – молвила миссис Фэрбейрн. – Что ж, такова жизнь. Подавай ужин, Агнес. А вот и остальные! – Она обернулась к двери и обратилась к вошедшим мужу и младшему сыну: – Быстрее ешьте бульон, сейчас подадут ужин. У нее хорошая речь. Она объяснила нам, в чем тут дело. – Хозяйка кивнула в сторону Аннабеллы и почти слово в слово пересказала легенду Мануэля. Фэрбейрн и Сеп, глядя на Аннабеллу, понимающе кивали. – Давайте усаживаться. Начнем с тебя, Ма-ну-эль. Ничего себе имечко! Никогда такого не слышала. Одним словом, твое место будет здесь. А твое, девочка, – она ткнула в место напротив, – вот это. Отныне вы станете есть с нами. Все мы – одна семья. Если вы проживете с нами так же долго, как Джек и Рут, ваши предшественники, то это значит – целых одиннадцать лет! Они бы не расстались с нами, если бы он не получил в наследство кусочек земли на юге. Естественно, что они поехали туда. Место рядом с тобой, – сказала она Аннабелле, – принадлежит Бетти. Бетти уехала хоронить мать. Сегодня утром мы посадили ее в поезд до Блейдона. Ее не будет дней пять-шесть. Но, сколько бы ни продлилось ее отсутствие, место остается за ней. Бетти – славная девушка, она помогает мне по кухне и в хлеву. Твоей заботой будет дом. С утра Агнес расскажет тебе, что к чему. Ко времени ее свадьбы ты все освоишь.

– Да, мэм, – тихо отозвалась Аннабелла. Ответ миссис Фэрбейрн был, наоборот, громким:

– Я же говорила: никаких «мадам» и «мэм», просто «хозяйка». Я хозяйка, ею и останусь до смертного часа.

Тем временем Агнес Фэрбейрн уставляла стол большими накрытыми блюдами. Кульминацией стала огромная сковорода с зажаренной свиной ногой, обложенной исходящими соком печеными яблоками.

В середине трапезы Аннабелле вдруг почудилось, что все происходящее ей только снится; и как раз в тот момент, когда она почувствовала, что не сможет больше проглотить ни одного кусочка, Агнес подала огромный фруктовый рулет и кувшин горячего сиропа.

Она посмотрела на Мануэля. Он словно ждал, чтобы она обратила на него внимание, и радостно улыбнулся ей. «Он счастлив, – подумалось ей. – Я тоже буду здесь счастлива. Только все это так прекрасно, что просто не может быть правдой».

Когда трапеза наконец завершилась, мужчины пересели на скамью.

– Хочешь трубочку? – предложил Фэрбейрн Мануэлю, не оборачиваясь.

– Не откажусь, сэр.

– Тогда подходи.

Мануэль отодвинул свой табурет и, переглянувшись с Аннабеллой, словно говоря: «Я же сказал, что нам повезло», – присоединился к мужчинам, усевшимся у огня.

Аннабелла тоже была бы не прочь погреть ноги у огня, но она быстро усваивала все уроки. Вскочив, она принялась составлять посуду на край стола, чем добилась похвалы хозяйки:

– Молодец! Чем быстрее ты с этим справишься, тем быстрее сядешь отдыхать. Агнес поможет тебе, а так как ей не терпится узнать, что это за свертки, – она кивнула на свои покупки, – то ставлю десять против одного, что бедная посуда и опомниться не успеет, как окажется на полках.

Агнес засмеялась и стала освобождать свою часть стола с такой прытью, что Аннабелла не поверила своим глазам. «Значит, здесь ценят скорость. Буду этому учиться», – сказала она себе. Ей очень хотелось здесь прижиться, ради этого она была готова трудиться не покладая рук.

Мануэль, заметив, как она старается, подумал: «Она способная ученица». Он некоторое время не спускал глаз с ее юбок и стройного стана, а потом уставился на огонь, языки которого тянулись к дымоходу. Ему снова вспомнилась Марджи. Разве она не предрекала, что ему суждено попасть к богатым людям? Почему он вспомнил сейчас о ней? Потому, наверное, что она умела разглядеть в огне разные причудливые картины. Сыграет ли этот дом важную роль в его жизни? Глядя на Агнес Фэрбейрн, покидающую комнату с грудой посуды, он подумал, что на сей раз хозяйская дочь не сделает его богатым. Ведь у нее уже есть жених, а значит, эта часть сказки закончилась, не начавшись. Но почему его именно сейчас потянуло на воспоминания о Марджи? Уж не встретит ли он здесь кого-то еще? Женщину? Зачем задавать себе дурацкие вопросы? Он знал, что не желает встречи с женщиной. В глубине души он чувствовал, чего ему хочется на самом деле, хотя ни на минуту не сомневался, что это невозможно… Довольно шальных мыслей! Пока все устраивается как нельзя лучше. Они оказались в прекрасной семье; он понимал, что, как ни трудна окажется работа, его отношение к этим людям не станет хуже и он, если у него останется возможность решать, пробудет здесь так же долго, как его предшественники.

А как же Испания? Он увидел в языках пламени лицо Марджи, услышал ее голос, заглушивший смех и разговоры вокруг очага, и мысленно ответил ей: «К черту Испанию! Меня прибило в уютную гавань, и я не выйду из нее по своей воле, поэтому не тревожься больше из-за меня, Марджи, и меня не тревожь! Почивай себе с миром».


4


«Плоская ферма» была обязана названием своему расположению: она раскинулась на пустом месте, открытая всем ветрам, с какой бы стороны они ни налетали.

На ферме было полторы сотни голов крупного рогатого скота, сотня из которых – дойные коровы; овцы, свиньи, гуси и куры; обширные участки отводились под картофель и свеклу, а также различные овощи.

Фермерский дом и окружающие его пятьдесят акров угодий принадлежали семейству Фэрбейрнов вот уже восемь поколений, о чем говорилось в толстой книге, лежавшей на видном месте, хотя Фэрбейрн утверждал, что дом на этом месте стоял не одну сотню лет, задолго до того, как появилась собственно ферма, и в доме этом проживали исключительно Фэрбейрны.

Остальная земля, площадь которой доходила до трехсот акров, арендовалась у лорда Стоунбриджа, обитавшего в имении Фалкон в двух милях от фермы, у болота, откуда можно было быстро доскакать до города Станхоуп.

Мануэлю потребовалось три дня, чтобы начать ориентироваться на ферме. Он впрягся в каждодневную работу так, словно протрудился здесь не один год. Его расположенность ко всем без исключения членам семейства Фэрбейрнов росла с каждым днем. Троих сыновей он считал молодцами, их мать предпочитал именовать «матушкой», как прежде Эми. Ее дочь он считал прекрасной девушкой, а самого хозяина – настоящим мужчиной.

На его настроение самым благоприятным образом подействовало наличие на ферме шести лошадей. Они, конечно, уступали в породе скакунам, с какими он возился у Легренджа, однако это были лошади, у каждой из которых имелись собственные симпатии и антипатии. Четыре из них были крупными тяжеловозами с мохнатыми копытами, пятая – невзрачная с точки зрения опытного лошадника, зато темпераментная полуторагодовалая кобылка, шестая – молодая лошадь, почти не приученная к работе на ферме. Однако каждая по-своему доставляла Мануэлю радость; Майкл, приставленный к лошадям, хорошо отнесся к пристрастию Мануэля и был поражен и одновременно заинтригован тем, как быстро привязались к нему лошади, которых он покорил своим обращением, в особенности своим чудным горловым урчанием.

Понравился Мануэлю и предоставленный ему дом. На самом деле это был типичный батрацкий домик, но для Мануэля это был самый настоящий дом. Он вдвое превосходил размерами хибару, куда его поместили Скиллены; в нем было четыре полноценные комнаты – причем все, за исключением кухни, имели дощатые, а не каменные полы, – а также просторный чердак, где можно было бы поставить четыре кровати – вернее, детские кроватки…

По вечерам он зажигал на кухне огонь, и Аннабелла давала ему уроки грамоты. Вечером хозяева не требовали сытного ужина; это правило нарушалось только в ярмарочные дни. Обязательным был завтрак в половине восьмого утра, перекус на скорую руку в одиннадцать часов и обед в половине третьего, причем последняя трапеза всегда была так обильна, что отбивала желание снова браться за работу. По вечерам все ограничивались миской бульона, всегда подогревавшегося на очаге в котелке, откуда каждый черпаком наливал себе сам, и холодным мясом, сыром и свежеиспеченным хлебом, стоявшими на полке.

Рабочий день Мануэля заканчивался к шести часам вечера, в дополнение к этому он через день до десяти вечера должен был быть готов к экстренному выходу. Отработав, он умывался и переодевал рубаху, грязную сунув в таз с водой, чтобы позже самостоятельно простирнуть. Затем он направлялся в большую кухню, где наслаждался теплом семейного уюта. Однако уже во второй раз он понял, что просто курить трубку – значит попусту тратить время, и удивил хозяев, спросив:

– Хозяйка, можно Аннабелла будет вечерами тратить по часу на мое учение?

Все прервали свои занятия. Смех и болтовня стихли. Внимание оказалось приковано к нему и к Аннабелле, которая как раз шила себе новое рабочее платье, поскольку миссис Фэрбейрн заявила, что то тряпье, что на ней, постеснялось бы напялить даже пугало.

– Учение? – От удивления Фэрбейрн разинул рот.

– Я учу буквы, сэр, – поспешно объяснил Мануэль.

– Но ты сумел расписаться в контракте.

– Это только начало, сэр.

– Никогда бы не подумала! – удивленно воскликнула Агнес, глядя на Мануэля. Мать, продолжая орудовать иглой, призвала ее к порядку:

– Вам всем следовало бы проявлять такое же усердие. В гостиной валяется штук двадцать книжек, но к ним за много лет никто из вас не притронулся. Какие книжки ты читаешь, девочка?

Аннабелла неуверенно ответила:

– Мы… Книг у меня нет, только одна старая газета, а также сланцевая дощечка и карандаш.

– Если тебе пригодятся наши книжки, можешь их взять.

Взгляд хозяйки был по-прежнему прикован к игле. Аннабелла, вскочив, проговорила:

– Спасибо, хозяйка. Очень вам благодарна! Все проводили ее взглядами. Когда она исчезла в гостиной, Сеп пробормотал себе под нос:

– Она действует мне на нервы. Стоит ей открыть рот, как я начинаю ерзать. – Покосившись на Мануэля, он добавил: – Не хочу сказать ничего дурного, просто…

Мануэль улыбнулся и ободряюще молвил:

– Я понимаю. Иногда и я начинаю ерзать.

– Правда?

– Святая правда.

Они обменялись улыбками.

– Вообразить же такое: воспитываться в монастыре, чтобы потом…

– Займись делом, Агнес, а то в феврале побредешь через болото в чем мать родила.

Мужчины встретили это замечание хозяйки смехом. Агнес обиженно молвила:

– Нет, ты вообрази, мама!

Три брата со смехом передразнили ее:

– Вообрази!

Мануэль понял, что попал в семью, где принято непривычно свободное поведение, и еще раз поблагодарил милостивую судьбу.

Аннабелла вернулась с двумя книжками. Миссис Фэрбейрн, все так же не поднимая головы, осведомилась:

– Что ты выбрала, девочка?

– «Путешествие Гулливера» Свифта и сказки братьев Гримм.

Фэрбейрн, услышав это, вскричал:

– Братья Гримм? Отец купил мне эту книжицу как-то на Рождество и вручил так торжественно, словно это золотой самородок, хотя отдал за нее всего пенни-другой. Книга-то детская, но, доложу я вам, и вселила она в меня страху! Я выл ночи напролет, пока мать не пригрозила, что бросит книгу в огонь. А вот эти, – он обвел рукой свое семейство, – наверняка в нее не заглядывали. – Обращаясь к Аннабелле, он добавил: – Придется тебе побаловать нас на Рождество сказочкой. Когда лежит снежок, трещит огонь, а ты сыт до отвала, в самый раз послушать историю, как на старой картинке. Да, на Рождество мы так и поступим.

Аннабелла согласно кивнула хозяину и вышла с Мануэлем из комнаты.

Впервые увидев дом Мануэля, она обрадовалась не меньше, чем он.

– Вот бы такой же был у нас там, у Скилленов! Он не мог не согласиться.

Они спалили целую свечу, пока он усердно выводил на доске: rat, bat, cat, mat, sat, fat; потом она заставила его прочесть написанное, и ему показалось, что он до сих пор был немым: слово «cat» следовало произносить, как бы по-кошачьи клацая зубами, а не врастяжку, как он привык. Она также объяснила ему разницу между словами «учить» и «обучаться»:

– Я вас учу, а вы обучаетесь. – Он уставился на нее во все глаза. – Повторите: «Вы учите, я обучаюсь».

Он повторил за ней, как попугай, хотя у него в голове фраза выглядела иначе: «Это я учу, а вы обучаетесь вещам, которые известны мне и без которых вам не стать взрослой женщиной». Она все больше волновала его в те моменты, когда его внимание оказывалось приковано к ней, как сейчас.

Следующим вечером хозяйские сыновья подняли его на смех:

– Почему бы тебе не заниматься здесь? Здесь светло, в твоем распоряжении целый стол.

Он, тоже смеясь, ответил:

– Я и так краснею, повторяя разную ерунду за моей наставницей. – Он указал на Аннабеллу. – В вашем присутствии я или онемею, или лопну от смеха.

Все развеселились на славу.

Во время обеда Аннабелла стала причиной такого взрыва хохота, какой еще никогда не разносился по этому и без того веселому дому. В обязанности Аннабеллы входило, в частности, переносить овощи с бокового столика, где мисс Фэрбейрн раскладывала их по блюдам. В самое большое блюдо вмещалось фунтов двенадцать картофеля. Когда Аннабелла донесла эту тяжесть до стола, намереваясь поставить ее между хозяином и Вилли, Фэрбейрн, воскликнув: «Вот и мы!» – шаловливо произвел пальцами некое действо с той частью тела новой служанки, к которой никто никогда не прикасался, за исключением старухи Элис и няньки. С визгом, напоминающим возмущенное мяуканье кошки, которой прищемили дверью хвост – такое сравнение предложил впоследствии Мануэль, – она подбросила блюдо в воздух, отчего картофелины градом посыпались на Фэрбейрна и на Вилли, а потом умудрилась поймать его, но уже пустое, после чего упала на стол, вся дрожа от оглушительных криков.

– Что это с тобой, девочка? Вот это да! Прекрати браниться, мистер Фэрбейрн. Приди в себя, Вилли!

– Ой, ма, я сейчас помру от смеха!

– Приди в себя, девочка. Да что с тобой?

– Она не виновата. – Счистив остатки картошки с плеча, хозяин спокойно объяснил: – Я ущипнул ее за зад. Наверное, она к этому не привыкла.

– У-щип-нул за зад? – Сеп таращил глаза на Аннабеллу, корчась от смеха. В следующую секунду он едва не упал со стула, указывая на макушку Вилли, где осталась лежать, запутавшись в густых волосах, последняя картофелина.

Все посмотрели на Вилли и вместе с ним зашлись от хохота. Особенно неистовствовал Майкл. Старший Фэрбейрн долго крепился, но в конце концов тоже рухнул головой на стол, закрывая лицо ладонями.

Агнес хохотала во все горло. В довершение всего миссис Фэрбейрн, упав на стул, закрыла лицо фартуком, чтобы унять судороги веселья.

Мануэль присоединился к ним последним. Он оценил ситуацию: ущипнуть мисс Аннабеллу Легрендж за зад! За последний год ему ни разу не было так весело. Однако она уже перестала быть мисс Аннабеллой Легрендж, к тому же он представлял себе, каково сейчас ей, поэтому сдерживался из последних сил. Но смех семейства Фэрбейрн оказался настолько заразительным, что он спрятал глаза и тоже зафыркал.

Аннабелла сочла, что это слишком, и кинулась вон. Забившись в угол прачечной, она закрыла лицо руками и зажала глаза пальцами, чтобы не разрыдаться, что лишило бы ее последних остатков достоинства. Сейчас она совершенно забыла о том, как добры к ней новые хозяева и как только сегодня утром она проснулась с мыслью, что могла бы быть здесь счастлива; главное, чтобы Мануэлю не пришло в голову отсюда уйти – она уже не могла представить свое существование без Мануэля. Сейчас она задавала себе только один вопрос: что с ней, собственно, произошло и почему? Дело заключалось не столько в том, что хозяин позволил себе вольность в отношении ее, сколько в том, что она попала в положение, когда что-то в этом роде просто не могло не случиться. Ей очень хотелось перенестись в прошлое и умереть, чтобы не переживать таких унижений.

Она не обернулась, услыхав шаги. Она знала, что это Мануэль. Взяв ее за руки, он заглянул ей в лицо.

– Перестаньте! Он не хотел вас обидеть. Он огорчен не меньше вашего и так же… удивлен. – Он все еще посмеивался; ей очень хотелось вырваться, но она почему-то стояла не шевелясь. – Пойдемте, вас все ждут.

– Благодарю, я не голодна.

– Опомнитесь! – Его голос обрел серьезность. – Они добрые люди, но вы можете их обидеть. Помните, мы не в том положении, чтобы их обижать. Они хотят есть, но, несмотря на голод, ждут вас. Идемте.

Она подняла на него глаза. Он уже не смеялся, напоминая ей, кто она такая. В ее положении приходилось забыть о сопротивлении.

Тяжело вздохнув, она пошла обратно впереди него. Обнаружив, что семейство действительно не приступает к еде, дожидаясь ее, Аннабелла растрогалась.

Посмотрев на нее, Фэрбейрн объявил:

– Я не хотел тебя обидеть.

На это она, опустив голову, ответила:

– Простите, сэр, я сама виновата.

– Хватит разговоров! Пора обедать, – скомандовал Фэрбейрн, и все с удовольствием повиновались. Аннабелла, впрочем, видела, что трое хозяйских сыновей, в отличие от их папаши, еще не до конца справились со смехом: стоило им посмотреть на нее, как они поспешно отводили глаза и с излишним рвением набрасывались на еду.

Правда, еще до конца дня она сама обрела способность вспоминать об инциденте с улыбкой, если не со смехом. Ее исцелила работа: сначала Агнес учила ее обязанностям по дому, благо, дело было в пятницу, когда следовало приводить в порядок гостиную; они чистили от пыли бархатную обивку кресел, вытряхивали салфеточки с подлокотников, протирали статуэтки, обильно посыпали ковер мокрыми отрубями. Затем, двинувшись навстречу друг другу из противоположных углов помещения, они заставили ковер блестеть, собрав отруби в кучу. Встретившись с Аннабеллой посредине гостиной, Агнес шлепнулась на ковер и, сотрясаясь, выдавила из себя:

– Ты до сих пор стоишь у меня перед глазами! Это самое смешное событие, какое когда-либо случалось в нашей кухне. Если бы Бетти подбрасывала блюдо всякий раз, когда мой папаша щиплет ее за зад, у нас бы не осталось целой посуды. Тебя что, никогда раньше не щипали?

Аннабелла замерла и, стоя на коленях, уставилась на Агнес. Через некоторое время ее лицо расплылось в улыбке, и она с трудом призналась:

– Да, это в первый раз.

– Подумать только! Погоди, вот я расскажу об этом Бетти… Жалко, что ее при этом не было, вот кто смеялся бы громче всех нас, вместе взятых! Тебе понравится Бетти, они милая. Веселая и старательная.

Они покончили с ковром. Агнес стала показывать, как убирать каминную доску.

– Сперва все снимаем – все эти вазочки и картинки. С картинками осторожнее: на разбитые вазы хозяйке наплевать, но если хотя бы на одной картинке появится царапина, она будет вне себя.

На всех картинках были изображены дети. Их набралось тринадцать Штук. Обнаружив, что персонажи очень похожи друг на друга, Аннабелла спросила:

– Они родственники?

– Еще бы! – ответила Агнес. – Это все наша семейка, братья и сестры.

– Тринадцать?..

– Да, мама нарожала нас тринадцать душ, но все остальные умерли между пятью и десятью годами, все больше от тифа. Она сохранила только нас четверых.

Эта новость лишила Аннабеллу дара речи. Ей казалось невероятным, чтобы эта веселая маленькая женщина потеряла одного за другим девять родных детей в возрасте от пяти до десяти лет.

– Все они похоронены в Станхоупе. Каждое воскресенье, в дождь ли, в снег, мать отправляется туда после церкви. Помешать ей может разве что ураган. Для каждого у нее есть гостинец – ягоды или еще что-нибудь. Не гляди так, она давно успокоилась, ведь последний уже десять лет, как умер. Ты, часом, не хнычешь?

– Нет-нет!

– Мать и то никогда не плачет. То есть бывает, но только по ночам. Я никогда не видела ее в слезах. Мужественная женщина!

– Да-да, она именно такая.

Настала очередь спинета.[4 - Струнный щипковый клавишный инструмент, клавесин небольшого размера.] Агнес наставляла Аннабеллу:

– Всегда поднимай крышку и протирай клавиши. И осторожнее – одна из них едва держится. – Она просияла. – Я училась на нем играть! Целый год брала уроки, ездила раз в месяц в Хексэм. Ради одного часа занятий приходилось тратить целый день. Но это было потерянное время: у меня не хватило ни слуха, ни терпения. А ты училась играть в своем монастыре?

– Да, – кивнула Аннабелла, – на фортепьяно.

– Ну да? Значит, и на этом сможешь. У нас на чердаке полным-полно нот. Мой дед, тот самый книгочей, – она указала на полку, – умел играть, и отец обязательно настраивает инструмент – к нам раз в год приезжает настройщик. Хочешь сыграть что-нибудь сейчас?

– Нет-нет, сейчас рабочее время.

– Не беда, мать не станет возражать.

– Лучше не надо. Как-нибудь потом.

– Тогда завтра вечером. – Агнес вся светилась. – Мы всегда собираемся вместе субботними вечерами. Захаживает и Дейв, мой жених: суббота – его день. Майкл ездит к Пранксам, повидаться со своей Лиззи, и приводит ее сюда, потому что у Пранксов можно подохнуть со скуки. Зимой у нас бывает девушка Сепа, Сара; летом они уезжают в город. Представляешь, как было бы весело, если бы ты села играть? Обожаю веселиться! Мы всегда весело встречаем Новый год. Ты умеешь играть танцы?

– Вальсы.

– Лучше не придумаешь! Я подготовлю мать. Увидишь, что она скажет. Между прочим, – Агнес погрозила ей пальцем, – завтра вечером будь готова, что кто-нибудь обязательно вспомнит про сегодняшнюю умору. Братья любят веселиться, ты уж на них не серчай. Не будешь?

Аннабелла с усилием ответила:

– Не буду, Агнес.

– Вот и молодец! – Агнес с удвоенной энергией взялась за работу, приговаривая: – Жду не дождусь завтрашнего вечера. Я заставлю братьев слазить на чердак и найти ноты. Надо же, и в ноябре, оказывается, можно веселиться! Я рада, что у нас появилась ты, Аннабелла, правда, рада! Стоило мне тебя впервые увидеть, как я поняла: хорошая девушка!


Вечером в субботу было устроено обещанное веселье. Аннабеллу и Мануэля познакомили с молодым фермером Дейвом Пирсоном, будущим мужем Агнес, с Лиззи Пранкс и Сарой Перси. Знакомство было обставлено просто:

– Это Дейв, Лиззи и Сара, а это Аннабелла и Мануэль, наши работники.

После этого о работниках забыли: гости принялись рассказывать о происшествиях в Станхоупе, где жила мисс Перси, и в Вулингсхэме, откуда была родом мисс Пранкс. Дейв Пирсон громко втолковывал что-то Фэрбейрну-старшему с явным намерением произвести впечатление. Аннабелла поймала себя на мысли, что он недостаточно хорош для Агнес; она также была вынуждена признать, что никто из пяти присутствующих мужчин не может сравниться пригожестью с Мануэлем, хотя Майкл, Сеп и Пирсон были одеты в дорогое сукно, а Фэрбейрн и Вилли, недавно возвратившиеся из хлева и не успевшие переодеть брюки, все-таки сменили рубашки и натянули сюртуки, тогда как Мануэль щеголял в многократно стиранных штанах; его рубаха и шейный платок были чистыми, но куртка пестрела пятнами. Зато никто не выглядел так величественно, как он. Она тоже была одета скромнее всех остальных женщин, однако в ней еще не окончательно умерла мисс Аннабелла Легрендж, и она чувствовала свое превосходство – если не над Агнес и ее матерью, то по крайней мере над обеими невестами молодых Фэрбейрнов; одна из них, Лиззи Пранкс, корчила из себя воспитанную даму, но нещадно коверкала слова.

Наконец Агнес вытащила Аннабеллу из угла, откуда та вела наблюдение и прислушивалась, и попросила:

– Ступай в гостиную, Аннабелла, и начинай играть.

Гости уставились на новенькую. Агнес объяснила:

– Она умеет играть! Сейчас сами услышите.

Подав ей ноты, Агнес шепотом попросила:

– Сыграй сперва это, утри им нос. Аннабелла присела к пианино, улыбаясь про себя: она понимала, что Агнес относится к ней как к ценной собственности. Не в каждом доме была служанка, играющая на фортепьяно Бетховена и Моцарта. Сейчас она протягивала пианистке сонату Моцарта Ля-бемоль минор.

Аннабелла заиграла. Агнес подбежала к двери и крикнула:

– Замолчите! Лучше послушайте. Слушатели по одному прокрались в гостиную и расположились у камина. Все взгляды были устремлены на Аннабеллу и на инструмент. Доиграв, она оглянулась на примолкнувшую аудиторию и сказала:

– Вообще-то я разучилась…

– Ничего себе! Если бы я умел так играть, то не возражал бы, если бы все считали, что я разучился. – Майкл подтолкнул невесту, и та, пыжась, произнесла:

– Произведено прелестно.

Аннабелла поспешно отвернулась к клавиатуре, чтобы не ответить на это: «Что вам еще произвести?»

Следующий номер требовал постоянного перекрещивания рук на клавишах, что поразило компанию не меньше, чем сама музыка. Впрочем, в присутствии такого таланта всем стало немного неловко. Лучше всех это чувствовал Мануэль. Он был единственным, кто слушал пианистку стоя. Оставшись у стены, неподалеку от пианино, он не спускал с нее глаз. От музыки ему стало грустно, одновременно его охватило могучее вожделение, сменившееся болью, и не только потому, что он осознавал его безнадежность, но и оттого, какой он видел ее: печальное лицо, сияющие светло-каштановые волосы и пьянящее тело, одетое в отрепье, какого постеснялась бы любая уважающая себя прислуга.

Он обязан купить ей обновки. Почему он не подумал об этом раньше? Она уже сама шила себе новое платье, но оно будет готово лишь через несколько недель. До этого он купит ей платье и туфли. Не беда, что в результате полегчает его пояс. Ему следовало догадаться сделать это еще в Хексэме.

Слушатели зааплодировали, он присоединился к ним. Молодые Фэрбейрны не скупились на похвалы:

– Ну, Аннабелла, молодчина! Никогда не слышал ничего подобного!

– Тебе бы на сцену!

– Жаль, что тебе приходится работать прислугой, раз ты такая мастерица играть. – Последняя фраза принадлежала Вилли. Он смотрел на пианистку во все глаза. Мануэль пристально следил за ним. Он знал, какие признаки свидетельствуют о том, что мужчина заинтересовался женщиной; сейчас у него все похолодело внутри, а мысли пустились галопом. – Если бы ты ловила картошку так же ловко, как перебираешь клавиши, то показала бы вчера отменный фокус. Вы еще не слыхали о вчерашнем событии? – Вилли, рассмеявшись, признался: – Никогда в жизни так не смеялся!

Спустя минут десять, когда все ослабели от смеха, Аннабелла по просьбе Агнес заиграла вальс, и три пары неуклюже заковыляли по кухне. Мануэль и Вилли по-прежнему не спускали глаз с исполнительницы, а чета Фэрбейрнов, сидя, наслаждалась зрелищем танцующей молодежи.

После танца все стали угощаться из расставленных на скамьях блюд, попивая вино из пастернака. Миссис Фэрбейрн сказала сыну:

– Доставай свою свистульку. Пускай потанцуют «Каверли». Ты умеешь танцевать «Каверли», Аннабелла?

«Каверли»? Можно и это. Хотя лучше мазурку или менуэт.

– Да, хозяйка, – тихо отозвалась она.

– Тогда бери себе в пару Мануэля и становись. Так ей впервые довелось танцевать с Мануэлем.

Партнер произвел на нее неожиданно сильное, волнующее впечатление.

В девять вечера все спохватились, как незаметно пролетело время. Подкрепившись горячим бульоном, гости потянулись к дверям, сопровождаемые Майклом и Сепом.

Аннабелла и Агнес убрали со стола и прибрались в маленькой гостиной, чтобы не оставлять беспорядка до понедельника, ибо, по словам Агнес, в воскресенье такими делами заниматься не подобает. Работы по дому ограничиваются в этот день приготовлением еды.

Мануэль вышел из дому с Вилли, чтобы взглянуть напоследок на скотину. Под конец обхода Вилли сказал ему:

– Славный выдался вечерок, Мануэль.

– Да, мистер Вилли, славный; давненько я так не веселился.

– И мы тоже. Твоя кузина молодец.

– Это верно.

– Жалко ее.

– Что так?

– С такими умениями ей не следовало бы идти в услужение. Жаль, что умерли ее родители. Наверное, для нее это был страшный удар.

– Еще какой!

– Доброй ночи, Мануэль.

– Доброй ночи, мистер Вилли.

Мануэль вернулся к себе. Ночь была темная и холодная. От недавнего веселья не осталось и следа. Он зажег свечу и быстро лег. Но сон никак не шел. Он долго смотрел в темноту, а потом громко произнес:

– Доброй ночи, Мануэль. Доброй ночи, мистер Вилли.

На этом мучительные мысли иссякли.


5


В воскресенье все отправились в церковь. За исключением Мануэля, которого оставили приглядывать за хозяйством. В повозке Вилли уселся рядом с Аннабеллой, чтобы показывать ей по пути местные достопримечательности. Вот это ручей Болтс; вон там, у Рукхоупа, шумят водопады – захватывающее зрелище; вон там отменная рыбалка. А бывала ли она в замке и в пещерах в Станхоупе?

Ей нравился Вилли, он был добр, поэтому она была готова терпеть его грубоватый голос и откровенный взгляд.

В церкви он тоже занял место с ней рядом, что не осталось незамеченным для семейства. Перебирая в понедельник утром огромную груду белья, предназначенную для стирки, Агнес со смехом сказала:

– А знаешь, Вилли в тебя втюрился! Ой, как ты покраснела!

– Прошу вас, Агнес, не говорите таких вещей!

– Отчего же не говорить, раз это правда? Вот будет забавно, если вы с ним подружитесь!

Глядя на хозяйскую дочь, Аннабелла поняла, что для той не существует сословных различий; если и она «втюрится» в Вилли, семья с радостью ее примет. Это показалось ей странным, ведь Фэрбейрны не были бедными крестьянами, как Скиллены.

– Только учти, все будет непросто. Помни о Бетти! Она тоже положила глаз на нашего Вилли, уже три года по нему сохнет, а он ноль внимания. Вернее, не совсем, иногда смеется с ней на пару – обычно зимой, когда здесь становится совсем скучно. Я рада, что вы с Мануэлем у нас работаете. Мануэль – такой красавчик! Хотелось бы мне, чтобы мой Дейв хотя бы немного походил на него. – Она захихикала. – Но Дейв тоже не промах, у него собственных семьдесят пять акров земли! Неплохо для начала! Сама не верю, что уже в феврале расстанусь с родительским домом. Ничего, к тому времени ты будешь делать все это с закрытыми глазами. – Она подняла охапку фланелевых рубах и опустила ее в мыльную воду, примяла белье деревянной скалкой и продолжила: – Позаботься, чтобы Бетти не отлынивала от стирки. Она не любит стирать. Все остальное по ней – кухня, скотина, а вот стирка – ни в какую. Она возвращается завтра.

Улыбаясь про себя, Аннабелла подумала, что Агнес очень похожа разговором на мать. Она немного тревожилась, какой окажется эта самая Бетти, однако сказала себе, что, раз к ней благоволит вся семья, значит, она заслуживает симпатии.

Бетти объявилась во вторник, в половине девятого вечера. Аннабелла не смогла ее встретить, поскольку к этому времени уже улеглась: миссис Фэрбейрн отпустила ее с работы на полчаса раньше, заметив, что у нее слезятся глаза, течет из носу и она, не прекращая, чихает. Простудиться было не мудрено: она то и дело выскакивала из жаркой прачечной на холод, развешивая белье.

Напившись микстуры от кашля и получив банку с гусиным жиром, которым, по словам хозяйки, следовало натирать грудь, она поднялась к себе. Но уснуть ей не удалось. Спустя примерно полтора часа, она, сгорая от любопытства, услышала голос Агнес, которая сказала, не доходя до чердака:

– Твоя постель на прежнем месте. Новенькую мы поместили у окна. Она тебе понравится, как и всем нам. А что ты скажешь об этом Мануэле? Пригож, верно? Для пастуха у него больно хорошие манеры, тебе не показалось? Наверное, это потому, что он много лет работал конюхом. Но в нем есть какая-то загадка, и в ней тоже. Она не такая, как мы: все-таки воспитывалась в монастыре. Но тебе она все равно понравится.

Дверь открылась, по потолку метнулась тень от свечи, и Агнес прошептала:

– Вот видишь, она тебе не помешает. Спокойной ночи. Ты будешь спать без задних ног.

– Спокойной ночи, Агнес. Как хорошо вернуться!

– Мы тоже рады снова тебя видеть.

Дверь затворилась. Аннабелла услышала осторожные шаги. На ее кровать упал свет. Она посмотрела прямо в глаза своей соседке. Та тоже уставилась на нее. Бетти изумленно щурилась. Аннабелла застыла, потрясенная: на память пришло далекое время, когда обладательница этого лица играла в ее жизни столь важную роль. Сейчас она располнела, стала старше, но узнать ее не составляло труда – это была прежняя Уотфорд.

Аннабелла завороженно смотрела на свою бывшую няньку, не в силах освоиться с ситуацией. Свеча переместилась повыше, лицо Уотфорд приблизилось. Потом она села в изножье ее кровати и растерянно прошептала:

– Боже правый, мисс Аннабелла! Ведь это вы, мисс Аннабелла? Вы почти не изменились…

Аннабелла как будто язык проглотила. Она, не шевелясь, смотрела на Бетти. Прошло несколько минут, прежде чем Бетти молвила:

– Я слышала, что вы потерялись. Поговаривали, что вы утопились после того, как вас выставили за дверь…

Аннабелла прижалась к стене. У нее на глазах удивление Уотфорд сменилось странной улыбкой. Эта улыбка вызвала у бедняжки оторопь. Уотфорд зачастила:

– Ну и чудеса творятся на свете! Господи, как я вас проклинала, особенно в первые два года, когда никак не могла подыскать себе приличное местечко! Куда деваться без рекомендаций? Меня всюду спрашивали: «Почему ты ушла с прежнего места?» Разве я могла ответить: «Потому что назвала господскую дочь незаконнорожденной»? Приходилось лгать как сивому мерину. За два года я сменила семь мест. Вы только представьте! – Она подалась вперед.

Возникла пауза, после которой Уотфорд заговорила вновь, не забывая поминать Создателя.

– Господи! – Она удрученно качала головой. – Не могу поверить! Все считают вас мертвой, а вы живы, да еще очутились здесь! Отец говорил мне, что о вас пишут газеты, а полиция с ног сбилась, разыскивая вас. Он был прав, когда твердил, что богатые всегда плохо кончают: старый Легрендж то ли свернул себе шею, то ли еще чего, фабрика разорилась, Усадьба заколочена… Вот как низко падают богатые! Погодите-ка! – Она выпрямилась и поставила свечу на верхнюю полку. – Что это там за кузен, этот Мануэль? Он вам не родственник, иначе я бы о нем слыхала. Он не джентльмен. Откуда взялся этот кузен?

Аннабелла попыталась ответить, она дважды раскрыла рот, но не издала ни звука. Она пялилась на Бетти, как кролик, доживающий последние секунды, пялится на хорька, готового его удушить. Бетти всегда была хищным хорьком, к тому же болтушкой и сплетницей.

– Брось! Ты больше не мисс Аннабелла, так что хватит пыжиться. Я больше не жду, чтобы ко мне обратились, а говорю, когда мне вздумается. Я задала тебе нормальный вопрос: где ты откопала этого кузена?

– Уотфорд, я все объясню…

Кровать Бетти скрипнула, свидетельствуя о ее негодовании. Голос зазвучал язвительно:

– Оставь ты эту «Уотфорд»! Прошло то время, когда я была для тебя «Уотфорд». Меня зовут Бетти, а «мисс Уотфорд» я, так и быть, от тебя не требую. Может быть, у тебя нет имени, а у меня оно есть. Зато угрызений совести – ни капельки! Я достаточно настрадалась в вашем доме: и от них, и от тебя – подлой доносчицы… Говори, кто он!

Аннабелла отлипла от стены и вцепилась обеими руками в одеяло. Она была напугана и совершенно беспомощна. Она уже представляла себе, как Бетти с утра пораньше выкладывает хозяевам всю правду о ней, после чего они с Мануэлем опять превращаются в жалких бродяг. Она пробыла в этом доме всего шесть дней, а ей казалось, что все шесть лет. Перед ней забрезжило довольство, даже счастье, о существовании которого она раньше не подозревала, но эта злополучная встреча грозила перечеркнуть все надежды. Уповая на сочувствие, она умоляющим голосом произнесла:

– Он… Он мне не кузен. Понимаешь, Бетти, мне пришлось назваться его кузиной, потому что мы скитались вместе. Он служил у нас конюхом. Он нанялся к нам сразу после твоего ухода. Он учил меня верховой езде, был со мной добр, поэтому, когда разразилась катастрофа… в общем, когда это случилось, я ушла из дому.

– Это точно. И подалась на Крейн-стрит. Отец рассказывал, что, узнав о своем происхождении, ты наложила на себя руки. Тебя все жалели, но напрасно, теперь ты угодила в славное местечко. Почему ты ушла с ним на пару? Ты заранее это наметила?

– Я ничего не намечала. Ровно ничего!

Бетти показалось, что она слышит голос миссис Легрендж. Она насупилась. Аннабелла продолжала:

– Я была больна, не владела собой. Я провалялась двое суток в болоте, а потом меня взяла к себе одна старушка. Она была знакома с Мануэлем. Я хотела идти в Лондон, нам с ним оказалось по пути, вот мы и пошли вместе.

– Вместе – это точно, – презрительно процедила Бетти. – Но почему вы задержались, а не двинули прямо на Лондон?

– Нам понадобились деньги и место, чтобы переждать зиму.

– И вот вы здесь.

Аннабелле показалось, что она сказала: «Сам Бог послал вас мне в лапы». Она закрыла глаза и опустила голову, чтобы, тут же встрепенувшись, взмолиться:

– Прошу тебя, Бетти, ничего им не говори, не выдавай меня. Я этого не перенесу.

– Это мы еще посмотрим. – Бетти встала. – Они славные люди, лучше не придумаешь, другую такую семейку днем с огнем не сыщешь, но если они чего не выносят, так это лгунов. Я вовремя это смекнула. «Сказать правду – значит посрамить дьявола» – любимая поговорка хозяйки. Все они придерживаются этого правила. «Кузены»! Сколько же времени вы бродяжничали вместе? – Не дождавшись от Аннабеллы ответа, Бетти сама прикинула: – Это случилось в июне, а сейчас уже ноябрь. Пять месяцев – большой срок для юной леди и ее конюха…

Намек остался без ответа. Бетти снова заговорила, но уже не тоном базарной кумушки, а с горечью:

– Неисповедимы пути Господни! В ту ночь, когда я прибежала домой после того, что случилось со мной по дороге, я думала, что не выживу. Я не осмеливалась во всем признаться родителям: они бы все равно не поверили мне, а сказали, что я зарвалась, поэтому мне и указали на дверь. Советовать им разузнать подробности у тети Евы Пейдж не было толку: она была с нами в ссоре. А знаете ли вы, что произошло со мной той ночью, мисс Аннабелла? – Она помолчала. – На меня набросился незнакомец – старый, грязный, зловонный! Я укрылась от дождя в сарае, а там оказался он. Он сорвал с меня платье… Я ни с кем до этого не была, берегла себя для суженого, а получилось, что для вонючего бродяги… Я больше месяца не находила себе места, вся тряслась, что из этого выйдет… О, мне есть за что вас благодарить, мисс Аннабелла! Мать, да будет ей земля пухом, перед смертью все твердила: «Медленно мельница вертится, а мука все равно будет».

Воцарилась гнетущая тишина. Лежа в оцепенении, Аннабелла, совсем как Розина, спрашивала Господа, почему Он так немилосерден к ней. Она не делала ничего дурного, однако ей все время приходится расплачиваться за чужие грехи. Почему, почему?! Разве можно и дальше жить в этом доме, под одной крышей с Бетти, люто ее ненавидящей? Нет, это немыслимо! Придется сказать Мануэлю, что ей здесь не место.

Вечером следующего дня она сообщила Мануэлю, что не может здесь оставаться. Сидя у него в домике и глядя на него через стол, она заявила:

– Я не могу здесь находиться. Я еле прожила сегодняшний день.

Он еще за завтраком догадался, что стряслось что-то. После обеда Майкл сказал ему в хлеву:

– Они не уживутся. Вот жалость! Обе такие хорошенькие – и смотрят друг на дружку зверем. – Он усмехнулся. – Потому, наверное, что Бетти не стерпела, что Аннабеллу так нахваливают. «Еще посмотрим, какова она в работе», – вот что сказала Бетти. Агнес говорит: «Послушная, что твой щенок!» А Бетти ей: «А я – старая сука, так что пускай остерегается меня». Засмеялась и побежала наверх. Мать сказала, что она весь день не давала Аннабелле спуску. Мать огорчена: ей нравится, когда в доме мир.

Сейчас, положив усталые руки на стол, Мануэль, разглядывая Аннабеллу в свете свечи, увещевал ее:

– Послушайте меня, Аннабелла! Давайте без обиняков: ни мне, ни вам отсюда нет ходу. На носу зима – долгая, тяжелая, холодная зима. Куда мы прибьемся в такое время года? Даже если бы нам нашлось местечко, разве новые хозяева сравнились бы с этими? Сами знаете, что об этом не стоит и мечтать: такая семья, как эта, одна на многие тысячи. Поймите, я чувствую себя здесь как дома, мне нравится моя работа, у нас с парнями уже есть общие замыслы. Мы замостим двор: в свободное время начнем вырезать камни на карьере в Бренке. Сделаем дорогу, вроде той, что я выложил у Скилленов. Мне здесь нравится. Я разбираюсь, где плохо, где хорошо. Я хочу работать у этих людей, хочу осесть здесь навсегда, вы понимаете?

Она смотрела на него во все глаза, даже приоткрыв рот.

– Вы имеете в виду, осесть на всю жизнь?

– Да, если получится.

Она взглянула на книги, на доску и карандаш и выпалила:

– Значит, вам не хочется остепениться, стать самому себе хозяином?

– Бросьте! – Он задумчиво пожевал губами и, постукивая пальцем по книге, нравоучительно проговорил: – Вы рассуждаете совсем как сочинитель этих сказок, Гримм или как его там… Каким образом я могу стать хозяином? У меня в собственности могла бы быть разве что тележка лудильщика. Вот что я вам скажу… – Он наклонился над столом. – В глубине души я всегда восставал против работы на чужих людей, у Меня был… как это… – Он снова постучал по книге. – Вы зовете это «девизом». Мой был: «Я сам себе голова». Когда мне становилось особенно невмоготу, я напоминал себе: «Ты ведь сам себе голова, Мануэль Мендоса». И заставлял себя верить в это. На самом деле я не хотел смотреть правде в глаза, а правда заключается в том, что мне никогда не командовать другими людьми. Эти последние дни я твердил себе: «Смени девиз, теперь ты работник мистера Фэрбейрна и им останешься». – Он перешел на мечтательный шепот: – Я уже фантазировал, что поселюсь в этом доме, сделаю его своим… – Он поднял глаза и огляделся, а потом заглянул ей в лицо. Собравшись с духом, он закончил: – Аннабелла, мне уже двадцать семь лет, мне нужна жена.

Она невольно отшатнулась и горделиво расправила поникшие было плечи. Ее возмущенный вид не заставил его передумать. Он даже слегка повысил голос:

– Почему вы шарахаетесь? Это вполне естественно.

– Я не шарахаюсь. Вы правы, это естественно.

– Вот именно.

Она смотрела на него во все глаза.

– Значит, когда вы женитесь, я смогу идти на все четыре стороны?

– Да. – Он подобрался. – Разумеется, вы будете свободны. – Его тон показался ей беспечным. – Но только по весне. Я женюсь не завтра, не послезавтра, не через неделю. Сперва надо хорошенько оглядеться. По части женщин я разборчивый. Я всегда умел их выбирать. Обычно мне везло.

Она низко опустила голову, словно так ей легче было снести его шутливый тон. Видя ее уныние, он смягчился и, схватив девушку за руки, поспешно проговорил:

– Хватит об этом! Как-нибудь приструним ее. Предоставьте это мне. – Он слегка встряхнул ее, пытаясь заставить посмотреть на него. – Заморочу ей голову, наплету небылиц. Даром, что ли, во мне течет ирландская кровь? Она, конечно, немного застоялась, потому что я долго не вспоминал о своем происхождении, но теперь я пущу свою кровушку в ход. Ничего, я найду на Бетти управу.

Она не воспрянула духом. Его предложение показалось ей неудачным. Наплести Бетти небылиц, чтобы ее унять? Бесполезная затея! Видя, что она не одобряет его намерения, он убрал руки и проворчал:

– Черт возьми, да пускай она все им выложит! Мы все подтвердим, кроме одного… – Он перешел на шепот: – Того, что случилось в последнюю ночь у Эми… Что касается всего остального, то я уже достаточно изучил этих людей, чтобы догадаться, чью сторону они примут. Они только посочувствуют вам, когда узнают о ваших бедах.

– Нет, Мануэль, для меня это было бы невыносимо. Чтобы они узнали обо мне правду? Нет! – Она в отчаянии замотала головой. – Вы, наверное, до сих пор, не уяснили, как это меня ранило, как ранит до сих пор и что значит разом лишиться родителей…

– Значит, не уяснил? – Он задумчиво покачал головой. – Вам надо понять одну вещь: то же самое случалось с десятками, сотнями, тысячами людей! Не у вас одной пошла прахом вся прошлая жизнь. – Он заглянул в ее зеленые глаза, мысленно умоляя ее не отводить взгляд. – Вам нравится, как это звучит: «Мануэль Мендоса»?

Она нетерпеливо качнула головой, давая понять, что ей не до забав, но ответ ее был учтив:

– Да, звучит приятно.

– Вот и я подумал так же, когда впервые услыхал это имя. Да будет вам известно, мое настоящее имя – Томми. Томми МакЛафлин. Вот как меня зовут в действительности. Другое имя я сам выбрал для себя, услыхав его как-то раз на дублинской набережной. Можете не сомневаться, я говорю чистую правду. МакЛафлины вырастили меня, но я знал, что не родной им. Я рассказывал вам о Марджи. Так вот, ее мать была повитухой; однажды в ее деревне объявилась молодая женщина на сносях. Человек, привезший ее, знать не знал, откуда она такая, он подобрал ее на дороге в нескольких милях от деревни. Спустя восемь часов на свет появился я. Это не ирландские байки, а чистая правда. Марджи рассказывала, что женщина та не походила на особу знатных кровей, но деньги при ней были, и немалые. Через десять дней после родов она ушла. С тех пор никто ее не видел. Она оставила в моей люльке десять золотых соверенов. Мать Марджи взяла монеты и меня; когда она умерла, я оказался у Марджи. Я считал себя Томми МакЛафлином до того дня, как мы с Марджи вышли прогуляться на набережную. Мне было тогда лет десять. С одного из кораблей сошел на берег человек – высокий, смуглый, по виду чужестранец: то ли итальянец, то ли испанец, то ли еще кто. Мы прошли мимо него, не оглянувшись, но тут на мостках появился некто, крикнувший: «Мануэль, Мануэль! Эй, Мануэль Мендоса!» Это имя показалось мне очень певучим: Ма-ну-эль Мен-до-са. Я спросил у Марджи, откуда приплыл этот человек. «Имя вроде испанское», – ответила она. «А я похож на испанца?» – спросил я. «Немного похож. А вообще-то и среди итальянцев попадаются блондины, зато кое-где в Ирландии встречаются такие же, как у тебя, заостренные лица».

Но я уже принял решение: буду испанцем! Вечером я сказал ей: «Я возьму имя того человека. Я буду Мануэлем Мендосой». В ответ она ласково потрепала меня за ухо. «Ты – Томми МакЛафлин. Ты мне все равно что родной». Но сам я с того дня считал себя Мануэлем Мендосой. – После продолжительного молчания он закончил: – Скорее всего, во мне не больше испанской крови, чем в вас. Я просто незаконнорожденный ирландец. Но всякому незаконнорожденному хочется за что-то уцепиться.

– Мануэль!.. – со слезами в голосе воскликнула она. – Мне так стыдно!

– Я рад. – Он встал и отодвинул табурет. Его голос снова зазвучал беспечно. Наклонившись к ней, он пообещал: – Доверьтесь мне, я с ней разберусь. Даю вам слово, она будет держать язык за зубами. Если она станет вас изводить, дайте ей отпор. Вспомните, как вы расправились с теми двумя парнями на прошлой неделе. Узелком можете ее не лупить, работайте языком. Такие, как она, понимают только острое словцо.

– Мануэль!.. – повторила она, словно давая понять, что ей не удастся взять над Бетти верх в перепалке. Однако не прошло и недели, как все случилось именно наоборот.


Аннабелла считала везением, что у нее и у Бетти разные обязанности, иначе напряжение стало бы невыносимым. Они встречались только за едой и по вечерам, когда, возвратившись от Мануэля, она усаживалась со всеми, бралась за шитье и открывала рот только тогда, когда к ней обращались.

Однако иногда ей приходилось наблюдать за Бетти из окна. Та частенько смеялась во дворе с Мануэлем, однажды они вышли вдвоем из сарая для дойки, и Бетти игриво отпихнула Мануэля рукой. Судя по всему, Мануэль сдержал слово и занялся Бетти. Для Аннабеллы стало неожиданностью, что их заигрывания оскорбляют ее. Однако именно это вынудило ее дать волю языку.

Это случилось вечером в пятницу. День выдался очень утомительный. К полудню Мануэль и Сеп укатили в Хексэм, чтобы доставить мяснику, постоянному клиенту Фэрбейрна, полдюжины свиней, а также забрать кое-какие заказы хозяйки; Бетти к полудню управилась с работой и поехала с ними. В шесть часов вечера раздалось громкое пение, свидетельствующее об их возвращении; они появились в кухне, нагруженные свертками, оживленные и говорливые. Аннабелла даже не взглянула на Мануэля. В семь вечера она не пошла давать ему очередной урок. Бетти, оказавшаяся вместе с ней в закутке для мытья посуды, поддела ее:

– Разве сегодня ты не учишь своего ребеночка буковкам?

Аннабелла приказала себе смолчать. Извинившись, она рано оставила вечернюю компанию и поднялась к себе, но, вместо того чтобы лечь, осталась сидеть на краю кровати, чтобы, дождавшись Бетти, наброситься на нее.

Не успела та войти, как Аннабелла, встав перед ней, выпалила:

– С меня довольно, Уотфорд! Разрешаю тебе спуститься к ним и все рассказать.

– Что ты мне разрешаешь?!

Ей ответила мисс Аннабелла Легрендж:

– Ты прекрасно слышала, что я сказала. Я разрешаю тебе спуститься и все им рассказать. Все, ты поняла?

– Неужто, мадам? Тогда вот что я вам скажу: я сама выберу для этого время.

– В таком случае, я сделаю это сама. – И Аннабелла решительно шагнула к двери. Бетти преградила ей путь и прошипела:

– Не дури! Что они подумают?

– Мне все рано, что они подумают. Все лучше, чем позволять тебе тиранить и шантажировать меня.

Они тяжело дышали друг дружке в лицо. Глядя на преобразившуюся Аннабеллу, Бетти быстро оценила ситуацию. Если Аннабелла сама все расскажет Фэрбейрнам, то у нее, Бетти, будет бледный вид: дело заключалось не столько в том, что Аннабелла выступала в роли бедняжки с тяжелой судьбой, сколько в том, что так могла выплыть истинная причина ее собственного ухода от Легренджей, отличная от той, которую она поведала. Она наплела Фэрбейрнам, что ее домогался хозяин, чем мгновенно расположила к себе доброе семейство.

Знала она и другое: как бы она ни относилась к Вилли, он был к ней холоден, разве что не отказывался похохотать в ее обществе. Другое дело Мануэль: этот был к ней неравнодушен и не скрывал этого. Со свойственной особам ее склада проницательностью она смекнула, что из-за этого ее бывшая подопечная закусила удила: не могла же она, проскитавшись с ним не один месяц, не привязаться к нему! Даже если она до сих мнит себя леди, такой красавчик не мог не произвести на нее впечатление. Тем более что он сильно отличается от остальных парней. Если она сейчас отпустит Аннабеллу вниз, то уйдут они оба, а ее собственное положение в этом доме уже никогда не будет прежним. Хочешь не хочешь, а придется сменить тактику. Сделав над собой усилие, она притворно уронила голову и сказала:

– Прости, что я тебя травила. Ты бы на моем месте поступила так же. Ты представить себе не можешь, каково мне было первые два года, когда я меняла хозяев, потому что не имела рекомендации. Меня девять раз выгоняли, и только на десятый я попала сюда.

Аннабелла перестала выгибать спину, посадка головы стала естественной. Она на время забыла, как Бетти распевала с Мануэлем песни, как терзала ее. Она думала: «Бетти права. Мне не понять, через что она прошла. Такое не сравнится даже с моими страданиями на протяжении этих месяцев, ведь со мной был Мануэль».

Она неторопливо отвернулась и отошла к кровати. Бетти побрела к своей. Так было установлено хрупкое перемирие.


6


Приближение Рождества ознаменовалось кинжальными ветрами и снежными бурями. Фэрбейрн пророчествовал:

– Началось! Это надолго. Ветры скуют землю, и снег ляжет на несколько недель. Так что, хозяюшка, составляй список городских покупок, думай на пару месяцев вперед.

Зато в доме было тепло и весело. Всем было радостно. Все шутили, все, за исключением Бетти, пытались развеселить Аннабеллу. Но прав был Фэрбейрн, сказавший как-то перед сном супруге:

– Ее личико с каждым днем делается все больше похожим на алебастровую статуэтку из гостиной. Совсем неживая стала. Она явилась к нам не такой. Это Бетти виновата: они с самого начала соперничают, но особенно с тех пор, как Мануэль отдал предпочтение второй. Я не дурак, чтобы поверить, что Аннабелла привязана к нему просто как к кузену. По мне, пусть он достанется или одной, или другой – главное, чтобы остался у нас подольше: такого отменного работника у меня еще никогда не было, а с конями он просто творит чудеса! И всегда у него все ладится в руках: стоит ему один раз что-то показать, и он сразу затыкает тебя за пояс. Домик в его распоряжении; пускай выберет себе невесту, а уж я устрою ему свадьбу – загляденье!

– Да пойми ты, – отозвалась миссис Фэрбейрн, – если он возьмет одну и отвергнет другую, не миновать беды.

– Одно могу сказать, – ответил ей муж, отворачиваясь, чтобы погрузиться в сон, – сразу двух ему не видать. Жаль, конечно, но тут уж ничего не поделаешь.

После памятной вечерней беседы Мануэль всего однажды заговорил с Аннабеллой о Бетти.

– Она перестала вас донимать? – Не получив ответа, он переспросил: – Перестала, кажется? Стала лучше, обходительнее?

– Похоже, что да.

– Вот видите! – Видя ее замкнутость, он нахмурился. – Значит, все в порядке. Я же говорил, что так и будет!

Наступил сочельник. Мануэль прибрался в главной комнате своего дома, разжег камин, поставил на стол две свечи и привязал к каминной доске пучок остролиста.

Аннабелла стояла перед ним бледная и напряженная. Она явилась не для того, чтобы дать ему урок грамоты; уроки прекратились уже две недели назад, потому что все были слишком заняты приготовлениями к празднику. Она пришла вручить ему рождественский подарок. И решила сделать это с глазу на глаз, а не при всех. Аннабелла покинула ферму Скилленов с двадцатью шиллингами, от которых после покупки зубной щетки и зубного порошка, куска ткани для изготовления свадебного подарка Агнес и рождественских платочков остальным у нее осталось всего восемь шиллингов. Три дня назад она побывала в Хексэме и истратила семь шиллингов семь пенсов на вересковую трубку в футляре.

Она подала ему маленький сверток и, глядя потухшими глазами, сказала:

– Поздравляю с Рождеством, Мануэль.

– Это мне? – Он принял подарок и бережно открыл футляр. Увидев изящную трубку, он прикусил нижнюю губу и ласково проговорил: – Всю жизнь завидовал тем, кто курит такие трубки! Даже имея деньги, я никогда не позволил бы себе подобного баловства, как бы мне этого ни хотелось. Аннабелла!.. – Он схватил ее за обе руки; ей показалось, что еще немного – и он заключит ее в объятия.

Ему помешал поступить именно так ее испуганный вздох. Он окинул взглядом ее лицо, волосы, губы, заглянул ей в глаза.

– Спасибо. – Он покачал головой. – Наверное, вы истратили на нее последние деньги?

– Не последние. – Это было сказано так четко, что он как по команде отпустил ее руки. – Погодите, у меня тоже есть для вас кое-что. Вручу-ка я вам это прямо теперь. Я думал сделать это завтра, но… лучше здесь, сейчас. Обождите!

Он скрылся в спальне и появился с длинной плоской коробкой, от одного вида которой у нее расширились глаза. Подав ей коробку, он сказал:

– С Рождеством!

Видя, что она не делает попыток открыть коробку, он подбодрил ее:

– Открывайте! Разве вам не хочется взглянуть, что внутри?

Стоило ей увидеть содержимое коробки, как она зажала ладонью рот и едва не расплакалась. Медленно развернув синее бархатное платье, она приложила его к себе; потом, положив его на стол, схватила Мануэля за руки.

– Мануэль, Мануэль, какая красота! Спасибо, тысячу раз спасибо! Какая прелесть!

– Платье как платье, ничего особенного.

– Я ничего подобного в жизни не видала! – Она смотрела на него, он на нее; оба не могли не прочесть в глазах друг друга потайных мыслей.

Он усадил ее на скамеечку перед камином и тихо спросил:

– Вы переживали?

Она так же тихо ответила:

– Да.

– Вы поверите, если я скажу, что вы переживали напрасно?

Она, немного помолчав, ответила:

– Постараюсь.

Он стал поглаживать ее руку и, не отрывая взгляда от тонких пальцев, спросил:

– Вы тоскуете по прежней жизни? Хотите вернуться?

Она решила, что он не поверит отрицательному ответу, и сказала правду:

– Да, Мануэль. Но только когда меня охватывает печаль. Когда мы оказались здесь, я подумала было, что больше никогда, не буду печалиться, но в последнее время мне все Чаще бывает грустно.

– Если бы представилась возможность, вы бы туда возвратились?

– На это я с легкостью отвечаю «нет», ибо знаю, что такой возможности не представится. Миссис Легрендж очень ясно дала мне это понять.

Он вскинул глаза.

– Это вы о ком? О старой леди, наверное?

– Нет, я говорю о женщине, которую называла своей мамой. Я оказалась ей безразлична. В тот день мне было так плохо, а она так и не…

– О чем вы говорите?! – Он вскочил. – Да она с ума сходила! Она тут же помчалась в Дарэм, чтобы во всем разобраться. Потом, вернувшись и не застав вас, она погнала меня обратно в Шилдс, хотя лошади падали с ног от усталости. Там она нашла эту женщину… вашу родную мать.

Она тоже вскочила.

– Вы меня не обманываете?

– У меня этого и в мыслях нет! Это еще не все: всю ночь и весь следующий день я по ее настоянию обшаривал город. С чего вы взяли, что безразличны ей? Она так тревожилась за вас, что в итоге утратила разум. Это старая леди, ее мать, не пожелала иметь с вами ничего общего, а вовсе не госпожа!

Аннабелла медленно опустилась на скамью. Глядя на нее, Мануэль клял себя за безмозглость: черт его дернул выложить ей правду! Теперь она, чего доброго, бросится туда! Ну и дурень! С другой стороны, если она до сих пор тянется к прежней жизни, то рано или поздно все равно уйдет. Ему следовало знать, на каком он свете, чтобы охладиться и зажить по-прежнему, как он жил до того, как началась вся эта нелепость.

– Вы вернетесь туда? – тихо спросил он.

Она долго смотрела в огонь. Когда она обернулась, алебастровая бледность, так пугавшая его в последнее время, исчезла; она улыбалась, как не улыбалась уже много недель. Качая головой, она молвила:

– Нет, Мануэль, я никогда туда не вернусь. Но я рада, что вы рассказали мне правду. На самом деле это ничего не меняет, но меня успокаивает, что она не вычеркнула меня из своей жизни.

Теперь она понимала, что если бы не обезумела тогда, то сообразила бы, что женщина, которую она привыкла звать мамой, ни за что не отказалась бы от нее в тот страшный день, ибо жестокость была не в ее натуре. Ей захотелось снова увидеться с ней, пусть даже бедняжка и не узнает ее. Но она поборола это желание. С той жизнью было покончено; у нее теперь было только настоящее, только Мануэль, подаривший ей новое платье.

Она встала, вернулась к столу, взяла платье, восторженно рассмотрела, снова приложила его к себе и сказала:

– Жду не дождусь завтрашнего дня, чтобы нарядиться в него!

От волнения его глаза расширились и стали совершенно черными. Глядя на нее со смесью восторга и облегчения, он, посмеиваясь, произнес:

– Куда это годится – платье без туфель! Я совсем забыл про туфли. Вот они!

И он извлек из-под скамьи прямоугольную коробку с парой черных кожаных туфелек на низком каблучке и с пряжками.

– Скиньте башмаки и примерьте это.

Не успела она присесть, как он опустился на колени и, расстегнув башмаки Эми, превратившиеся в нечто невообразимое, сам надел ей туфельки на ноги.

– Они вам впору?

– В самый раз, Мануэль! Чудесно! – Она привстала на носки.

– А теперь ступайте примерьте платье.

– Можно? – Она смеялась.

– Отчего же нет? Ступайте! – Он указал на дверь. Она схватила платье и бросилась вон, но по пути обернулась.

– Я забыла свечку.

Он подал ей свечу. Они дружно засмеялись.

Оставшись один, он вынул из футляра свою новую трубку, сунул ее в рот, вернулся к камину, уселся, удобно расставив ноги, и, вынув трубку изо рта, тихо проговорил, кивая воображаемой фигуре в пустом кресле напротив:

– За нас, миссис Мендоса.

Шорох подсказал ему, что она вернулась. Он обернулся. От ее вида сердце у него заколотилось, как бешеное. Перед ним опять стояла мисс Аннабелла. Вернее, не мисс Аннабелла, а настоящая женщина; когда он в последний раз видел ее в приличном одеянии, она была еще молоденькой девушкой, но с той девушкой за шесть месяцев скитаний было покончено – ее сменила взрослая женщина. Как ни странно, новое платье делало ее старше, а рабочее тряпье молодило.

– Зам нравится?

Он кивнул:

– Красота! – У него пухла голова от мыслей и желаний. Он галантно протянул руку, она подала ему пальчики, и они, как пара в менуэте, заскользили к камину. Усадив ее, он поклонился и поднес ее пальцы к губам.

Никогда еще он не слышал, чтобы она так смеялась, разве что разок-другой в детстве, когда они скакали бок о бок по вырубке, вырвавшись на волю. Он засмеялся с ней вместе, но в это время в дверь постучали, и перед ними появился Вилли. Чудесное видение, обрамленное заревом камина и светом свечей, заставило его споткнуться. Аннабелла первой нарушила молчание.

– Это новое платье, – объяснила она, – подарок Мануэля к Рождеству. – Она робко покосилась на Мануэля и добавила: – Иначе он меня стыдился.

– И напрасно. – Во взгляде Вилли, обращенном на Мануэля, читался вопрос: зачем заигрывать с Бетти, если в голове у тебя кузина? Вилли не любил двойную игру; Мануэль удивлял его, он был о нем лучшего мнения. Возможно, он просто ошибается. С другой стороны, мужчина не покупает женщине обновки, если не мечтает рано или поздно снять их с нее. Он сам питал примерно такие же намерения, когда покупал алую шаль, которую собирался вручить ей завтра, чтобы показать всем, кто владеет его помыслами.

– Пошли, – сказал он, – поможешь мне с Дейзи; что-то она раскашлялась, кажется, у нее боли. Она пуглива, одному мне с ней не справиться.

– Иду. – Мануэль улыбнулся Аннабелле. – Не затоскуете тут в одиночестве?

– Конечно, конечно, идите! – Про себя же она подумала: «Никогда еще я не была такой счастливой!»

Мануэль снял с крючка куртку, накинул ее, нахлобучил на голову шапку. Вилли, не сводя глаз с Аннабеллы, пробормотал:

– У вас соблазнительный вид.

Она зарделась и, слегка поклонившись, ответила:

– Благодарю.

– Завтра у Дейва будет с собой концертино. Наконец-то у меня появится партнерша для танца, а то кто-то из нас двоих вечно занят: то я играю на свистульке, то вы – на спинете. Не возражаете?

Это было недвусмысленное приглашение. Она сглотнула, облизала губы и чопорно, как на балу, ответила:

– Благодарю вас, с удовольствием.

Минуту спустя, предоставленная сама себе, она уронила руки на колени и засмеялась.

– Не возражаете? Благодарю вас, с удовольствием. – Мистер Вилли очень смешной, но в общем милый. Все вызывало у нее сейчас умиление, даже восторг. Оказывается, Мануэль все это время думал о ней. А она-то считала, что он увлекся Бетти! Он купил ей такие чудесные платье и туфельки! Спрашивая, вспоминает ли она прошлую жизнь, он, определенно, имел в виду развить разговор. Не появись Вилли, он бы, чего доброго…

Она подперла щеку рукой и стала раскачиваться в такт приятным мыслям. Он поцеловал ей руку самым благовоспитанным образом; он способен вести себя как джентльмен. Она перестала раскачиваться. Ей нужен не джентльмен, а он. Да, в жизни ей хотелось одного – Мануэля. Она встала и громким шепотом произнесла:

– Единственное мое желание в жизни – Мануэль.

А как же кузен Стивен? Оказалось, что она может спокойно ответить на этот некстати подвернувшийся вопрос. Стивен был просто спутником ее затянувшегося детства. Однако сомнения оставались. Разве она не надеялась выйти за Стивена, разве не это входило в ее планы? Да, но, даже строя эти планы, она твердила себе: «Когда мы осмотримся, то возьмем к себе Мануэля; возможно, отец уступит его нам». Наверное, она полюбила его с самого начала, с того утра, когда они впервые уселись на бревнышко на лугу. Он излечил ее от страха перед лошадьми, и сперва она полюбила его именно за это. Тот, другой ребенок, скрывавшийся за фасадом под названием «мисс Аннабелла», с самого начала чувствовал, что они созданы друг для друга.

Она в задумчивости вышла в соседнюю комнату и переоделась в повседневное тряпье. Платье и туфли любовно уложила в коробки, которые забрала с собой. У двери она оглянулась. Рано или поздно она поселится здесь с Мануэлем. Он говорил, что хотел бы остаться здесь навсегда. Что ж, где хорошо ему, там неплохо и ей. Но вначале предстояло отметить Рождество.


Счастливое настроение Аннабеллы, удивившее семейство Фэрбейрнов, кое-кто из которых был склонен объяснять его алой шалью, что подарил ей Вилли на Рождество, продлилось только до утра 1 января.

Рождество отпраздновали весело, но сравнивать это со встречей Нового года, как и предсказал мистер Фэрбейрн, было все равно что ставить знак равенства между чаепитием у викария и ярмаркой. Празднество началось уже в десять часов вечера, но только в полночь, когда Дейв Пирсон звуками своего концертино оповестил о наступлении Нового года, начались настоящее обжорство и возлияния.

Аннабелла ограничилась всего двумя рюмочками вина из пастернака. Для счастья ей не требовался хмель – достаточно было взглянуть на Мануэля и прочесть в его глазах слова, которые он пока не осмеливался произнести, тем более что после Рождества им не удалось провести наедине ни одной минуты. Она каждый вечер была занята допоздна, участвуя в подготовке к веселью. Никогда прежде ей не приходило в голову, как много времени и энергии способно отнять приготовление пищи. Она не покладая рук мыла и чистила кастрюли и сковороды, пока Агнес и Бетти помогали миссис Фэрбейрн у стола. Однако, несмотря на собачью, по выражению Вилли, усталость, она весь промежуток времени между Рождеством и Новым годом пребывала в приподнятом настроении. Теперь Бетти перестала представлять для нее опасность, и Аннабеллу подмывало сообщить ей об этом, однако она сдерживалась, чтобы, как и подобает мисс Аннабелле Легрендж, передать свое отношение выражением лица и манерами.

Зато в новогоднюю ночь ей не пришлось мыть посуду – она играла на спинете и наслаждалась громкими аплодисментами. Ее партнерами в танце по очереди становились Мануэль и Вилли. Все это происходило до полуночи; затем внимание было переключено на яства и напитки, что сопровождалось дружным пением.


Часа в два ночи Аннабелла с неудовольствием заметила, что Мануэль порядком захмелел. Сильно раскачиваясь, он горланил с прорезавшимся ирландским акцентом песенку следующего сомнительного содержания:
		В Англии сад красоты охраняет


		Страшный, зубастый дракон.


		Но среди ночи дракон засыпает,


		И не опасен нам он.


		Изгородь колкая нам не преграда,


		И как подмога нам впредь


		Дух и смятенье запретного сада,


		Чтобы цветком завладеть.


До Аннабеллы не дошел смысл песни, лично она не усмотрела в ней ничего смешного. Зато мужчины покатились со смеху, а женщины потупились и, переглядываясь, делали над собой усилие, чтобы тоже не захохотать. Когда же песня отзвучала, все потребовали еще. Мануэль с удовольствием подчинился. Зазвучал нестройный хор.

Общее веселье длилось до четырех утра. Молодые люди уступили свои комнаты гостям, приготовив себе места для ночлега на сеновале. Все покидали кухню, пошатываясь. Особенно сильно раскачивался Мануэль. Проходя мимо Аннабеллы, он не обратил на нее никакого внимания, хотя едва не задел ее. Они шли в обнимку с Майклом, причем Мануэль горланил:
		Тебя я видел молодой


		И не сумел предугадать,


		Что лепестки с тебя долой


		Начнут до срока облетать…


Аннабелла забыла про недавнюю веселость. Поведение Мануэля на протяжении последних двух часов привело ее в смятение. Даже ее отец, злоупотребляя спиртным, не вел себя так развязно.

Однако, поднимаясь по лестнице, она напомнила себе, что почти не видела отца пьяным; разве она не слышала его оглушительного смеха, когда он принимал друзей? Она сожалела, что Мануэль утратил в эту новогоднюю ночь присущее ему природное достоинство, зато в глазах остальных он только вырос, они не могли на него нарадоваться.

Она спрашивала себя, не повлияет ли эта новая для нее неприятная сторона его натуры на ее отношение к нему. Ответ нашелся не сразу; она нащупала его, уже засыпая. Он состоял в том, что случившееся можно списать как досадное исключение: в конце концов, он мужчина, настоящий мужчина, а с мужчинами такое случается. На то и женщины, чтобы за ними приглядывать… Ожившая Аннабелла Легрендж позволила ей спокойно уснуть.

Разбудил ее негромкий стук. Она сообразила, что пора вставать. Стук по нижней ступеньке всегда служил сигналом к пробуждению.

Она, полусонная, натянула одежду и только тогда сообразила, что уже рассвело. Угрызения совести заставили ее кубарем скатиться с лестницы, где она застала хозяйку, которая спокойно занималась делами, как в обычное утро.

– Простите, что проспала… – начала было Аннабелла, но миссис Фэрбейрн, нарезавшая ветчину, радушно оборвала ее:

– Вовсе ты не проспала, девочка моя. Ты явилась на первый же стук. А где Бетти?

– Бетти? Я думала, она уже спустилась… Хозяйка прервала свое занятие.

– Она не в постели?

– Нет. Наверное, она уже внизу.

– Где именно, хотелось бы мне знать? Ступай, разыщи ее.

– Да, хозяйка. Должно быть, она в хлеву.

– Не бывало еще такого, чтобы она отправилась в хлев, не хлебнув сперва чаю. Одному Богу известно, куда она запропастилась. Вчера она изрядно набралась. Пойди, растолкай ее.

Закутываясь в плащ, Аннабелла думала: «Набралась – это еще мягко сказано…» Ночью Бетти совсем распоясалась и в пляске не стеснялась оголять ноги едва ли не до колен. Иного не приходилось ожидать, наконец-то она показала себя.

В это утро Аннабелла была сама не своя: она не отдохнула за короткую ночь, отчаянно мерзла и удрученно вспоминала поведение Мануэля.

В хлеву Бетти не оказалось. Там вообще не было ни души. Она отправилась на сеновал и застала Майкла медленно спускающимся по лестнице. Одной рукой он держался за перекладины, другой – за голову.

– Вы не видали Бетти, мистер Майкл?

– Бетти? – он прищурился на свету и покачал головой. – Наверху ее нет. – Он мотнул головой, указывая на чердак, и тут же обеими руками сжал виски, словно от этого едва заметного движения у него началась адская головная боль.

Аннабелла заковыляла по снегу, заглядывая в стойла, но и там никого не оказалось. Она уже повернула обратно к дому, когда заметила Вилли, возвращающегося из коттеджа Мануэля.

– Эй! – окликнул он ее. Подобно матери, он уже был весь в делах. Вчерашнее веселье никак на нем не отразилось.

– Вы не видали Бетти, мистер Вилли?

– Бетти? – Он покачал головой. – Вы ее ищете?

– Да.

– Значит, нас уже двое. Я не могу найти Мануэля, в постели его нет.

Это сообщение не предвещало ничего хорошего. Они переглянулись. Аннабелла поплелась обратно, Вилли засеменил за ней. Двор походил на снежную равнину. Ярким пятном на ней был только старый фургон, стоявший в двух сотнях ярдов от конюшни, у изгороди. Все дети Фэрбейрнов, подрастая, использовали этот фургон для игр. Раньше он принадлежал цыганам и до сих пор сохранил следы яркой раскраски. Железные детали заржавели, крыша текла, колеса отвалились, но фургон по-прежнему ни с чем нельзя было спутать. Раньше он служил домом одинокому цыгану, который с разрешения Фэрбейрна время от времени устраивал стоянку на лугу у ручья; цыган подрабатывал на ферме, особенно во время сенокоса или уборки урожая. В один несчастливый день цыгана нашли в фургоне мертвым; за два года не объявился никто из его родичей, чтобы согласно традиции забрать его пожитки и сжечь фургон. Тогда сыновья Фэрбейрна, все это время кормившие цыганскую лошадь, притащили фургон к ферме на забаву малышам.

Скрипучая дверь фургона распахнулась. Из нее появилась Бетти, а за ней Мануэль. Он, как недавно Майкл, сжимал руками виски; спустившись, он перегнулся через перекладину… Бетти, приобняв его, прижалась головой к его плечу и нарушила грубым смехом морозную тишину. Затем она повела его по снегу вдоль изгороди.

Так они ковыляли, пока Мануэль не поднял голову и не замер. Его опухшие глаза не сразу разглядели, что за пара наблюдает за ними. Опомнившись, он помотал головой, словно избавляясь от наваждения. Потом уронил голову на грудь. А когда снова поднял глаза, за ним уже никто не наблюдал.


Прошло три дня, прежде чем ему удалось вызвать Аннабеллу на разговор.

– Я был пьян! – крикнул он. – Понимаете? Пьян! Уже восемь месяцев я так не напивался. Время от времени у меня появляется желание выпить, и тогда я теряю голову. В этот раз еще куда ни шло, обычно это продолжается по три-четыре дня кряду. Для вас это новость? Тогда зачем, по-вашему, я копил выходные, когда работал в вашем имении? Чтобы как следует загулять! Уверяю вас, я не помню, как очутился в этом фургоне. Мне об этом известно ровно столько, сколько и вам. Одно могу вам сказать: будь я в своем уме, я бы ни за что там не оказался. – Подождав, он завопил: – Да скажите хоть что-нибудь! Валяйте, не стесняйтесь! Спросите, что там произошло! Что угодно спрашивайте, только не смотрите на меня так, словно перед вами распятый Христос. Я мужчина, а мужчине иногда бывает необходимо расслабиться, иначе он лопнет. Я много месяцев держал себя в узде и в этот раз не дал бы себе воли, потому что у меня совсем другое на уме, но не рассчитал сил…

Она позволила ему выговориться, после чего отвернулась и ушла.

Спустя недели две у Фэрбейрна появилось, что сказать жене о новой ситуации.

– Этой Бетти стоило бы надрать уши. Чтобы не лишиться из-за нее Мануэля, я сам это сделаю.

– Ты так или иначе его не лишишься, – спокойно ответила миссис Фэрбейрн. – Он возьмет в жены либо одну, либо другую. Дом в его распоряжении.

– Которую из них, как по-твоему?

– Мне бы хотелось, чтобы он остановился на Бетти. Ты заметил, что в последнее время творится с Вилли?

– Я не слепой, хозяюшка. Как ты относишься к его выбору?

– Если начистоту, то неплохо. Ни Лиззи, ни Сара не годятся ей в подметки. Но мне все равно неспокойно: это ее монастырское прошлое не дает мне покоя. Ты не задавался вопросом, почему ее не оставили в монастыре после смерти родителей? Выбросить на улицу такую молоденькую, милую девушку, передоверить ее семье Мануэля? Он, конечно, отличается от себе подобных, но все равно происходит из людей, занимающихся тяжелым трудом. Обычно монахини так не поступают, особенно с молодыми невинными созданиями, они не выставляют их за ворота. Нет, тут есть какая-то загадка.

Конечно, я не отказалась бы от такой невестки, но не думаю, что на это можно рассчитывать. Вилли ей не по сердцу, пусть она и приняла его шаль. Что ж, время покажет. Одно ясно: сейчас ей противен ее кузен – не знаю только, кузен ли он ей. Пока что я не собираюсь забивать себе этим голову, довольно с меня приближающейся свадьбы. Если в ближайшие три недели не потеплеет, то как, интересно знать, они доберутся до церкви?


Весь январь мужчины трудились на ветру с утра до ночи: они выкапывали овец с ягнятами из сугробов и перегоняли их на более высокие места, чтобы уже на следующий день опять пробиваться сквозь свежие снежные завалы, добираясь до животных. В итоге вокруг фермы выросли снежные валы.

Вечера теперь проходили иначе. Совместным сидениям у огня, как до Рождества, пришел конец. Мануэль теперь не отдыхал в кухне со всеми. Забрав свой ужин, он торопился в свой дом или на конюшню, где проводил недолгое свободное время.

Что касается Бетти, то она была весела, разговорчива и очень благодушна, по крайней мере днем; зато по ночам у нее появилась привычка – она разговаривала сама с собой. В первый раз это случилось спустя дня три после Нового года. Ее голос зазвучал в темноте, как мысли вслух:

– Наверное, у меня будет ребеночек… Это случится в октябре, но к тому времени мы уже обживемся.

В ту ночь Аннабелла не сомкнула глаз. В следующую ночь в темноте прозвучало:

– Некоторым стоило бы подумать о будущем. – На этом она смолкла.

На третью ночь было сказано:

– Смешно! Я была твоей нянькой, когда ты была маленькой, а он – твоим конюхом, когда ты подросла, а потом мы с ним сошлись. Мы с ним вроде как люди одного ремесла.

В следующую ночь бормотание продолжалось гораздо дольше, и Аннабелле пришлось в отчаянии зажать руками уши. Впрочем, недаром у нее был острый слух, она все равно продолжала все слышать, хотя и не так отчетливо.

– Привязалась к нему! Постыдилась бы! Верно говаривал мой папаша: кровь всегда берет свое. Вот и с тобой так: бесстыдно увязалась за мужчиной, как последняя потаскуха!

Еженощная пытка оказывала на Аннабеллу странное действие: с каждым разом она все больше погружалась в прошлое. Не проходило ни одной ночи, чтобы она не вспоминала, как катила в карете по Крейн-стрит, как выглядит та женщина. Все это было так живо, словно с тех пор не прошло много лет. Иногда рядом с женщиной она видела мужчину с расплющенным лицом и свернутым носом; сама она при этом оставалась в карете одна, а мужчина и женщина висели на дверцах с обеих сторон. Порой у нее в ушах раздавался голос Мануэля: «Они не хотят ее знать, пускай отправляется обратно на Крейн-стрит». Иногда она представляла себя стоящей перед старухой Элис и спрашивающей ее: «Что такое выродок?» Воображение разгуливалось, и она кричала Элис: «Я больше не выродок, теперь у меня есть настоящие мать и отец!»

У нее действительно были мать и отец. Какого бы названия они ни заслуживали, они были ее родителями. Она, в отличие от Мануэля, не была выродком, это он незаконнорожденный, а не она!

Днем ее отвлекала работа. Иногда она даже улыбалась Агнес. Та, добрая душа, пыталась ее подбодрить. Аннабелла очень привязалась к Агнес и желала ей счастья в замужестве.

Но в один прекрасный день она спросила себя, что с ней станет, когда женится Мануэль. Уйдет ли она отсюда? Да, ответила она себе, уйдет, причем не дожидаясь его женитьбы. Она уйдет сразу после свадьбы Агнес, на следующий же день. Когда счастливая Агнес уедет в свой новый дом, она побредет куда глаза глядят.

За неделю до свадьбы наступила долгожданная оттепель. Часов в десять утра миссис Фэрбейрн несколько рассеяла ее привычную тревогу, сказав:

– Ступай, переоденься. Вилли едет в Хексэм. Поезжай с ним, купишь кое-что для меня.

Она послушно поднялась к себе и переоделась. Однако выбрала не синее бархатное платье, а то, на шитье которого потратила столько времени. Пожалев новые туфельки, она осталась в старых башмаках. Зато под плащом заалела шаль Вилли.

Вилли, подсаживая ее на облучок фургона, увидел край шали и счел это обнадеживающим сигналом.

К Хексэму они подъехали совершенно замерзшими и первым делом решили перекусить. От еды у нее порозовели щечки; он усадил ее в гостиной, заказал кофе с бренди и настоял, чтобы она выпила свою порцию. Впервые за много недель ей стало тепло. Вилли воспользовался благоприятной ситуацией.

– Вы знаете, зачем я вывез вас в город, Аннабелла?

Она заморгала и ответила:

– Да, мистер Вилли, выполнить поручения вашей матушки.

– Не называйте меня мистером, Аннабелла. Я привез вас сюда не для того, чтобы вы бегали по лавкам, а чтобы задать вам вопрос, не дающий мне покоя уже много недель. Я не силен в беседах, я парень простой. Я прошу вас стать моей женой.

Она смотрела на него во все глаза. Потом схватилась за горло.

– О мистер Вилли!.. Вы очень добры, я благодарна вам за оказанную мне честь, но… Я как-то не думала об этом. Мне и в голову не приходило… Мне очень жаль, но…

– Не торопитесь, не торопитесь! Я знаю, что вы неровно дышите к Мануэлю и что его поведение вас удручает. Но мужчина вправе сделать собственный выбор. Обещаю, я буду к вам добр. Когда не станет отца, ферма перейдет ко мне: Майкл и Сеп получат свои доли, когда женятся. У вас будет хороший дом, вам будет спокойно, вам не придется больше скитаться.

– О, ради Бога, это невозможно! Мне очень жаль. Я очень польщена, но…

Он отмахнулся от ее салонного лепета и долго смотрел на нее, прежде чем молвить:

– Тогда зачем вы приняли от меня шаль? – Он дотронулся до алой бахромы.

– Ваша шаль? Но ведь это был рождественский подарок!

– Мужчина не делает служанке, – он подчеркнул это слово, – таких подарков, во всяком случае, в наших краях. Если он так поступает, то с умыслом. Видимо, вы этого не знали.

– Не знала, простите. Боюсь, я во многих вещах ужасно невежественна… – Она притихла.

– Если я дам вам время на размышление, то как, по-вашему, вы можете передумать?

Глядя на его круглое миловидное лицо, светлые волосы, крепкую фигуру, она подумала: «Если бы я только могла! О, если бы я могла…»

Ее молчание заставило его подняться и отчужденно произнести:

– Займемся покупками. Надо поторопиться, не то опять повалит снег. Вон как потемнело небо…

К их возвращению Мануэль уже сидел на кухне. Миссис Фэрбейрн о чем-то спрашивала его, он отвечал. Когда дверь распахнулась, он обернулся и уставился на них, переводя взгляд с Вилли на Аннабеллу в поиске ответа. Однако он так ничего и не понял: Аннабелла потупила взор, а Вилли выглядел как обычно. На лице Вилли вообще редко можно было что-либо прочесть.

За два дня до свадьбы Агнес резко потеплело, поля превратились в озера, дороги в трясину. Потом, накануне события, Господь словно ответил на молитвы Агнес – она, во всяком случае, придерживалась такого мнения: мороз опять сковал землю, и с утра – о радость! – неуверенно проглянуло солнышко.

Солнце баловало свадебную процессию как по дороге в Станхоуп, так и на обратном пути. Так продолжалось до трех часов дня, когда новобрачные сели в новенькую повозку и новоиспеченный муж взял в руки поводья, чтобы пустить вскачь двух лоснящихся лошадей, подаренных вместе с повозкой счастливым тестем. Новобрачных провожали солнце и поздравления гостей и всех домочадцев, за исключением Аннабеллы.

Аннабелла спряталась в прачечной. Там она привалилась к поставленному на попа здоровенному тазу, над которым они с Агнес убивались каждый понедельник. Она оплакивала отъезд Агнес. Это были молчаливые слезы. Они медленно стекали по ее щекам. В голове билась единственная мысль: Агнес, единственная ее подруга, уехала! Супруги Фэрбейрн были добры к ней, их сыновья – тоже, но Агнес была не просто добра, она умела ее понять. Прошлым вечером она говорила: «Я знаю, что ты чувствуешь, Аннабелла, знаю. Вот я: Дейва я люблю не так, как любила Джона Бейли, фермера из Бишоп Окленда. В свое время он частенько к нам заглядывал. Он не скрывал, что я ему приглянулась. Потом он исчез, и что же я слышу? Что он женился на дочери бейлиффа[5 - В англоязычных странах – помощник шерифа, полицейское лицо при судебных органах.] из деревни лорда Кросби! Я долго не могла опомниться, все мне опостылело. Когда появился Дейв, я подумала: нет, никогда, Джона мне никто не заменит. Но время исцеляет раны. – Поворот темы последовал без паузы: – Наш Вилли – славный парень, Аннабелла. Жаль, что он тебе не глянулся, но я понимаю, ты не сможешь перемениться, пока из твоей жизни не уйдет Мануэль. Вот когда он женится, как Джон, тогда и ты сможешь оглядеться. Увидишь, так и будет».

Милая, добрая Агнес! Только бы та оказалась права, только бы она смогла прийти в себя! Она слишком устала, ей надоело терзаться. Ничего, скоро все кончится, ждать осталось недолго.

Решимость зажить собственной жизнью, которая с некоторых пор росла в ней, зародилась не только из-за измены Мануэля, но и как следствие истины о ее происхождении, напряжения последних месяцев, усугубленного непривычностью тяжелого физического труда, а главное, из-за внушенных ей Розиной твердых религиозных убеждений: она твердила себе, что страдает оттого, что произведена на свет грешниками; недаром Элис вечно повторяла, что за грехи отцов всегда приходится расплачиваться детям.

Приглашенные плясали в сарае. Весь вечер она носила туда через обледеневший двор блюда с едой. Один раз до нее донеслись слова мисс Перси, обращенные к Сепу Фэрбейрну:

– Что случилось с Мануэлем? Почему он воротит нос от выпивки? На Рождество он был совсем другим.

Сеп ответил:

– Он бросил пить. Но с ногами у него порядок, гляди, как отплясывает с тетей Милдред! Она веселится, как двухлетняя девчонка!

Аннабелла всякий раз заставала Мануэля пляшущим. Однажды их взгляды встретились. Он смотрел так свирепо, что она отвела глаза. По дороге на кухню она размышляла о том, насколько мужчины странные и жестокие создания. Достаточно вспомнить, как отец мучил мать… А Мануэль – отменный танцор! Она вспомнила лондонские балы, на которых блистала Кэтлин Уэйнхарт. Стивен не отставал от нее. Она помнила, как часто они становились партнерами. Трое мужчин в ее жизни – отец, Стивен, Мануэль – каждый по-своему обнадеживали ее своей любовью, а потом обманывали. Или она только воображала, что ее любят? Уж не потребность ли в любви внушала ей уверенность? Ведь ни один из них ни разу не сказал: «Аннабелла, я тебя люблю…»

В одиннадцать часов вечера снова повалил снег, и гости со смехом бросились к своим повозкам. Прощание заняло мало времени; к полуночи гостей и след простыл.

Семья совместными усилиями прибралась в сарае. К часу ночи все было кончено.

Уборка еще продолжалась, когда миссис Фэрбейрн сказала Аннабелле:

– Ступай наверх, девочка, на тебе лица нет. Теперь денек-другой дел будет немного, и ты придешь в себя.

Она послушно поднялась к себе, но на кровать повалилась не раздеваясь. Через некоторое время явилась Бетти; как ни странно, в эту ночь обошлось без ее бормотания. Аннабелла слышала, как часы пробили два, потом три часа; когда она уже готовилась встать, ее сморил сон.

Через некоторое время она очнулась, не понимая, который час. Зато теперь она точно знала, что ей следует предпринять. Держа башмаки в руках, она неслышно спустилась вниз. В дверях кухни обулась, но не застегнула башмаков, поэтому, когда она брела по замерзшему двору, подметки издавали чуть слышное «хлоп-хлоп».

Ночь была звездная; она наполовину разглядела, наполовину нашарила дверь амбара, приподняла задвижку и шмыгнула в щель. По сравнению с морозом снаружи здесь было тепло. Она зажгла принесенную из дома свечу и задрала голову. Ее взору предстал блок с крюком, с которого свисала веревка. Провеянное зерно отправляли вниз простым способом: обвязав мешок веревкой, его опускали с помощью блока на телегу. Полная телега ехала на мельницу.

Подняв свечу над головой, она медленно поднялась по лестнице. Наверху укрепила свечу в специальной нише, оглядела свободный конец веревки и, как во сне, накинула ее себе на шею и завязала тугой узел. Потом она шагнула к обвязанному веревкой мешку, лежавшему на краю платформы. Несильный толчок ногой – и мешок сдвинулся с места. Петля на шее натянулась. Раздался дикий крик. В глазах у нее потемнело, и она провалилась в пустоту.

Выходя из коровника, где только что отелилась корова, Вилли увидел, что дверь амбара приоткрыта, и в изумлении замер. Он недавно побывал в амбаре. Не такой он дурень, чтобы в такой холод не прикрыть за собой дверь, тем более в амбар с зерном. Как она открылась в безветренную погоду? Он уже собрался было исправить непорядок, когда заметил наверху свет, а подняв глаза, увидел Аннабеллу. Надев себе на шею петлю, она собиралась столкнуть с платформы вниз тяжелый мешок с зерном. Он издал предостерегающий крик, подбежал к телеге, запрыгнул на нее и получил мешком по голове. С трудом удержавшись на ногах, он завопил:

– Аннабелла!!! Господи! Мануэль! Кто-нибудь, на помощь! Помогите!

Мануэль только-только встал и как раз натягивал штаны, когда до него донесся крик Вилли. На расстоянии он был еле слышен, но Мануэль все равно метнулся к двери: в этот предрассветный час редко звучали какие-либо звуки, кроме тех, что издает скотина. Он бросился на крик.

Поняв, что происходит в амбаре, он так отчаянно вскрикнул, что эхо еще не стихло, когда он взлетел на платформу. Обхватив Аннабеллу обеими руками, он оттащил ее от края платформы и сорвал у нее с шеи петлю. В следующее мгновение снизу послышался шум – это Вилли, увлекаемый тяжестью мешка, рухнул на телегу.

– Аннабелла, Аннабелла! – Мануэль стоял рядом с ней на коленях, приподнимая ее безжизненную голову. – Ради Бога, Аннабелла, не надо!.. Боже всемогущий!

Вилли, заползший на платформу, с трудом выдавил:

– Что с ней?..

Мануэль, не глядя на него, приложил ухо к ее груди. Потом, не отрываясь, он ответил:

– Едва дышит.

– Хвала Создателю! Ей повезло, еще бы секунда – и…

– Давай спустим ее вниз. Она вся холодная… – Он едва не сказал «как труп». – Берись за ноги.

Вилли подхватил Аннабеллу за ноги, и они вдвоем спустили ее вниз, после чего отнесли в дом. Мануэль нес ее на руках, Вилли поддерживал голову. Оставив ее на полу у камина, Вилли бросился к двери, вопя что было сил:

– Мама! Иди сюда, ты нам нужна! Аннабелла пришла в чувство через полчаса. Она по-прежнему не размыкала век и воображала, что оказалась на том свете, где Мануэль объясняет Богу, что к чему.

– Теперь вы знаете ее подлинную историю, – говорил Мануэль. – Ее настоящее имя – Аннабелла Легрендж. Ее растили как леди, в удобстве и довольстве, а потом все перевернулось вверх тормашками: она оказалась среди помоев, оставалась в ночлежке! Она пошла со мной, потому что ей некуда было деваться: никто не хотел ее знать, кроме той, кого она до поры до времени считала своей родной матерью, но и та не выдержала и сошла с ума. У Скилленов мне иногда казалось, что она тоже свихнется. Когда мы попали к вам, то решили, что очутились в раю. Это и был бы сущий рай, если бы не эта… Она была ее нянькой, но ее уволили за то, что она назвала девочку выродком. Она мыкалась без рекомендаций, поэтому затаила на бедняжку злобу. Но ей было мало этого, она сама хвасталась, что терзала ее, грозя разоблачить как отродье содержательницы борделя.

– А кто же она еще?! Дочь шлюхи – она и есть дочь шлюхи! – Бетти ощетинилась. По щекам ее бежали слезы. – Что вы знаете? Разве вам понять, что это значит – быть уволенной без рекомендаций? И это еще не все! Всего вам никогда не узнать… Можете меня осуждать, но если бы ты, – она указала на Мануэля, – со мной не заигрывал, она бы не зашла так далеко.

– Прости меня, Господи, за мою глупость, но я заигрывал с тобой по одной-единственной причине: чтобы ты держала язык за зубами, чтобы оставила ее в покое. Когда я напьюсь, то… – Теперь Мануэль смотрел на Вилли. – Вот что я тебе скажу: я не лучше тебя знаю, как оказался на Новый год в фургоне. Должен еще кое в чем сознаться, уж не серчайте, хозяйка… В общем, когда я сильно нагружусь, то толку от меня как от мужчины никакого, уж это я точно знаю, так что в фургоне между Нами ничего не было и быть не могло.

Мужчины деликатно отвернулись, однако миссис Фэрбейрн нисколько не смутилась. Она завладела ситуацией, сказав:

– Ладно, хватит объяснений. И давайте потише: кажется, она приходит в себя. Отнесем-ка ее в кровать.

Но Мануэль имел на сей счет особое суждение.

– Если вы не возражаете, хозяйка, я бы отнес ее к себе в дом. Нам и прежде приходилось делить кров, и из этого не вышло ничего дурного. Чтобы вы не сомневались, скажу, что у Скилленов я спал на полу в кухне, так что мне вполне можно доверить уход за ней. Главное, чтобы вы не возражали, хозяюшка.

Миссис Фэрбейрн, до того стоявшая возле Аннабеллы на коленях, поднялась и посмотрела в смуглое лицо странного парня – не менее загадочного, чем эта девушка. Она не собиралась противиться его намерению отнести ее к себе. Мысленно она благодарила Бога за то, что все случилось именно так, ведь, если бы Вилли женился на бедняжке, а потом выплыла бы наружу тайна ее рождения, она бы тысячу раз пожалела, что появилась на свет: даже самое лучшее образование не может пересилить дурную наследственность. Сама она, бедняжка, в этом не виновата, и, скорее всего, она будет вести чистую жизнь, но что станет с ее детьми и с детьми ее детей? Кровь рано или поздно даст о себе знать. Миссис Фэрбейрн свято верила в силу крови. Она покосилась на старшего сына. Что у него на уме? Никто никогда не мог разобраться, о чем думает Вилли.

Вилли тем временем старался прогнать мысли, как две капли воды похожие на мысли его матери. Он по-прежнему питал нежные чувства к этому очаровательному созданию, но знал, что со временем поздравит себя со счастливым избавлением. Женщина, которую он возьмет в жены, должна нарожать ему детей, и его мутило от мысли, что, женись он на Аннабелле, его семя, плод стараний добропорядочных земледельцев Фэрбейрнов на протяжении многих столетий, слилось бы с этой продажной породой и оказалось обречено на вырождение. Он тем не менее изъявил готовность помочь Мануэлю:

– Позволь, подсоблю.

– Спасибо, я справлюсь сам.

Он взял Аннабеллу на руки. Миссис Фэрбейрн, укутав ее пледами, сама пошла их проводить. Она привела в порядок разворошенную постель Мануэля и, послав его в дом за горячей каминной полкой, сама раздела и уложила бедняжку. Аннабелла в первый раз открыла глаза и сказала доброй хозяйке:

– Простите…

Та ласково ответила:

– Спи, дитя мое, спи! Больше тебе не о чем тревожиться. Все уладится. Засыпай.

Аннабелла послушалась.


На протяжении следующих тридцати шести часов она несколько раз просыпалась. У ее изголовья всегда кто-то дежурил: либо Мануэль, либо миссис Фэрбейрн. Она тут же слышала:

– Выпей вот это. – Проглотив горячего бульону, она вновь слышала: – Спи, спи.

Аннабелла безропотно засыпала, так как чувствовала себя бесконечно усталой. Пару раз она пыталась заговорить, однако для столь титанического усилия была слишком слаба. Только на второй вечер, проснувшись, она поняла, что усталость почти прошла. Она приподняла тяжелые веки и увидела свечу в медном подсвечнике, стоявшую на комоде, в ногах кровати, а потом повернула голову и увидела Мануэля. Она долго смотрела на него, прежде чем вымолвить то же самое, что накануне хозяйке:

– Простите.

Он крепко зажмурился, схватил ее руку и прижал ее к своей груди. Потом он сполз с табурета и упал на колени. Далее последовало нечто странное: не отпуская ее руки, он положил голову на подушку рядом с ее головой и стал смотреть на нее, не произнося ни слова. Когда спустя неизвестно сколько времени она пробормотала: «О Мануэль!» – он покачал головой, призывая ее помолчать. Так они и лежали; ее взгляд все больше тонул в его черных глазах, его губы оказывались все ближе к ее губам. Потом их губы соприкоснулись. Сперва это было легкое, выжидательное прикосновение, но потом она ответила на поцелуй, и это стало потрясением для обоих. Взрыв чувств сменился у нее бурными рыданиями; ему оставалось только обнимать и покачивать ее, как несмышленое дитя. Наконец, успокоившись, она спросила:

– Ты никогда не оставишь меня, Мануэль?

И он ответил:

– Никогда, пока дышу.


На следующий день начался такой сильный снегопад, что из окон домика не было видно ферму.

Мануэль перетащил кровать из спальни в кухню и поставил у стены напротив огня. Аннабелла по-прежнему почти не просыпалась. Миссис Фэрбейрн твердила:

– Пусть спит, сон – лучшее лекарство. Только через неделю она встала, оделась и стала понемногу помогать по хозяйству. Дальнейшее было покрыто для Аннабеллы туманом. Мануэль сказал, что сам все решит, и она доверилась ему. В одном она проявила упорство: не пожелала возвращаться в хозяйский дом, так как это было бы равнозначно изгнанию Бетти; она не могла хорошо к ней относиться, в душе даже ненавидела ее, но одновременно жалела.

Она сидела у огня, дожидаясь Мануэля. Когда он вернулся, она проворно вскочила и бросилась в его объятия. Он крепко прижал ее к себе.

Мануэль снял куртку и облепленные снегом башмаки и протянул застывшие ноги к огню, чтобы, согреваясь обжигающим чаем, поразмыслить, как лучше познакомить ее с новостью. Он боялся, что от одного упоминания о злополучном фургоне она окаменеет, однако рано или поздно тот инцидент должен быть разъяснен и похоронен. Момент казался ему подходящим. Поставив кружку, он тихо сказал:

– Прежде чем двигаться дальше, я должен объяснить тебе, Аннабелла, что случилось на Новый год.

Она стиснула его пальцы и, пряча лицо, сказала:

– Не надо.

Он притянул ее к себе и прошептал:

– Знай, что тогда ничего не было. Когда я напиваюсь, то у меня ничего не получается…

Она закрыла ему рот ладонью и так же шепотом произнесла:

– Я уже знаю. Тем утром я кое-что слышала.

– Ах так? – Он долго смотрел на нее, потом с облегчением перевел дух и проговорил: – Дорогая, дорогая!.. – Взяв ее лицо в ладони, он спросил: – Как ты относишься к дому на колесах?

– Дому на колесах?!

– Тебе ведь не захочется больше жить здесь.

Она опустила глаза.

– Да, я чувствую себя неудобно. Стоит мне издали увидеть кого-нибудь из них – и я тут же представляю, что они обо мне думают.

– Чепуха!

– Нет, Мануэль, не чепуха. Миссис Фэрбейрн – удивительно добрая женщина, но… Даже она будет рада меня выпроводить. Я стала для нее помехой. Но дело не только в этом. Вчера меня навещал Вилли, я благодарила его, а он… – Она опустила голову еще ниже. – Я поняла, что он больше не переживает, а, наоборот, радуется. – Она подняла глаза. – Значит, он испытал облегчение.

– И это чепуха! Вилли готов голову сложить, лишь бы добиться твоей благосклонности.

– Уже нет. Ты знаешь, что он однажды сделал мне предложение?

– Вот как? – Он шутливо насупился. – Не удивительно. Я даже знаю, когда это случилось: когда он возил тебя в Хексэм. Я прав?

– Прав. Что бы он чувствовал сейчас, если бы я тогда согласилась? Поверь, он испытывает облегчение, что все обернулось именно так. Я понимаю, что никто не захочет на мне жениться, зная обо мне истину. Я вынуждена смотреть правде в лицо: никто, кроме…

– Продолжай.

Она опустила голову и сказала:

– Я не могу ответить на не заданный вопрос.

Он выдержал томительную паузу, прежде чем спросить хриплым голосом, крайне серьезно:

– Ты выйдешь за меня замуж?

Ее ответ прозвучал тихо, но решительно:

– Да, Мануэль. Я считаю твое предложение большой честью для себя. Но… Я хочу, чтобы ты знал еще кое-что. – Теперь она не опустила головы, но все же перевела взгляд с него на огонь. – Тебе не обязательно на мне жениться. Я вполне готова жить с тобой и так…

– Довольно! – Он вскочил проговорив: – Я задал вопрос и жду ответа! Ответь еще раз. Я спросил, выйдешь ли ты за меня замуж. Выйти за меня означает назваться именем, которое мне не принадлежит; это означает смириться с тем, что люди будут судачить: «Как она умудрилась выйти за такого отпетого работягу?» Это означает, что ты, скорее всего, проведешь жизнь в роли жены человека, занимающегося физическим трудом. Нас нигде не будут пускать дальше порога. Вспомни, ты уже вкусила, что это такое. И пойми: все то, что ты пережила за последние полгода, превратится в главное содержание твоей жизни, причем у тебя уже не будет свободы выбора. И ты должна будешь трудиться, даже вынашивая наше с тобой дитя. Ведь ты будешь моей женой. Вот я и спрашиваю, станешь ли ты ею?

Она поднялась. Мануэля ждал ответ взрослой женщины, в которую она успела превратиться. Она крепко обняла его и так же крепко поцеловала в губы. Он, в свою очередь, воздержался от слишком крепких объятий, ибо научился сдерживать свои желания, которые в противном случае захлестывали его с излишней неудержимостью. Усадив ее, он сказал:

– Нам придется найти местечко, где бы могли прожить три недели, прежде чем объявить о предстоящем браке. Мы обвенчаемся честь по чести в церкви и получим свидетельство о браке, чтобы наши дети с самого начала знали, кто они такие.

На это она ничего не ответила, а, положив голову ему на плечо, подумала: «Милый, милый Мануэль! Самый дорогой на свете!» Потом она мечтательно спросила:

– Но куда же мы поедем? В каком городе остановимся?

Он откинул ее голову плечом.

– К этому я и клоню! Куда захотим, туда и поедем! Мы скажем: «Пошел, Добби!» – и поскачем хоть в Бишоп Окленд, хоть в Дарлингтон, хоть в Стоктон.

Она непонимающе уставилась на него.

– Фургон! – сжалился он.

– Фургон? – Она подняла брови.

Он кивнул.

– Я пошел к хозяину и все ему выложил. Я попросил продать мне фургон и старичка Добби. Я слышал, как он говорил, что от Добби все равно нет толку, лучше его продать. И знаешь, что он ответил? Подарил мне то и другое – фургон и лошадь. Вот что такое доброта! Его сыновья предложили мне свою помощь, чтобы сделать фургон пригодным для жилья. Хозяйка дает тюфяки и собирает старое бельишко и всякий скарб: кастрюли и прочее. Видела бы ты, как она загорелась! Это еще не все: хозяин выплатил мне и тебе все, что нам причитается за четыре месяца. Он мог бы не давать нам ни пенни, потому что по контракту нам надо проработать еще не менее двух месяцев, но такой уж он добрый человек. Все они славные, добрые люди. Ну, как тебе моя новость?

Она покачала головой.

– Чудесно, просто чудесно! Нам больше не придется брести пешком, у нас всегда будет крыша над головой. Все чудесно, но… – Она заглянула ему в лицо. – Я помню, как ты много раз повторял, что хотел бы остаться у них навсегда. Чем больше я слышу об их добродетелях, тем больше понимаю это твое желание. Не слишком ли большая жертва для тебя – уйти отсюда?

Он нежно улыбнулся ей, снова обнял и шутливо ответил:

– Знаешь, если бы сейчас перед нами предстал сам Сатана и сказал тебе: «Аннабелла Легрендж, я забираю тебя в ад на вечные муки», – я бы предупредил его: «Она никуда не пойдет без меня». Учти, сказать такое для ирландца – большое геройство, потому что больше всего на свете ирландец боится двух вещей: близкого соседства с дьяволом и неурожая картошки.

– Мануэль, Мануэль!.. – Она засмеялась, прикрывая ладошкой рот, как делала всегда, когда бывала счастлива. Он снова прижал ее к себе и сказал:

– Если мне чего и хочется услышать больше, чем шум ветра, так это звук твоего смеха.

Она посмотрела на него и торжественно произнесла:

– Мануэль, я так тебя люблю! Я люблю тебя с первой нашей встречи и не разлюблю до конца жизни.

Наконец-то сбылись все пророчества Марджи. Разве она не говорила, что он обретет богатство? Марджи всегда выражалась не очень понятно, каждое ее слово имело двойной смысл. Поле лютиков она называла золотым ковром, легкий ветерок – хлопаньем гусиных крыльев. Марджи предрекла ему богатство, и вот это осуществилось, причем в единственном воплощении, какого ему по-настоящему хотелось. Марджи оказалась настоящей провидицей. До чего же милостив к нему Господь!


КНИГА ПЯТАЯ

Повсюду с тобой


1


Они были в пути семь дней. Их не останавливали ветры и дожди, снег и туман; только вечером они сворачивали с дороги в поле или к ручью. Там Мануэль задавал лошади корм и ставил ее в укрытие. Они с Аннабеллой ужинали у железной печки, потом он обнимал ее и задавал один и тот же вопрос:

– Ты счастлива? Ответ ее был неизменен:

– О Мануэль! Никогда в жизни мне не было так хорошо, как сейчас. Если это и есть счастье, то я могу от него умереть.

Вопрос и ответ могли меняться по словесному оформлению, но не по смыслу. Потом он курил свою трубку, а она убирала со стола и доставала с полки над кроватью книги, полученные в подарок от миссис Фэрбейрн. Начинался урок грамоты.

Теперь она относилась к этим урокам даже ревностнее, чем он. Они уже достигли фазы, которую мисс Ховард называла в свое время «разделением на слоги», Мануэль осваивал написание и чтение двух– и трехсложных слов. Уроки сопровождались смехом – он умел извлекать веселье из самых простых ситуаций, тем более из собственной бестолковости. Однако в глубине души он гордился своим прогрессом, ведь он уже мог самостоятельно читать!

На седьмой день он решил повернуть на Дарлингтон. В городе он собирался устроиться на работу, предпочтительно конюхом на постоялом дворе. Платить за постой им не пришлось бы, так что появилась бы возможность откладывать деньги. А там, если повезет, он купит по сходной цене домик и участок земли, чтобы можно было завести кур, корову и самим добывать пропитание… Перспектива выглядела заманчивой.

Они проехали Уинстон и Гейнфорд. Потом, устав от ветра и снежных заносов, он решил устроить привал, не дожидаясь сумерек. Фургон съехал с дороги в небольшую лощину. Мануэль, повозившись с лошадью, отправился в рощу на склоне холма за дровами.

Он ушел часа в три дня. Минул час, а его все не было. Аннабелла вышла на ступеньки и стала ждать, не спуская глаз с рощи.

Минуло еще полчаса. Он не возвращался. Ее охватила паника. Она бросилась через поле, в рощу, оказавшуюся узкой полоской деревьев, и стала кричать:

– Мануэль, Мануэль!

Ответом ей было одно эхо. Она попыталась взобраться на холм, то и дело съезжая вниз по мерзлой траве. Ее мутило от тревоги: не иначе, на него напали, чтобы отнять пояс с деньгами! Но откуда ворам знать про пояс? Вдруг он занемог? Нет, Мануэль здоров, как бык. Набрел на трактир и напился? Вряд ли, он перестал интересоваться спиртным. Эту возможность она исключила.

Добравшись до вершины холма, она остановилась, чтобы отдышаться, и обхватила себя обеими руками, чтобы свирепый ветер, надувавший ее плащ, как парус, не сбросил ее вниз. Внизу расстилалась долина, усеянная домами разной величины. Из некоторых труб струился дымок; очертания некоторых зданий и вовсе показались ей знакомыми, но сейчас ей было не до них. Куда подевался Мануэль? Она увидела троих людей, вышедших из дома и остановившихся, чтобы закончить разговор. Потом один из них двинулся к холму. Аннабелла бросилась вниз, ему навстречу, крича:

– Мануэль! Мануэль!

– Что такое? Что-то случилось?

Она едва не повалила его на землю. Цепляясь за него, она бормотала сквозь рыдания:

– Я не знала, куда ты подевался, не приключилась ли с тобой беда… Чего я только не передумала!

– Я не так уж долго отсутствовал, от силы полчаса.

– Нет-нет, гораздо больше часа!

Он внимательно посмотрел на нее, потом решительно привлек к себе. Здесь, на открытом всем ветрам склоне холма, он поцеловал ее так, как не целовал никогда прежде. Его окрыляли любовь и только что обретенная уверенность в будущем. Указывая на дома в долине, он спросил:

– Как ты думаешь, что это там такое?

– Не знаю. Наверное, фабрика. – Она радостно взглянула на него. – Неужели стекольный завод?

– Он самый.

– Кому же взбрело в голову построить тут стекольный завод?

– Город гораздо ближе, чем ты думаешь, по другую сторону холма. Но теперь держись за меня, а то не устоишь от моей сногсшибательной новости: я нанялся на работу!

– Нет! Мануэль…

– Так-то! Взял и нанялся. – Он прищелкнул пальцами. – И это еще не все: я договорился не только о месте, но и о жилье. Там четыре домика для работников, и только два из них заняты; в одном поселился француз. Ты сможешь с ним болтать. Хозяин, мистер Карпентер, оказался очень приятным господином, я таких редко встречал. Совсем как Фэрбейрн, только выглядит по-другому. С ним можно говорить без обиняков, что я и сделал. Я признался, что весь мой опыт в изготовлении стекла – те несколько месяцев на вашем заводе в Шилдсе, к тому же при мне женщина, на которой я собираюсь жениться; я ищу, где бы обосноваться, чтобы заключить брак честь по чести. Поверишь ли, он заинтересовался мной! Уж такой это человек. Он тоже не стал водить меня за нос: он никак не может набрать хороших работников. Все они, немного заработав, уходят. Говорит, им не нравится ненормированный рабочий день. Важно ли мне, когда начинать работу и когда заканчивать? Я ответил, что это не главное.

Она внимательно смотрела на него.

– Мануэль, ты сам говорил мне, что тебе не нравилось работать на стекольном производстве.

– Человек может менять свои пристрастия. – Он погладил ее по щеке. – Хоть в чем-то… У меня чутье на людей. С этим, как мне кажется, я полажу. Фэрбейрн мне тоже сразу приглянулся. Должен тебе признаться, Аннабелла, что в вашей усадьбе меня ни к кому особенно не тянуло, кроме Армора и парнишки Диннинга, остальные были не по мне. А этот, – он широко улыбнулся, – понравится и тебе, я уверен. Он позволил нам оставить себе фургон. За домиками есть поле, там он и будет стоять, да еще старая конюшня, куда мы определим Добби. Все, время не ждет.

Он повлек ее за собой на вершину холма, потом вниз, к фургону, смеясь на бегу.


Стоило Мануэлю познакомить Аннабеллу с Карпентером, как между ними возникла симпатия. Карпентер оказался пожилым седовласым мужчиной с белыми усами и добрым лицом. Ее мать назвала бы его не джентльменом, а, скорее, коммерсантом. Аннабелле же было не до определений, главное, он пригрел Мануэля, и она была бесконечно благодарна ему за это.

Карпентер в свое время немало попутешествовал и с кем только не встречался. Он со смехом называл себя «знатоком человеческой натуры», именно поэтому сразу поверил в честность человека, назвавшегося испанской фамилией и выглядевшего как настоящий испанец; что касается его связи с этой молоденькой особой, то ее он посчитал странной: Аннабелла ни манерами, ни речью не походила на спутницу бродяги. Его удивление возросло, когда во время экскурсии по его заводику она заговорила о тонкостях обработки и качестве песка, используя такие понятия, как «вимси», «понтия» и «стеклянный бой». Стоя перед пнем, который здесь использовался в роли стола, и глядя на стеклодува и подборщика, она так и сыпала терминами. Было видно, что она не пыжится, а просто разбирается в деле. Карпентер был озадачен. Ему еще не приходилось встречать женщину, интересующуюся производством стекла.

Выйдя на воздух, он не удержался и спросил:

– Где вы приобрели такие познания, мисс?

– У моих родственников был стекольный завод, – просто ответила она. – В доме было много книг про стекло.

– Где же ваши родственники сейчас? Где был этот завод?

Она немного помедлила и нехотя ответила:

– Они умерли. Завод был на реке Тайн; боюсь, теперь он обанкротился.

– Со стекольным делом в наши дни это случается сплошь и рядом. Но мне грех жаловаться: моя фабрика невелика, и у меня надежный сбыт.

– Вы много экспортируете?

– Немного, потому что для этого потребовались бы агенты, но в целом дела идут неплохо. Если вам захочется освежить память, то в моем доме тоже найдутся книжки про стекло. Можете выбрать любые.

– Благодарю вас.

– А теперь я покажу вам ваш дом. Насколько я понимаю, вы собираетесь пожениться? – Он посмотрел на нее, потом на Мануэля. Мануэль предоставил право ответа Аннабелле.

– Да, как только проживем положенное время на одном месте и остановимся на определенной церкви.

– Что ж, – с улыбкой проговорил Карпентер, – за этим дело не станет. Можете выбирать. Небольшая церквушка в Дентоне, совсем рядом, еще одна в Йоркшире, в Пирсбридже. Я бы порекомендовал Дейтон: очень милая деревушка, к тому же я знаком со священником. – Он замедлил шаг. – Там я заключил свой первый брак, там же похоронены обе мои жены… – Он снова зашагал. – У меня есть пасынок. Иногда он приезжает ко мне из Хартлпула. Он – капитан дальнего плавания. – Карпентер покосился на Мануэля. – Стекло он терпеть не может. Сами знаете, одни его не выносят, другие не могут без него жить. Стекло – самая загадочная вещь на свете. – Он покачал головой. – Надеюсь, вы оба тоже придете к такому мнению.

Не получив ответа, он обогнал их и вошел в дом. Аннабелла и Мануэль переглянулись. Мануэль подумал: «Жизнь очень загадочна. Я полагал, что превращусь в батрака на ферме, в лучшем случае – во владельца собственного клочка земли, а выходит, что опять берусь за стекло. Кто знает, к чему это приведет… Не стать ли мне подборщиком? Если здешние недотепы справляются, то я и подавно справлюсь».

Аннабелла тоже думала о своем: «Кажется, начинается счастливая полоса. Теперь у нас все наладится. Я смогу здесь пригодиться. Интересно, кто здесь ведет книги и бухгалтерию? Что-то я не заметила клерка».


На следующий день наблюдение Аннабеллы подтвердилось – клерка на фабрике не оказалось. Весь учет вел сам Карпентер, причем с грехом пополам. Он признался, что в свое время надеялся, что эту канитель, как и управление производством, возьмет на себя пасынок, но у того не лежит к стеклу душа.

Однако Карпентер целую неделю колебался, прежде чем решился доверить эту работу женщине. В Дарлингтоне это многим придется не по вкусу: люди объединены в гильдии, все время появляются новые профсоюзы. Впрочем, работники фабрики отнеслись к намерению хозяина благосклонно, посмеялись и сказали: «Отчего же? Она милая, просто куколка». Жак Фурнье, француз, положил конец колебаниям.

– Она говорит на моем языке! – вскричал он. – На вполне понятном французском! Я ушам своим не верю.

Так Аннабелла поступила на службу. Ей была предложена на удивление высокая оплата – десять шиллингов в неделю; это была всего лишь половина от того, что положили Мануэлю, однако вместе их заработки казались им целым состоянием.

Аннабелла получала свои деньги не зря. Она не только навела порядок в книгах, но и сама вызвалась контролировать продукцию фабрики: стаканы, бокалы и разнокалиберные бутылки. По вечерам, сидя с Мануэлем в тепле – новый дом по уюту не дотягивал до дома у Фэрбейрнов, но тоже был неплох, к тому же она наконец-то получила собственную спальню, – она под звуки французской речи, доносящиеся из-за стены, помогала ему осваивать книги Карпентера о стекольном деле, знакомя с различными типами плавильных тиглей и печей. Слушая ее, он отвлекался от таблиц и не переставал удивляться. Теперь он видел Аннабеллу в совершенно новом свете; его даже пугала ее осведомленность. Это чувство его не устраивало, и он с еще большим усердием штурмовал технические премудрости.

Читать становилось все труднее, поскольку все чаше попадались незнакомые слова; он уже задумывался, так ли полезна ему книжная наука. Он чувствовал, что овладеть ремеслом стеклодела можно только через практику. Однако не отбрасывал книги и испытывал гордость, когда она по-профессорски спрашивала его об основных типах стекла, а он отвечал, как ученик на уроке: «Методом пустотелого дутья получают дутое и прессованное стекло; из дутого стекла – стекло для бутылок, трубок и ламп; из плоского стекла делают листовое, кронглас, мозаичное и оптическое стекло».

На третью неделю она уже задавала ему вопросы о составе стекла и о добавках, повышающих качество продукции, просила описать «клин», способы распознавания хорошего флинтгласа, влияние на флинтглас натрия. Кончилось все тем, что он захлопнул книгу и рявкнул:

– Хватит!

Она удивленно посмотрела на него.

– Что значит «хватит»?

Он серьезно ответил:

– Я все равно не смогу делать все это сам. Для того чтобы работать плющильщиком и даже стеклодувом, знать все это необязательно. Даже если я забью всем этим голову, главным остается умение обращаться с инструментами.

Она долго смотрела на него, а потом ответила:

– Одни люди созданы для работы, другие для управления другими людьми. Ты умеешь ладить с людьми. Ты с кем угодно находишь общий язык. Я вижу тебя не плющильщиком и не стеклодувом, а управляющим. Ты умеешь читать, писать, считать. За две недели ты запомнил о стекле такую же уйму вещей, как я года за два, если не больше. Я сказала мистеру Карпентеру, что ты усердно занимаешься, и он как будто очень…

Он вытащил ее из-за стола, осторожно обнял и, сузив глаза, сказал, покачивая головой:

– Какая ты расчетливая! Все заранее спланировала, да?

С обескураживающе строгим видом она ответила:

– Да, Мануэль, все, до последних мелочей. Они вместе захохотали, сжимая друг друга в объятиях.

– Выйдем, подышим воздухом, – предложил он. Снаружи завывал ветер, воздух был холодный, но они вдыхали его, как тонкие духи, особенно Мануэль. Набирая полные легкие, он удерживал его в себе, сколько хватало мочи. После многих лет работы под открытым небом раскаленная атмосфера стекольного цеха была для него пыткой, но он убеждал себя, что привыкнет.

Они отправились проведать фургон и Добби. Мануэль говаривал, что конь, должно быть, воображает, что угодил в рай: стойло на ночь, поле вкусной свежей травки – и сплошное безделье!

При приближении хозяев конь побежал к ним. Они погладили его по спине и дали полакомиться хлебными корками. Потом поднялись в фургон, и Аннабелла, потрогав холодную печь и облезлые фанерные стены, сказала:

– Не надо нам с ним расставаться.

Мануэль, обнимая ее, ответил:

– Расставаться? Ни под каким видом! Я найду фургону такое же применение, как у Фэрбейрнов.

Мисс Аннабелла Легрендж покраснела бы при таких речах, потупила глазки и отвернулась от кузена Стивена, даже если бы намек показался ей заманчивым. Аннабелла Коннелли поступила иначе: она посмотрела на наглеца, положила голову ему на грудь и обняла, повергнув его в жар и в дрожь. Грубо оттолкнув ее, он торопливо сказал:

– Идем!

Он повлек ее за собой через поле, потом по неровной дороге, на холм, откуда они в первый раз увидели фабрику Карпентера. Только на сей раз он указывал в противоположном направлении.

– Видишь, мерцает?

– Да, это ранняя звезда.

– Не звезда, а улица в Дарлингтоне. Газ, наверное, теперь в городах ставят газовые фонари. Но я притащил вас сюда не за этим, мисс. Следите за моим пальцем. Видите справа темное строение на фоне неба?

– Да, сэр.

– Смотрите внимательно!

– Слушаюсь, сэр.

– Это церковь в Дентоне, где вы окажетесь через девять дней. Вот о чем вам следует помнить!

Он говорил властным голосом, а она ответила, подражая служанке:

– Да, сэр.

Он одернул полы короткой куртки, словно это были фалды фрака, привстал на цыпочки и спросил:

– Вам известно, что там вы должны будете расписаться на важной бумаге?

– Хорошо известно, сэр.

Продолжая раскачиваться на носках, он повелевал:

– Ты должна отвечать вот так: «Слушаюсь, сэр», «Будет исполнено, сэр». Изволь знать свое место!

– Мануэль! – обиженно сказала она. – Хватит забавляться! Сколько можно твердить одно и то же? Я уже устала тебе повторять. Если я тебя до сих пор не убедила, то, наверное, ты так и останешься при своем мнении.

– В том-то и беда! – Он уставился в землю. – В том-то и беда… Понимаешь, не верится мне, и все тут! Я все время боюсь, что что-то произойдет. Вдруг ты очнешься и поймешь, что добровольно идешь в служанки?

– Пока я твоя, Мануэль, я буду счастлива в этой роли.

Она ждала благодарных объятий, но их не последовало. Вместо этого он внимательно посмотрел на нее и сказал:

– Мне не дает покоя вопрос: если бы ты смогла хотя бы один денек прожить по-прежнему, каков был бы твой ответ тогда?

– Тот же самый.

Оба знали, что она отвечает не думая.

Обратно они пошли другой дорогой, мимо ворот Карпентера. Хозяйский дом стоял немного в стороне. Это был простой, но прочный гранитный дом посреди сада в добрый акр, обнесенного забором из штакетника. На сей раз в воротах стоял элегантный экипаж; Карпентер здоровался с пожаловавшей к нему парой.

Аннабелла и Мануэль видели этих двоих и раньше. Это были пасынок Карпентера и его жена. Первое же знакомство с капитаном дальнего плавания заставило Аннабеллу назвать его ненатуральным человеком. Он был огромен что ввысь, что вширь и так же неестественно громогласен: он все время хохотал, говорил громовым голосом и вообще напоминал актера, изображающего на сцене разухабистого моряка.

Насколько громаден и бесхитростен был муж, настолько худосочна и скрытна была жена. Женская интуиция сразу подсказала Аннабелле, что невестка хозяина решительно настроена против работы женщины на стекольной фабрике. О ее отрицательном отношении говорили не слова, а весь облик.

– Здравствуйте! – окликнул их капитан. – Легки на помине! Только что услышали, что вы собираетесь обвенчаться. Вот это да! Первая фабричная свадьба! Никогда о таком не слыхивал, а вы? – обратился он к отчиму, который с улыбкой, предназначавшейся не капитану, а Мануэлю с Аннабеллой, ответил:

– Нет, это у нас впервые.

Мануэль и Аннабелла, каждый на свой лад, думали о нем в этот момент: «Какой славный человек!» – и, каждый на свой лад, благодарили Бога за то, что оказались у него в работниках. Как же им в последнее время везет!

Капитан как будто умел читать мысли.

– Счастливчик вы! – сказал он Мануэлю. – Сами не знаете, какой вы счастливчик.

– Отчего же, знаю, сэр.

– Женщина, разбирающаяся в стекле и не отвергаемая рабочими в цеху, – это же чудо! Это то же самое, как если бы моей команде представили капитана в юбке. Ха-ха-ха! – загрохотал он в темноте и, наклонившись к Аннабелле слишком близко, со значением добавил: – И хорошенькая в придачу!

– Марк! – Оклик прозвучал, как удар хлыста. Капитан послушно выпрямился. Поглядывая на Мануэля, он сказал:

– На случай, если у меня больше не будет такой возможности, поздравляю вас уже сейчас. Если в день вашей свадьбы я не окажусь в море, обязательно нагряну, чтобы выпить за вашу удачу.

Любому на его месте Мануэль ответил бы: «Приезжайте! Будем рады». Но ответить так этому человеку почему-то не повернулся язык. Он взял Аннабеллу под руку и повел ее в темноту, сказав Карпентеру:

– Доброй ночи, сэр.

Карпентер вяло ответил:

– Спокойной ночи, Мануэль.

– Не нравится он мне, – сказал Мануэль Аннабелле, когда они достигли своего дома.

– Мне тоже. И она мне не нравится. По-моему, очень зловредная особа.

Она молча сняла плащ. Мануэль зажег свечу и, сев за стол, сказал:

– Мы бы не продержались здесь долго, живи они здесь.

Аннабелла закрыла тему, сказав:

– К счастью, они бывают здесь лишь изредка, а мистер Карпентер к тебе благоволит. Если хочешь знать, у меня такое чувство, что и он их недолюбливает. Нам нечего опасаться.

– Надеюсь.

Он смотрел ей прямо в глаза, но видел в огоньке свечи лицо Марджи. Он мотнул головой, прогоняя видение.

– Что-то случилось, Мануэль? – встревоженно спросила Аннабелла.

– Нет, ничего.

На самом деле ему было неспокойно. Он спрашивал себя, почему много недель подряд не вспоминает Марджи, а потом она появляется перед ним, как живая. Он привык усматривать в этом предзнаменование. Но что может произойти теперь, на этой захолустной фабрике, откуда им в следующую среду одна дорога – через холм, в соседнюю долину, в церковь? Он не видел никаких опасностей, однако сожалел, что не имеет привычки молиться.


2


Все было кончено. Брачное свидетельство подписано, скреплено печатью и заверено Карпентером и Фурнье. Старый священник пробормотал молитвы. Прежде чем начать, он долго и со значением смотрел на Аннабеллу, а подойдя к словам: «Если кто знает о препятствиях…» – ждал ответа дольше обычного, хотя знал, что его не последует, так как в церкви, за исключением Карпентера, находились только рабочие и их жены.

Карпентер так распланировал обжиг, чтобы подборщики могли выйти на работу только вечером; он не только превратил этот день в выходной, но и предложил своим рабочим из Дарлингтона привести жен и детей, так как стол для чествования молодой пары был накрыт в сортировочном цехе, где для всех хватило места; далее намечались увеселения.

Большинство работников не удивились приглашению, так как знали хозяйскую щедрость и справедливость, хотя кое-кто ворчал, что было бы понятнее, если бы на месте Мануэля оказался старый работник; этот же молодчик, пусть он и парень что надо, только что появился на фабрике. Другие утверждали, что дело не в нем, а в невесте. Вот кто любопытное создание! Никто никогда не слыхивал, чтобы женщина так смыслила в стекле, как она. Да и голосок у нее больше подходит для гостиной, чем для цеха. Ситуация была престранная, а для некоторых трудная, ведь мужчинам приходилось теперь следить за выражениями. Но разговорами ничего нельзя было исправить: ей симпатизировал хозяин, а его слово – закон.

Один из работников задал вопрос, который был у всех на уме: как этот испанец умудрился сделать ее своей женой? Как бы он ни выглядел, как бы себя ни вел, рабочего человека видно за милю. В этом присутствовала какая-то странность. Впрочем, предстояла свадьба, а на свадьбе выпивают и веселятся. К чему заглядывать дареному коню в зубы?

В четыре часа дня молодожены уселись во главе длинного стола. Всего набралось сорок два человека, включая пасынка Карпентера с женой.

Сначала разговоры за столом велись вполголоса, но, когда бочонок пива был наполовину опорожнен, начал все чаще раздаваться громкий смех; поведение гостей стало раскованным. Было замечено, что Мануэль отказывается от пива, и это превратило его в мишень для острот. Капитан тоже не удержался и поддел его:

– Хочет сохранить ясную голову, чтобы не упустить ничего из того, что будет потом…

На протяжении всей трапезы Аннабелла чувствовала себя не в своей тарелке. Она не ожидала, что будет так смущена. Одно дело – веселье, и совсем другое – откровенные разговоры на столь интимную тему. Ей отчаянно хотелось удрать из-за стола. Однако это было немыслимо, оставалось через силу улыбаться. Как и во время венчания, ее охватил страх. Сейчас, как до этого в церкви, она подумала: «Навсегда, на всю жизнь!» Но разве она поступила так не на трезвую голову? Она знала, что навсегда становится спутницей Мануэля. Он предупреждал ее об этом еще накануне: «Навсегда, пока один из нас не умрет. Ты понимаешь?»

У Мануэля все переворачивалось внутри. Ему приходилось бывать на свадьбах, в последний раз – на свадьбе Агнес; пока он работал в Усадьбе, там дважды играли свадьбы. Он знал, чего ожидать; некоторые остроты вогнали бы в краску и быка, однако жениху с невестой полагалось слушать и улыбаться. Агнес с Дейвом и ухом не вели. Другое дело – Аннабелла: он знал, как она мучается, чувствовал, насколько она напряжена. Радость, которую он так ждал, могла быть испорчена. Его любовь к ней – это что-то исключительное, чего никому нельзя касаться. Он знал, что любой, кому посчастливилось любить по-настоящему, согласится с ним. Любящий питает иллюзию, что ничего подобного еще ни с кем не происходило… Мануэль был счастлив, пока не пошли насмешки. Особенно неистовствовал красномордый моряк. Он с удовольствием заткнул бы ему рот.

– Хватит болтать! – прикрикнул на озорников Карпентер, уловивший сигналы опасности. Его пасынок, как водится, злоупотребил спиртным и дал волю языку.

Гости удивились, что жених не выступает с благодарственной речью, но быстро забыли об этом: предстояли танцы, на столе было еще полно еды и выпивки, вечер только начался.


В восемь вечера веселье было в самом разгаре. Все ликовали, даже жена капитана, опрокинувшая четыре рюмки, пошла танцевать, после чего взяла на себя роль хозяйки и принялась потчевать гостей. Случилось так, что она как бы ненароком опрокинула стакан эля на синее бархатное платье Аннабеллы. Было трудно разобраться, что заставило ее так поступить: или то обстоятельство, что ее супруг дважды промчался с новобрачной в танце, или то, насколько хорошо на той сидело платье, или же она хотела дать понять, как бы поступила, будь на то ее воля, с этой странной девушкой, завоевавшей расположение ее свекра и корчащей из себя леди, будучи простой работницей. Как бы то ни было, случившееся вызвало оцепенение, прежде всего у Аннабеллы. Ведь это было ее единственное приличное платье! Его купил ей Мануэль, она любила его, в нем пошла под венец. Бурое пятно от эля никогда не отстирается. Да и вообще рубчатый бархат портится от стирки. В ответ на фальшивые сожаления обидчицы она сказала как можно более ровным голосом:

– Все в порядке, я переоденусь.

Минуя танцоров и Мануэля, плясавшего с пухленькой мадам Фурнье, она незаметно вышла.

Дома она сняла испорченное платье и натянула другое, сшитое у Фэрбейрнов. Вооружившись свечкой, она шмыгнула в крохотный чулан-прачечную, где замочила подвенечное платье в тазу. Аннабелла воспринимала это как жертву, ведь она так любила это платье, воображала, как много лет спустя будет показывать его своим детям со словами: «Это платье подарил мне ваш отец, в нем я вышла за него замуж». Теперь в нем можно будет разве что работать. Торопясь в кухню, она уговаривала себя: «Подумаешь, это всего лишь платье!» Они с Мануэлем заработают на новое. Они поедут в Хексэм, зайдут в хороший магазин, сядут там в кресла, как делали они с матерью, им принесут материал, и она скажет Мануэлю: «Какой тебе больше нравится – вот этот, розовый, или вон тот, фиолетовый?» – «Любой, все равно ты послужишь ему украшением, а не наоборот», – ответит Мануэль, умеющий быть по-ирландски галантным. Скоро свадебный пир кончится и они окажутся вдвоем за запертой дверью… Она сжала ладонями лицо, потом пригладила волосы и, выбежав из дому, заторопилась через двор.

У третьего цеха кто-то поймал ее за руку. Сперва ей показалось, что это Мануэль, и она игриво вскрикнула, однако крик стал протестующим, когда она разглядела физиономию капитана. Он тяжело дышал и приговаривал, невзирая на ее попытки вырваться:

– Хочешь повозиться? Любой гость имеет право поцеловать невесту. Мне всегда хотелось тебя поцеловать, милашка ты этакая!

– Мануэль! Ману…

Он оборвал ее крик поцелуем. Она вырвала одну руку и ударила его по лицу, но это не дало результата. Тогда она стала царапаться. Ее рот оказался свободен, но у нее не хватило дыхания, чтобы крикнуть. Наконец она завизжала:

– Мануэль! Ма-ну-эль!!!

Визг оборвался воплем – рука капитана оказалась у нее за корсажем и зашарила по груди.

Кто-то растащил их; она ударилась головой о стену и сползла на землю. Все померкло у нее перед глазами. Ее подняли с земли и поволокли прочь от двух дерущихся мужчин.

Капитан был силен, получив от Мануэля удар по ребрам, он отвесил ему такую оплеуху, что Мануэль отлетел к поленнице, где секунду-другую моргал, прежде чем опомниться. Он находился в тени, капитан же стоял в круге света, отбрасываемом фонарем, и ждал нападения. Мануэль рассвирепел. На него не повлиял крик Карпентера: «Прекратите, прекратите!» – и то, что тот хватал его за руки. Не владея собой, он отпихнул старика, едва не сшибив его с ног. Сейчас им управляло единственное стремление: заехать кулаком в эту жирную подлую физиономию. Капитан никогда ему не нравился, но одно дело – неприязнь, и совсем другое – свинцовая ненависть, охватившая его сейчас. Окажись у него револьвер, он разрядил бы в негодяя всю обойму; будь у него нож – он метнул бы ему в грудь. Не имея оружия, он бросился на капитана сам. Сначала его стальные кулаки, находя бреши в обороне противника, молотили его по корпусу без видимого эффекта, но потом он с размаху двинул его в скулу. Таким же ударом он вышиб дух из Легренджа.

Капитан рухнул как подкошенный на поленницу, у которой минуту назад приходил в себя Мануэль. Сила удара и вес поверженного были таковы, что дрова рассыпалась. Капитан оказался погребен под ними.

Толпа во дворе какое-то время молчала. Потом все бросились к поленнице и откопали упавшего. Капитан не подавал признаков жизни. На лице его не было крови, но рот съехал набок. Жена кинулась к нему, взывая:

– Марк, Марк!

Муж не отзывался. Тогда она оглянулась на Мануэля, понуро стоявшего чуть в стороне, и крикнула:

– Ты убил его! Зверь, ты его убил!

К Мануэлю подошла Аннабелла. Но больше сторонников у него не оказалось. Все сочувствовали побежденному. Люди забегали взад-вперед, потом положили капитана на снятую с петель дверь и потащили в дом.

– Пойдем, пойдем! – хрипло шептала Аннабелла.

Мануэль не двигался, словно прирос к месту. Вокруг раздавались протрезвевшие голоса:

– Вот беда!

– Неужто помер?

– Вот это свадьба! Такое надолго запомнится.

– Как это случилось?

– Она закричала, он выскочил и застал его…

– За это не убивают.

Аннабелла столкнула Мануэля с места. Он пошел, спотыкаясь, как пьяный.

Дома он опустился на табурет, как обессиленный старик. Она вытерла платком кровь у него с губ. Он не шевелился. Она упала на колени, обняла его, прижалась головой к его груди и запричитала:

– Ах, Мануэль, Мануэль!..

Он что-то пробормотал. Она встрепенулась и встретилась с ним глазами.

– Опять я это сделал. Я снова совершил убийство.

– Нет, Мануэль, нет! Это, наверное, удар бревном по голове. Возможно, он еще выживет. Пока ничего не известно.

– Я опять убил человека. Что со мной происходит? – Он мягко отстранил ее и стал рассматривать свои руки, словно никогда прежде их не видел.

Когда она залилась слезами, он не бросился ее успокаивать; казалось, он не замечает ее рыданий, глядя на руки, которые теперь свешивались между его колен.

– Ты защищал меня! – горестно проговорила она. – Он… Он меня оскорблял.

– Раньше за убийство казнили. – Он поднес к глазам правую руку и недоуменно уставился на нее. Потом встал, подошел к огню и сказал обычным голосом, стоя к ней спиной: – Я не вынесу тюрьмы. Лучше пускай меня повесят.

– Прошу тебя, не говори так! – Она развернула его к себе, прижавшись всем телом. Он стал ласково гладить ее по голове, объясняя:

– Но это правда. Взаперти я не выживу. Я всю жизнь провел на воле. Я знаю, что у меня не хватит сил выдержать несвободу. Уж лучше виселица.

– Мануэль!.. – Ее охватило безысходное отчаяние. – Это я виновата! Это все из-за меня, я навлекла на тебя несчастье. Если бы не я…

– Успокойся. Чему бывать, того не миновать. Все в жизни предначертано судьбой.

– Что же нам делать?

– Ждать, только и всего.

Они, сидя перед огнем, прождали целый час, почти не разговаривая, а только, держась за руки. Потом появился Карпентер, окликнувший их из дверей:

– Вы здесь?

Они вскочили и уставились на него. Он не сразу заговорил, так как сильно запыхался. Наконец они услышали:

– Сколько уйдет времени, чтобы привести в походное состояние ваш фургон?

– Значит, он мертв? – обреченно спросил Мануэль.

– Нет, жив.

– Жив?! – Мануэль кинулся к хозяину.

– Да. Сломанная челюсть, вывихнутое плечо, контузия. Жизни это не угрожает. Но тебя все равно ждут неприятности. Я послал за врачом, а его жена – за полицией. Она рвет и мечет, и я не в силах ей помешать. Она твердо решила не давать тебе спуску. Представьте, ее съедают ревность и зависть! Напрасно я тебя нахваливал! К завтрашнему утру я, возможно, сумею вправить ей мозги, но ты к тому времени уже можешь оказаться за решеткой, поэтому мой тебе совет – скройся на неделю-другую. – Он оглядел обоих и улыбнулся. – Вам не повредят небольшие каникулы. А потом возвращайтесь. Только не сразу сюда, а сперва в Дарлингтон. Я оставлю вам в цеху записку, все ли утряслось. Понятно?

– Да, сэр. – У Мануэля гора свалилась с плеч. – Спасибо вам, сэр. Огромное спасибо!

– Время не ждет. Берите самое необходимое – и в путь. Полиция может нагрянуть часа через два. Даже если она за это время не одумается и захочет на тебя заявить, в темноте им тебя не найти. Я бы на твоем месте не останавливался всю ночь и держался в стороне от поселков, потому что они могут выслать вперед гонца. – Он вытащил из кармана конверт. – Здесь то, что я вам должен, и немного сверх того. Помните, я с радостью приму вас обратно.

Аннабелла схватила добряка за руку и с чувством пожала ее.

– Спасибо вам за ваше великодушие, мистер Карпентер! Поверьте, мы найдем способ не остаться перед вами в долгу.

– Все уладится, дорогая. – Он печально вздохнул. – Надо же, в такой день…

Он вышел, но его последние слова продолжали звучать у молодоженов в ушах. Мануэль чувствовал, что сам Господь в последнюю минуту воспрепятствовал святотатству. Но какое же это святотатство? Она стала его женой. Она была не дочерью Легренджа, не леди голубых кровей, а девушкой самого что ни на есть простого происхождения; теперь эта девушка стала его женой.

Аннабеллу тоже мучила горестная мысль: «Я обречена приносить ему несчастья!»

Однако тяжкие раздумья не мешали сборам в дорогу. В считанные минуты они покидали свои нехитрые пожитки и кухонный инвентарь в многострадальный мешок, на который в последнее время смотрели как на память об ушедших временах. Выйдя через черный ход в поле, они впрягли в фургон удивленного и заспанного коня. При свете крохотного фонаря Мануэль повел коня к дороге; следующие три часа он молча вел его под уздцы, доверив поводья Аннабелле.

Часа в два ночи Мануэль нарушил молчание:

– Пускай конь отдохнет, а мы выпьем чего-нибудь горячего.

В фургоне он взглянул на ее белое лицо, озаряемое лампой, обнял и прошептал:

– Аннабелла!

Она прильнула к нему. В этих объятиях не было страсти. Они даже не поцеловались. Брачная ночь была безнадежно отравлена. Легонько оттолкнув ее от себя, он сказал:

– Я не буду разжигать печь, это займет слишком много времени. Лучше разведу костер.

– Где мы, Мануэль?

– Толком не знаю. Мне незнакома эта дорога. На перекрестке с указателем на Билдершоу я свернул на север, потому что этот путь ведет к Бишоп Окленду. Наверное, мы на полпути между Мидриджем и Мордоном. Вокруг есть и деревни, и городки, но нам нельзя в них появляться.

Он вышел. Она присела на кровать в глубине фургона. Кровать была просторная, на ней вполне могли уместиться двое, но в пути она служила ложем только ей. Сейчас ей было не до сна. Она зажала ладони в коленях. Раньше она никогда не принимала такой незамысловатой позы, однако никогда прежде не испытывала и такого страха, как теперь. В прошлом ей приходилось бояться, но только за саму себя; сейчас же ей было так страшно за Мануэля, что она с трудом сдерживала тошноту. Что произойдет, если эта женщина пошлет им вдогонку полицию? Собственная участь ее в данный момент не беспокоила, ее тревожило, как перенесет арест Мануэль. Недаром он говорил, что провел всю жизнь на воле и не вынесет заключения на протяжении недель и месяцев, тем более лет. О Господи!

Поднявшись в фургон с котелком горячего чая, Мануэль застал ее раскачивающейся взад-вперед. Поспешно поставив котелок на стол, он присел с ней рядом, обнял, заставил положить голову ему на плечо и проговорил:

– Все хорошо, все хорошо! Все уладится. Лучше послушай, что я надумал. – Он приподнял ее подбородок и увидел на щеках слезы. – Это так, на всякий случай. Вдруг эта женщина приведет свою угрозу в исполнение? Возьми-ка мой пояс. – Он встал, расстегнул куртку, вытащил рубаху из штанов и снял свой фланелевый пояс.

Она, зажав рукой рот, смотрела на голый живот мужа, выполнявшего сугубо интимную, с ее точки зрения, операцию.

– Нет-нет, Мануэль! – еле слышно запротестовала она.

На это он хрипло ответил:

– Придется. Встань, подними платье и нижнюю юбку.

Она уставилась на него и покачала головой, не в силах подчиниться. Потом опомнилась и подняла подол платья, а вместе с ним одну из двух нижних юбок, открыв его взгляду ношеную шелковую юбочку, из-под которой выглядывали штанишки и с оборками.

Мануэль опустился на колени, стараясь глядеть только на свой пояс, однако не мог отвлечься от открывшегося ему зрелища. В висках у него застучало, живот свело судорогой, ладони взмокли. Перед ним была его венчанная супруга, которой он имел право обладать. Святотатством тут и не пахло. Но что будет, если она с первого же раза забеременеет, а потом надолго останется одна? Какой тюремный срок он получит за содеянное? Месяц, шесть месяцев? Нет, скорее, целый год. Не поднимая глаз, он сказал:

– Видишь эти кармашки? В них в общей сложности двадцать семь соверенов. Где бы ты ни оказалась, не снимай пояса, даже на ночь, только чтобы помыться, но и тогда держи его под рукой. А вот сюда, – он показал на внутренний карман, – я положил наше брачное свидетельство. Это самое надежное местечко.

– Но… – Она поспешно опустила нижнюю юбку, но он по-прежнему держал поднятым ее подол. – Неужели ты думаешь, что тебя могут…

– Нет-нет! – Он посмотрел ей в глаза. – Просто лучше перестраховаться. Еще я подумал… – Он не стал объяснять, что на эту мысль его навел стук копыт лошади, недавно галопом промчавшейся мимо. – Словом, свернем-ка мы на Спеннимур.

– Спеннимур? – Для нее это слово прозвучало, как сладчайшая музыка. – Но ведь это по пути в Дарэм.

– Верно, но там полно лесов и пещер, где нам будет легко схорониться и выждать две недели, как советовал мистер Карпентер. А потом мы отправимся обратно… Подними-ка юбку.

Она повиновалась, не сводя глаз с линялой картинки на стене, изображающей корабль. Когда он обнял ее за талию и, затягивая шнурки пояса, дотронулся до пластинок ее корсета, она задрожала.

– Потом носи это прямо на теле.

Она ничего не ответила, так как совершенно оцепенела. Потом он убрал руки из-под ее юбок, и они сами опустились, как подобает. Он остался на коленях, глядя ей в лицо. В следующее мгновение он прижался щекой к ее животу, обхватив ее руками, как стальными клешнями. Она сжала ладонями его голову.

Это продолжалось не больше минуты. Когда он поднялся, она едва не опрокинулась на кровать, но он уже был у стола, разливая чай.

Спустя полчаса они продолжили путь. Первые проблески зари застали Мануэля на козлах, с поводьями в руках; Аннабелла сражалась со сном, трясясь с ним рядом. При подъеме на холм они неоднократно спешивались, чтобы коню было легче тащить фургон, однако он спотыкался уже и на ровной местности, поэтому, заметив вдалеке рощу, Мануэль сказал:

– Дальше, чем та роща, мы не поедем. Будет безопаснее двигаться ночью и отдыхать днем.

Она промолчала. Остановив фургон и освободив коня от упряжи, Мануэль сказал ей:

– Приляг. Я приготовлю, что перекусить.

– Я не смогу есть, Мануэль, – ответила она. – Меня клонит ко сну.

– Тогда спи. – Голос его был нежен, взгляд тоже; он помог ей подняться в фургон, но не последовал за ней.

Она не знала, сколько времени проспала; видимо, немало, потому что, когда она открыла глаза, солнце было уже высоко. Однако ее разбудил не только свет. Внезапно она догадалась, что нарушило ее сон, соскочила с кровати и прильнула к окошку. На дороге стояла уродливая повозка, рядом с ней – трое мужчин. Мануэль переговаривался с ними на расстоянии.

Она спрыгнула из фургона прямо на землю, чтобы по примеру Мануэля не терять времени на ступеньки, и бросилась к нему. Схватив мужа за руки, она тревожным шепотом спросила:

– Что случилось? Чего они от тебя хотят, Мануэль?

Вопрос был излишним. Мундиры ясно свидетельствовали об их намерениях.

По-прежнему глядя на полицейских, Мануэль сказал ей:

– Слушай меня внимательно. Отсюда рукой подать до Дарэма. Дальше ты сама знаешь дорогу. Езжай к Эми. Нигде не останавливайся, прямиком к Эми! Делай, как я говорю. – Он сжал ее руку.

Один из троих крикнул:

– Давай по-хорошему! – Однако остался стоять на месте, словно ничего хорошего от Мануэля не ждал.

– Чего вы от меня хотите? – крикнул им Мануэль.

– Сам знаешь, зачем мы здесь. Ты обвиняешься в нападении и избиении некоего капитана Вейра на стекольном заводе Карпентера. Ты пойдешь с нами добровольно, или нам придется применить силу?

– Куда вы меня повезете?

– Это наше дело.

– Если хотите, чтобы я не оказывал сопротивления, то хотя бы ответьте, куда меня отвезете.

После паузы последовал ответ:

– В Дарэм. Мы оттуда. Нам сообщили, что тебя надо арестовать.

Мануэль вспомнил конский галоп, донесшийся до него ночью. Проклятая миссис Вейр не теряла времени даром! Сам Вейр заслуживал не менее яростных проклятий. Посмотрев на Аннабеллу, Мануэль сказал:

– Слушай! – Она так дрожала, что он схватил ее за плечи. – Ты меня слышишь? Сделай, как я говорю: поезжай прямиком к Эми. Там тебе будет спокойно.

– Ах, Мануэль, как они могут!

– Могут, как видишь. – Он прижал ее к себе и поцеловал в губы, после чего оттолкнул и зашагал к полицейским.

При его приближении троица расступилась, но, когда стало ясно, что он не собирается сопротивляться, они взяли его в клещи, распахнули заднюю дверцу своего фургона и втолкнули его внутрь. Двое последовали за Мануэлем, третий закрыл дверцы и сел на козлы. Уродливый черный фургон покатил прочь. Аннабелла осталась стоять на обочине.

– О Мануэль, Мануэль! – Ни на какие другие слова и мысли были сейчас не способны ее уста и мозг.

Простояв без движения добрых десять минут, она вернулась к своему фургону и, опустившись на нижнюю ступеньку, уставилась прямо перед собой. Конь спокойно пощипывал травку, солнце светило как ни в чем не бывало, на дальнем холме перемещались точки – видимо, ягнята. Неподалеку от нее из травы выпорхнул жаворонок и сразу набрал высоту, самозабвенно распевая свою песню. Бедный Мануэль, что они сделают с ним в этом ужасном месте? Исправительный дом и снаружи-то выглядел мрачнее некуда. Она однажды видела его издали. Мать объяснила, что там держат дурных людей. Но Мануэль к ним не относился: он хороший, очень хороший человек. Он поколотил капитана, защищая ее. Но сделает ли на это скидку судья? Она распрямила плечи. Если он окажется перед судьей без всякой защиты, то с ним поступят, как с заурядным уголовником…

Она сосредоточилась. Необходимо помочь ему, найти человека, который мог бы замолвить словечко в его защиту. За деньгами дело не станет. Она пощупала пояс с деньгами. Мануэль сказал, что в нем двадцать семь соверенов. Только что такое двадцать семь соверенов для законников? Для бродяг, к числу коих она теперь принадлежала, это, конечно, целое состояние, но для людей из ее прежней жизни – это сущие копейки. Думай, шевели мозгами! Она сделает так, как он велел, и поедет к Эми. А вообще-то нет, это слишком близко к дому, для нее эта близость будет невыносима. Куда же податься? Что предпринять?

Она поспешно огляделась, словно намереваясь спасаться бегством. И тут ее осенило. Теперь она знала, к кому обратиться за помощью, серьезной юридической помощью. В Уэйрсайд, к Стивену! Стивен учился юриспруденции, он разберется, что тут можно сделать, как лучше помочь Мануэлю.

Но может ли она обратиться с Стивену? Вполне! С гордыней было покончено. Если после всех скитаний в ней еще и сохранялась крупица былого чванства, то несчастье, приключившееся с Мануэлем, окончательно ее излечило. Главным в ее жизни был он; освободить его – вот единственное, к чему она стремилась. Сию же минуту в Уэйрсайд!

Она подбежала к коню, запрягла его, вскарабкалась на высокие козлы, схватила поводья. Прежде чем сказать коню «Пошел!», она спросила себя: «Как они меня примут?» Но, тут же опомнившись, хлестнула коня поводьями и крикнула:

– Вперед, Добби!

Какая разница, как ее примут? Она не осмеливалась раздумывать о том, какой прием будет оказан миссис Мануэль Мендоса. Любопытно, конечно, как они отнесутся к тому, что их ненаглядная Аннабелла стала женой конюха… Яростно сжимая поводья, она наставляла себя: неважно, как они к этому отнесутся, поскольку над свершившимся фактом они не властны. Она стала женой Мануэля. Хорошо это или плохо, но тут уж ничего не поделаешь. На всю оставшуюся жизнь она – жена Мануэля. Свободен он или в заключении, она – жена Мануэля Мендосы.


3


Спустя полчаса она оставила фургон на дороге, перед воротами усадьбы Уэйрсайд. В ответ на звонок дверь открыла старая служанка Фрэнсис, вскрикнувшая при виде Аннабеллы. Служанка Белла накрыла голову фартуком и завыла. Однако их превзошла двоюродная бабка Аннабеллы, Эмма: та просто шлепнулась в обморок. Один дядя Джеймс сохранил трезвость мысли. Спустя короткое время Аннабелла уже сидела на диване, сжимая руку Эммы, которая, неотрывно глядя на нее, трясла головой, словно никак не могла поверить, что перед ней не призрак – бедно одетый, печальный, сильно переменившийся призрак красивой девушки, известной им под именем Аннабеллы Легрендж. Старая дама никак не могла освоиться с мыслью, что перед ней не прежняя девушка, а взрослая женщина. Она помнила Аннабеллу как любительницу посмеяться и попроказничать, однако сейчас от прежних ее пристрастий не осталось и следа. История, которую она рассказывала, звучала совершенно невероятно, и в нее невозможно было поверить. Тетя Эмма не сомневалась, что бедное дитя просто обвели вокруг пальца.

Ее супруг придерживался похожего мнения. Он-то и облек их совместное суждение в словесную форму. Погладив Аннабеллу по голове, он изрек:

– Все это – чудовищная ошибка, ошибка от начала и до конца. Ее можно исправить. Судя по тому, что ты рассказываешь, зло еще не причинено. Мануэль заслуживает похвалы как твой защитник, но… Ему не следовало заходить так далеко и заставлять тебя выходить за него замуж.

– Заставлять? Нет, дядя, вы меня не поняли. Он меня не заставлял, я сама этого захотела. Мне хотелось выйти за него задолго до того, как он сделал мне предложение.

– Это ты не понимаешь, что говоришь, дитя мое! Не понимаешь, и все тут! – вмешалась тетя Эмма, обмахиваясь шелковым платочком. – Ты не можешь стать женой Мануэля – конюха, простого работника!

Аннабелла посмотрела в ее фарфоровое личико и заговорила так, словно втолковывала тупому ребенку прописную истину:

– Тетя Эмма, я вышла за Мануэля замуж. У меня при себе наше брачное свидетельство. Оно здесь, в поясе, у меня на талии. – Она похлопала себя по животу.

– Дай взглянуть, – попросил дядя Джеймс.

– Для этого мне пришлось бы раздеться.

– Хорошо, взгляну потом, – пробормотал он, вытирая лоб.

– Обязательно взглянете, дядя Джеймс. – Она отняла у старой леди свою руку и, встав, произнесла, обращаясь к высокому старику: – Я явилась для того, дядя Джеймс, чтобы повидаться со Стивеном и попросить его заняться делом Мануэля.

– Какое невезение, дорогая! Если бы Стивен был здесь, он бы сделал все, чтобы тебе помочь, нисколько в этом не сомневаюсь. Но ты, видимо, не знаешь, что он на прошлой неделе женился и проводит теперь медовый месяц в Италии с нашей дорогой Кэтлин.

Аннабелла поспешно села, словно ноги отказались ее держать, голова упала на грудь. Дядя Джеймс не растерялся.

– Кроме него существуют другие адвокаты и барристеры. Мы обязательно поговорим об этом. Но сперва всем нам не мешало бы перекусить; скоро три часа, вот-вот прозвенит колокольчик.

Не прошло и двух секунд, как раздался мелодичный звон. Тетя Эмма, поднявшись с дивана, проговорила:

– Твое появление было для всех нас такой неожиданностью, милочка, что никто не подумал, каким счастьем станет твое возвращение для Розины.

– Мама?.. – Она употребила это слово, так как не смогла придумать никакого другого. – Насколько я понимаю, она очень больна и не сможет меня узнать?

– Не сможет узнать?! С чего ты это взяла? – удивился дядя Джеймс.

– Пока я болела, Мануэль побывал у бабушки. Он хотел увидеться с мамой, но бабушка прогнала его, сказав, что мама все равно меня не узнает: она лишилась рассудка.

– Какое злодейство! – Глядя на супруга, тетя Эмма прижимала ладони к щеке и удрученно покачивала головой. – Что это, как не злодейство? Я всегда твердила, что Констанс – злодейка, хотя она тебе сестра и уже сошла в могилу. Я всегда называла ее злой и бессердечной. – Обернувшись к Аннабелле и снова схватив ее за руку, она объяснила: – Розина, твоя любящая мама, никогда не утрачивала рассудок. Лишившись тебя, она серьезно захворала, но рассудок ее не пострадал. На некоторое время ее, естественно, покинуло желание жить, но теперь она выздоровела. Она по-прежнему твоя любящая мама, и для нее будет огромной радостью увидеть тебя и взять обратно домой.

– Тетя Эмми, поймите, – Аннабелла прижала худые руки к груди, – я уже не та, прежняя. Я хочу сказать, что я больше не Аннабелла Легрендж…

– Идемте, идемте! – поторопил обеих дядя Джеймс, подталкивая к дверям столовой. – Поговорим об этом позже, а пока возблагодарим Господа за то, что Он вернул нам тебя, и подкрепимся, потому что на пустой желудок все равно не придумать ничего путного.


Сколько раз в первые дни скитаний Аннабелле хотелось вернуться в свой удобный дом! Даже накануне свадьбы ее посетила мысль, что было бы верхом счастья, если бы жених забрал ее именно оттуда.

И вот она вернулась к прежней жизни; она находилась если и не в родном доме, то в обстановке, очень близкой к тамошней, хотя и поскромнее – в Уэйрсайде было всего двое слуг. Однако произошла странная вещь: в этой обстановке ей было теперь не по себе, как если бы она провела первые семнадцать лет жизни на Крейн-стрит, а потом перенеслась сюда.

После ее появления здесь минули всего сутки, а она с каждым часом испытывала все больше раздражения по отношению ко всем и ко всему вокруг. Старики часами обсуждали разные пустяки, слуги перемещались настолько неторопливо, что она ловила себя на мысли: нет на вас миссис Фэрбейрн, а еще лучше миссис Скиллен! Дядя Джеймс изводил ее своей тактикой проволочек. Он медлил даже с таким ясным делом, как совет, к какому адвокату обратиться. Узнав от нее, что она располагает двадцатью семью гинеями, которых, разумеется, не хватит, чтобы оплатить услуги адвоката, в связи с чем она готова заработать остальное, он посмеялся, изобразил удивление и в итоге запросил время на размышление. Позднее он уведомил ее, что, по его мнению, правильнее всего было бы прибегнуть к услугам его друга полковника Райсона – он завтра возвращается из Лондона, однако она сказала, что завтра будет поздно, и сразила его наповал своей решимостью лично отправиться в исправительный дом и запросить свидания с Мануэлем.

Последнее заявление заставило тетю Эмму расплакаться.

– Неужели ты поступишь столь неподобающим образом, Аннабелла? Самой явиться в исправительный дом!

Именно в этот момент она поняла, что девятнадцатого июня прошлого года навсегда рассталась с их миром. Да они понятия не имеют о том, как живут люди за пределами их тесного мирка! Тетя Эмма была привержена благим делам: она шила для бедных и немало жертвовала на благотворительность, особенно на язычников, которым, по ее разумению, ничего так не хотелось, как прибиться к Богу, однако ни она, ни дядя Джеймс не знали, какой жизнью живет простой люд.

Она сидела в маленькой гостиной и дожидалась дядю, вызвавшегося сопровождать ее в тюрьму. Он сказал, что ему пришлось немало потрудиться, добиваясь для нее свидания с Мануэлем, так как до дня свиданий оставалась еще целая неделя; в глубине души она сомневалась, что увиделась бы с Мануэлем именно сегодня, если бы не отказалась со всей решительностью возвращаться к матери, не повидавшись и не поговорив с ним, и не пригрозила, что станет жить в фургоне на окраине города, пока не узнает, какая судьба уготована ее Мануэлю. В такой ситуации у дяди Джеймса не осталось выбора.

Дорога от дома до тюрьмы отняла бы пешком не более десяти минут, однако они поехали туда в карете. Выйдя на Стоун-стрит, у вереницы коттеджей, и увидев на противоположной стороне мрачную высокую стену, она подумала: «Боже, вот где он томится! Одна эта безрадостность способна его убить!»

Они прошли в ворота, пересекли двор, вошли в какую-то дверь. Дядя Джеймс вступил в переговоры с офицером. Она не прислушивалась к разговору, а просто ждала с замиранием сердца, что будет дальше.

Когда дверь за ними захлопнулась, она вздрогнула. Дядя Джеймс взял ее за локоть. Офицер ввел их в большое пустое помещение и попросил подождать.

Она отказывалась садиться и пожирала глазами дверь. Через некоторое время появился Мануэль в сопровождении тюремщика. Последний замер спиной к двери. Аннабелла и Мануэль несколько секунд неподвижно смотрели друг на друга. Потом она бросилась к нему, обняла, поцеловала в сухие губы. Тревожно глядя ему в лицо, она спросила:

– Мануэль, Мануэль! Как тебе здесь?

Он судорожно глотнул, поморгал, пожевал губами и ответил:

– Ничего… Ничего.

– Это мой двоюродный дедушка Джеймс. Я так хочу тебе помочь! Я надеялась на Стивена, но он в отъезде. Дядя Джеймс согласен помочь. Он наймет тебе адвоката.

Мануэль посмотрел на мистера Дорси-Гранта, которого хорошо помнил, как на незнакомого человека, и воздержался от преждевременной благодарности. Старик переминался с ноги на ногу, словно свободы был лишен не Мануэль, а он.

– Мы сделаем все, что сможем, – напыщенно проговорил он. – Все, что сможем… – Он не стал добавлять «любезный», опасаясь ярости новой Аннабеллы. Его супруга верно подметила, что за эти месяцы девочка утратила приличные манеры и приобрела неприличные.

Аннабелла зачастила:

– От тебя мы отправимся прямиком к адвокату. Твое дело будут рассматривать во вторник. Времени остается немного, зато я написала мистеру Карпентеру и попросила его приехать. Он все сумеет объяснить, тебе не кажется?

– Возможно.

Его отрывистый ответ резанул ее по сердцу. Она сжала его руки.

– Мануэль, Мануэль! Все будет хорошо, вот увидишь! Дядя Джеймс наймет хорошего адвоката.

Глядя ей в глаза, Мануэль спросил:

– Где ты живешь?

На это ей не хотелось отвечать, потому что она знала, что ему хочется услышать, что она живет в фургоне, однако она честно сказала:

– Я остановилась у дяди Джеймса. Они очень добры ко мне. Но это временно, пока не будет рассмотрено твое дело.

В наступившей неловкой тишине раздался грубый голос надзирателя:

– Свидание окончено!

– Но он пробыл здесь всего несколько минут! – крикнула она.

Надзиратель уставился на нее и повторил:

– Свидание окончено.

Только теперь Мануэль ожил. Он обнял ее, крепко прижал к себе, потом отвернулся и быстро ушел, сопровождаемый тюремщиком.

Дядя Джеймс чувствовал себя оскорбленным. Этот субъект всегда был неотесанным, а теперь и вовсе превратился в отпетого хама. Как слуга он был вполне сносен, но между слугой и мужем Аннабеллы пролегает непреодолимая пропасть. Чем быстрее со всем этим будет покончено, тем лучше. Он просто обязан проявить твердость.

В карете он дал ей понять, что такое его твердость.

– Выслушай меня, Аннабелла. Я и пальцем не пошевелю ради спасения этого человека, пока ты не побываешь у матери. Дальше говорить об этом бессмысленно, я не буду слушать. Это мое последнее слово. Сперва ты встречаешься с Розиной, потом я запускаю юридическую машину, но не наоборот.

Выражение ее лица и ее молчание свидетельствовали, что он выиграл первый раунд. Дальше дело пойдет как по маслу: снова попав под крылышко Розины и зажив прежней жизнью, она забудет о допущенном ею временном нарушении общественного этикета, ибо все случившееся было достойно только такого наименования. Пока этот субъект будет томиться за решеткой – никакой адвокат и барристер не спасет его от тюремного срока, раз он набросился с кулаками на капитана дальнего плавания, – они постараются расторгнуть их брак.


4


Дядя Джеймс и тетя Эмма вместе вызвались сопровождать Аннабеллу на встречу с Розитой, предвидя радостное событие: Розина была сама не своя от счастья, не поверила словам и заявила, что хочет сама убедиться, что Аннабелла ожила.

Велико же было их разочарование, когда Аннабелла отвергла их намерение. Да, Аннабелла и впрямь переменилась, и, увы, не в лучшую сторону. Условия, в которых она провела последние месяцы, оставили на ней несмываемый след. Дядя Джеймс уведомил об этом Розину и стал осторожно претворять свой план в жизнь: воспротивившись приезду Розины в Дарэм, он убедил ее, что лучше Аннабелле самой явиться в Усадьбу, пускай даже в коттедж, раз в доме теперь никто не жил. Там ее ждет атмосфера, в которой она выросла, там под бдительным надзором формировался ее характер, там она, если Господь смилостивится, снова станет собой. Он предупредил Розину, что ее ждет встреча не с прежней послушной девочкой, какой они ее помнили; теперь у нее совсем другие манеры. Этому, разумеется, не следует удивляться, учитывая все ею пережитое. С кем поведешься, от того и наберешься… Она почти целый год якшалась с сословием слуг. Не удивительно, что в итоге она вышла за одного из них замуж. Мануэля не стоит судить слишком строго, он сделал все, что мог, чтобы ее защитить, и, по словам Аннабеллы, вел себя как человек чести. Однако теперь потребность в защите отпала: Аннабелла снова может вернуться к той жизни, для которой создана, во всяком случае, к той, которая была уготована для нее Розиной, ее любящей матерью. Когда утихнет скандал – а к нему надо быть готовой, так как появление Аннабеллы в качестве супруги ее бывшего кучера обязательно наделает шуму, – жизнь потечет по прежнему руслу. Розине повезло: изоляция, в какой она живет, поможет ей не обращать внимания на сплетни.

Таковы были доводы, с помощью которых дядя Джеймс утешал Розину. Под конец он сказал, что после суда и приговора апелляция, как водится, умрет естественной смертью…

– Поверьте, дядя Джеймс, мне не хочется вас обижать, вы ко мне очень добры, но лучше я поеду туда одна. Я доеду до перекрестка в дилижансе, а там…

– Но, дитя мое…

– Пожалуйста, тетя Эмма!

Старики уставились на девушку, с каждым часом становившуюся им все более чужой. Только боязнь, что она вздумает нагрянуть домой в своем жутком фургоне, заставила их отступить. Однако тетя Эмма не смогла отказать себе в удовольствии оставить последнее слово за собой.

– Чего только не подцепишь от пассажиров дилижанса! – прошипела она и поспешно приложила к носику надушенный платочек. Аннабелла с радостью расхохоталась бы. Одновременно она поймала себя на злобном чувстве: как бы ей хотелось затолкать тетю Эмму в ночлежку Рубена или на ферму Скиллена, а лучше всего заставить ее постоять на площади во время ярмарки батраков!

В холле она едва не отпихнула Фрэнсис, собиравшуюся застегнуть пуговицы у нее на плаще, и уже хотела было извиниться за свою грубость, но вовремя смекнула, что служанка все равно не поймет ее: она, как и многие другие, счастлива своим полурабским положением. Хорошо, что не все таковы. Далеко не все!

– Но до отхода дилижанса остается еще полчаса! – напомнил ей дядя.

Не поворачивая головы, она ответила маячившему у нее за спиной Джеймсу:

– Знаю, дядя Джеймс, но у меня есть еще одно небольшое дельце.

Он молча стоял на лестнице, провожая ее взглядом. Он знал, что за дело она наметила, и был удивлен и взволнован одновременно…

Около полудня Аннабелла достигла Стоун-стрит, где напротив коттеджей высилась глухая каменная стена, загораживающая уродливые постройки. Как ей хотелось, чтобы ее мысли преодолели эту преграду и долетели до Мануэля! Потом ворота отворились, и Аннабелла увидела низкорослого человечка простецкого вида. Она сделала над собой усилие, чтобы не подбежать к нему и не спросить: «Вы знаете Мануэля Мендосу? Вы туда вернетесь? Будьте добры, передайте ему, что я буду его ждать. Я говорила ему об этом вчера, но он как будто не понял меня. Передайте ему, что я буду его ждать как угодно долго!»

Человечек перешел через дорогу, не взглянув на нее. Если бы они встретились взглядами, она бы не выдержала и обратилась к нему со своей просьбой.

Стоявшая на пороге ближайшего коттеджа старушка сказала, как бы разговаривая сама с собой:

– Сколько вас тут перебывало! Но и то сказать, если бы у них была голова на плечах, они бы не оступались и их бы не прятали за эту стену.

Аннабелла обозлилась на старушку. Ей захотелось крикнуть: «Мой Мануэль не оступался! Он попал сюда потому, что защитил меня!» Вместо этого она с гордо поднятой головой зашагала к углу Рыночной площади. Стоя на остановке, она выговаривала себе за вспышки негодования: они все равно ничего не дадут; пора научиться держать себя в руках.

В два часа дня она сошла на перекрестке и спросила у кучера, когда он проедет здесь на обратном пути в Дарэм.

– В пять часов, – последовал ответ, – но вам лучше прийти пораньше: десятью минутами раньше, десятью позже – заранее неизвестно…

Под скрип удаляющегося дилижанса она огляделась. Одна дорога вела на Ньюкасл, другая на Джарроу и Шилдс. Неужели с тех пор, как она в ослеплении бежала по этой дороге, прошло всего-навсего десять месяцев? Ей-то казалось, что все десять лет, а то и десять жизней. Та, прежняя девушка, терзаемая горем, была ей теперь совершенно незнакома; у Аннабеллы не осталось с ней ничего общего. Все эти месяцы она взрослела с каждой минутой, а с момента, когда Мануэля увезли полицейские, каждый час и вовсе был под стать году. Она успела превратиться в пожившую, умудренную печалями женщину, ведь она познала боль, которую никогда не пришлось бы испытать мисс Аннабелле Легрендж, – боль истинной любви, без отвлекающего налета романтичности, боль жалости, тревоги и страха.

У ворот усадьбы она в изумлении остановилась, глядя на заросшую травой аллею и на неухоженную живую изгородь вокруг сада, которая в свое время могла соперничать гладкостью с полированным столом.

Ворота были закрыты, но на них не оказалось замка. Она вошла, миновала заброшенную сторожку и пошла по аллее. С тем Домом, что предстал ее взору, она не была знакома: он выглядел совершенно нежилым. Прежде в нем всегда сновали люди, она запомнила его полным движения. В свое время слуги роились здесь, как мухи, теперь же не было видно ни малейшего признака жизни. Картина была невыносимо тоскливой.

Она направилась к конюшне. Двор зарос травой, все двери были закрыты, кроме одной. Она подошла к распахнутым створкам и заглянула внутрь. Помещение было совершенно пустым: здесь не оказалось не только людей, но и привычных седел, уздечек и прочей конюшенной утвари. Она подумала, что у Мануэля защемило бы сердце от подобного зрелища. Впрочем, у него сейчас щемит сердце по другой, более веской причине; скоро будет сломлен его дух, а потом и тело, если она не поспешит его вызволить.

Покинув конюшню, она зашагала по саду, отодвигая разросшиеся розы и не уставая удивляться, в какое запустение способно прийти некогда ухоженное местечко в считанные месяцы. Кусты имели растрепанный вид и походили на забулдыг, забредших в приличное место. Потом перед ней вырос Коттедж.

Она замедлила шаг, чтобы унять сердцебиение. Как она ее назовет? Мама? Миссис Легрендж? Она постучала в дверь.

Дверь открыл Харрис. Казалось, он давно коротал время под дверью, поджидая ее. Подобно служанкам в Уэйрсайде, он был сражен ее видом.

– Мисс Аннабелла, мисс Аннабелла… – удрученно прошептал он.

– Добрый день, Харрис.

– Добрый день, мисс Аннабелла. С вашего позволения, счастлив снова вас видеть.

– А я – вас, Харрис. – Она умолкла при виде Элис, спускающейся по лестнице. Не дойдя трех ступенек, Элис остановилась, в спешке наступила себе на подол и шлепнулась бы, не заключи ее Аннабелла в объятия.

– Дитя мое, дитя мое!

– Здравствуйте, Элис. Как вы поживаете?

– Дорогая! Дитя мое, как прекрасно снова вас видеть! Со мной все хорошо. Вы-то как? Сколько невзгод, сколько невзгод! – Короткие фразы налезали одна на другую, как и мысли. – Она ждет, ждет уже несколько часов. Сидит и ждет… Сегодня счастливейший день в ее жизни. Клянусь, счастливейший!

Старая Элис до того забылась, что прибегла к словечку «клянусь». Аннабелла не могла не обратить на это внимание. Она радостно улыбнулась женщине, много лет считавшей ее дьявольским отродьем. Даже когда она сама пребывала в неведении относительно своего происхождения, Элис делала все, чтобы внушить ей, что она рождена в грехе.

– Идемте, идемте, не будем терять времени. – Элис подталкивала ее к двери гостиной.

Положив руку на дверную ручку, Аннабелла оглянулась на старуху. Тонкие губы растянулись в улыбке. Элис помогла ей открыть дверь.

У Аннабеллы и прежде трепетало сердце, но теперь оно металось по грудной клетке, как затравленный зверь. Она увидела Розину стоящей у окна, как тысячи раз прежде, гордую, терпеливую. Жалость, которую она испытывала к Дому, усилилась в сотни раз, и ее охватило желание кинуться к этой грустной некрасивой женщине, обнять ее, защитить. Однако она словно приросла к месту.

Только когда Розина срывающимся голосом произнесла: «О, мое дорогое, любимое дитя!» – она обрела способность двигаться. Их объятия были крепкими и искренними.

– Дай мне на тебя взглянуть. – Розина подвела ее к жесткому дивану. Усевшись, они уставились друг на друга. – Как сильно ты изменилась, дитя мое!

Аннабелла поддалась было привычной череде вопросов и ответов и машинально произнесла:

– Да, ма… – Но быстро спохватилась: – Да, я изменилась. Ведь прошло много времени.

– Да, моя дорогая, немало. – Помолчав, Розина спросила: – Ты не знаешь, как меня называть?

Аннабелла подняла глаза и, глядя на ее бледное лицо, оставшееся прежним вплоть до мельчайших черточек, ответила:

– Да, я в растерянности.

– Мамой, как же еще? – ласково проговорила Розина. – Ведь я была для тебя мамой на протяжении семнадцати лет. Человека формирует не рождение, а окружение. Твоим окружением была я; ты осталась моей дочерью, а я – твоей матерью. Верь мне, дорогая, я и есть твоя мать. Это единственное, что мне нужно от жизни, – продолжать быть твоей матерью. Ты мой ребенок, Аннабелла, во всех мыслимых отношениях, кроме одного, которым можно пренебречь. Надеюсь, ты понимаешь это. Я – твоя мама.

– Да…

Наклонившись к ней, Розина взяла Аннабеллу за руки и прошептала:

– Скажи это слово. Прошу тебя, дай мне услышать, как ты его произносишь.

– Мама…

Розина удовлетворенно улыбнулась и дотронулась до ее щеки.

– Ты так исхудала, девочка моя!

Аннабелла могла бы сказать ей то же самое. Сейчас, разглядев ее, она убедилась, что Розина за эти месяцы сильно постарела.

– Это и впрямь счастливейший день в моей жизни. Ты веришь мне, дорогая?

– Верю, мама.

Розина тоже ревностно разглядывала ее. Аннабелла произносила прежние послушные слова, но совсем другим, незнакомым тоном. Дядя Джеймс предупреждал ее об этой перемене, но она не придала значения предупреждениям. Стоит им хотя бы немного побыть вместе – и все вернется на круги своя; десять ужасных месяцев, полных скитаний по сельским дорогам, забудутся, как страшный сон. Разумеется, придется помнить о существовании Мануэля, но с этим, слава Богу, можно будет без труда покончить по той простой причине, что он не успел вступить в свои супружеские права. Она считала это огромным везением. Стоит Аннабелле вкусить прежней жизни, как она поймет, что все к лучшему.

– Дорогая, у тебя усталый вид, – сказала Розина. – Мы попьем чаю и поговорим. Элис и Бриджит приготовили тебе комнату…

– Прости, мама. – Аннабелла осталась сидеть, но чуть отодвинулась. – Прости, но я решила вернуться к дяде Джеймсу. Я должна успеть к пятичасовому дилижансу.

– Но, дитя мое, ты только появилась, и…

– Я приду еще. Но до тех пор, пока не прояснится судьба Мануэля – я знаю, что дядя Джеймс рассказал тебе про нас с Мануэлем, – словом, до тех пор, пока не станет ясно, как с ним поступят, я хочу быть как можно ближе к нему.

Розина оцепенела. Таких ударов она не испытывала уже около года, с тех самых пор, как не стало его. У нее в голове пронеслась отчаянная мысль: «Господи, не возводи на моем пути новых преград! Я больше не выдержу! Ты вернул ее мне, так позволь нам зажить в мире». Однако она подвигла себя на спокойный ответ:

– Да, дядя Джеймс мне все рассказал. Но, милая, не сможешь же ты навещать Мануэля ежедневно! Это было бы для тебя слишком большим переживанием. Ты и так достаточно перенесла.

– Я перенесла не так уж много, мама. Пострадал Мануэль. Он и сейчас страдает.

– Да, конечно. – Розина поджала губы. – В целом он проявил похвальную доброту и понимание. Если бы тогда, придя сюда, он сумел поговорить со мной, а не с моей матерью, то тебе бы не пришлось столько мучиться. Ты не совершила бы и этой последней, грубейшей ошибки.

Аннабелла медленно отняла у Розины руку и с расстановкой, обстоятельно проговорила:

– Если ты имеешь в виду мой брак с Мануэлем, мама, то ты отозвалась о нем неправильно. Это не было ошибкой. Я сама этого захотела. Мне не стыдно признаться, что я хотела этого задолго до того, как он сделал мне предложение.

– Что ж, как ни странно это покажется, я способна тебя понять: видимо, ты чувствовала, что скитания на пару с ним ставят тебя в сомнительное положение, и сочла брак наиболее правильным и достойным выходом из положения.

– Нет, мама, нет! Все было совсем не так. Я захотела выйти за Мануэля замуж, потому что полюбила его.

– Дитя мое! – Розина со снисходительным терпением покачала головой. – Что ты знаешь о любви? Для этого ты еще слишком молода. Ведь тебе всего восемнадцать лет…

– Мне было всего семнадцать, но меня и тогда можно было выдать за Стивена, пожелай он этого.

Розина встала и подошла к камину. Некоторое время она смотрела на огонь, а потом с улыбкой обернулась.

– Дорогая, я хочу, чтобы ты знала: я испытываю к Мануэлю глубокое уважение и не рассматриваю ситуацию в том же свете, что дядя Джеймс. Я знаю, что Мануэль с самого начала вел себя безупречно. Он не только искал тебя, но и нашел, после чего явился сюда, чтобы сообщить мне об этом. Не его вина, что эта весть не достигла меня: его ввели в заблуждение, сказав, что я все равно ничего не пойму. Потом он взял на себя заботу о тебе. Все, что он делал, включая женитьбу, преследовало цель защитить тебя. Но теперь все переменилось: ты вернулась домой, и он, если я не ошибаюсь на его счет, сам теперь изъявит желание объявить ваш брак недействительным.

– Не изъявит! – Аннабелла тоже встала. – Не изъявит. Ты не знаешь Мануэля. Он любит меня, любит страстно. Уж я-то это знаю. Я – это единственное, что для него важно. А он – для меня.

Розина с трудом сдержалась, чтобы не выразить своего отношения к этому заявлению самым решительным и нелицеприятным образом, и ограничилась репликой:

– Ты не осознаешь, какую боль причиняешь мне, дитя.

– Прости меня. – Аннабелла смягчилась. – Мне действительно очень жаль, ведь я счастлива от встречи с тобой, я очень тосковала по тебе, но Мануэль – это вся моя жизнь, мама, и я сделаю все, чтобы так оставалось и впредь.

Теперь они избегали смотреть друг на друга: Розина уперла взгляд в пол, Аннабелла отвернулась к окну. Но постепенно напряжение прошло, взгляды обрели осмысленность, и Розина, вооружившись терпением, изложила свое представление о будущем развитии событий:

– Хорошо, дорогая, пускай все идет своим чередом. Мы сделаем все, что от нас зависит, для освобождения Мануэля. Обещаю тебе это. Ты вернулась домой; независимо от того, где ты находишься, в Дарэме или здесь, ты дома. Я с радостью взялась бы ухаживать за тобой, чтобы поправить твое состояние после всех этих… – Она опустила голову, пряча улыбку. – Не скажу «мучений», раз ты заявляешь, что чуть ли не получала удовольствие от своих скитаний. Взгляни хотя бы на свою одежду. Она в том же виде, как ты ее оставила. Мы с Элис каждую неделю перебирали ее, хотя я и боялась, что она тебе больше не пригодится… Ты можешь переодеться. Ты, кажется, пришла в старом садовом плаще? – Она указала на плащ, лежащий на кресле.

– Мама! – Аннабелла подбежала к ней и схватила за худые руки. – Прошу, пойми меня правильно, не считай меня неблагодарной и не думай, что я не рада вернуться домой, ибо это не так. Не сосчитать, сколько раз меня охватывали тоска и желание вернуться к тебе, к привычной жизни! Постарайся меня понять, когда я говорю, что не могу надеть старую… То есть элегантную одежду, – с улыбкой поправилась она. – Не могу же я явиться в тюрьму на свидание к Мануэлю в богатом наряде! Когда я узнаю его приговор, то возьму самое простое из всех платьев и тем удовлетворюсь.

– Дорогая моя!.. – Розина сделала глубокий вдох и сказала: – Хорошо, как тебе будет угодно. – Она заставила себя улыбнуться и предложила: – Тогда, может быть, попьем чаю?

– Спасибо, мама. – Аннабелла помялась и неуверенно продолжила: – Мне неприятно это говорить, но я предпочла бы проститься с тобой часа в четыре, чтобы успеть побывать у Эми… миссис Стретфорд. – Она не смогла добавить, что пообещала Мануэлю, что сделает это, зато объяснила: – Эми меня выходила. Она живет на берегу реки. Если бы не она, я бы не выжила после того, как провалялась две ночи под дождем. Если не возражаешь, в четыре часа я уйду.

Возражает ли она?.. Розина внимательно смотрела на своего ребенка, вернее, уже не ребенка, даже не девушку, а женщину, уравновешенную и уверенную в себе. Такую уже не согнешь по своей прихоти, не поведешь за ручку, как незрячую; однако, как ни странно, она хотела любить ее еще больше, чем ребенка, а потом девушку. Но вернуть ее – представить себе противоположное было настолько невыносимо, что Розина поклялась себе пойти на любые жертвы, лишь бы добиться своего, – можно было только продуманными, терпеливыми действиями, причем вернуть ни в коем случае не в качестве миссис Мануэль Мендоса. Только не это! Об этом нельзя было и подумать. Она благодарила Господа за то, что дочь сохранила невинность. Тетя Эмма лаской и уговорами добилась от Аннабеллы этого признания. Если Розине удастся провести свою линию, дочь так навсегда и останется девственницей, ибо все мужчины – воплощение гнусности. Она была готова доверить ее Стивену, а как поступил он? Нет, теперь в жизни Аннабеллы не будет мужчин, если только Розина сумеет настоять на своем. Она останется Стеклянной мадонной. Ведь именно так он назвал ее, когда швырнул, как полено, Розине на кровать. Стеклянная мадонна!

За эту новую Аннабеллу придется сражаться, но исподволь, ибо если она потеряет ее во второй раз, то все обернется еще хуже. Этого нельзя допустить! Она сама отправится в Дарэм, и не только для разговора с дядей Джеймсом, но и чтобы встретиться с мистером Фрейзером. Она выложит Фрейзеру все как на духу. Фрейзер – умный человек: он избавил их от неприятностей, когда погиб Эдмунд, справится и с теперешними неприятностями. Фрейзер обуздает Мануэля. Только мужчина может обуздать другого мужчину, подобно тому, как обуздать женщину способна только другая женщина.


5


В зале суда яблоку негде было упасть. Да и сам город был полон толпами народа. Все горожане, а также жители окрестностей, которым выпал досуг, стремились если не стать свидетелями суда, то хотя бы поглазеть на девицу Легрендж, не только неожиданно воскресшую из мертвых, но и обзаведшуюся мужем, бывшим кучером из конюшни Легренджа. Это ли не скандал!

Обвинительное заключение предписывало провести суд в девятидневный срок, так как пострадавший, капитан дальнего плавания, торопился на свое судно. Неграмотные и те, кто мало что знал о деле, спрашивали, что совершил арестованный, помимо женитьбы на девице Легрендж. Им отвечали, что он до полусмерти отдубасил капитана дальнего плавания.

– Чего ради он поднял руку на такую персону?

– А чтобы не тискал его невесту.

– Прямо на свадьбе?

– Прямо там!

– Жениха, вспылившего в подобной ситуации, очень даже можно понять. Тут и до убийства недалеко!

– Так-то оно так, но уж больно чудной субъект этот Мануэль Мендоса – иностранец, судя по имени-фамилии. Говорят, он не слишком ладил с другими слугами в Редфорд-Холле, те вечно над ним потешались. А разве не смешно, что он удрал с хозяйской дочкой? Кем бы ни были ее настоящие родители, это еще не причина, чтобы делать из нее бродяжку, ему под стать. Известно ли вам, что он заставил ее прислуживать на ферме у черта в зубах, в Мигглсвик-Коммон, и еще невесть где? Когда случилась драка, он заставлял ее работать на стекольном заводе в Дарлингтоне. На стекольном заводе! Женщину, то есть, если откровенно, еще девицу…

– А верно ли, что ее мать – проститутка из Шилдса, с Крейн-стрит?

– Говорят, что так. Но разве бедняжка в этом виновата? А этот Мендоса воспользовался ее беспомощностью.

Мнения звучали разные, в зависимости от общественного положения беседующих, однако суть оставалась неизменной. «Иностранцу» никто не симпатизировал. Общий настрой не мог не повлиять на судью Лира, который заранее не был расположен к подсудимому.

В то утро судья уже разбирал два дело о грабеже и одно об избиении мужем жены. Последнее дело оказалось странным: муж прибег к древнему способу – металлической раме с кляпом, только использовал ее не как станок, а как дубину. Бедная женщина была осмеяна на суде; судья и то с трудом сохранил серьезность.

Следующее дело представлялось куда серьезнее. Подсудимый – Мануэль Мендоса, наполовину испанец, наполовину ирландец. Хорошенькая смесь! Впрочем, во многих ирландцах присутствует изрядная доза испанской крови.

Согласно рапорту начальника тюрьмы, Мендоса отличался угрюмостью, однако не доставлял хлопот надзирателям. Секретарь уведомил судью, что свидетельствовать в пользу подсудимого прибыли издалека двое его прежних нанимателей. Пусть так, но им не превратить дело в менее неприятное. Считая дело неприятным, судья не ограничивался фактом избиения капитана дальнего плавания. Это еще можно было понять: капитан вздумал любезничать с невестой в день свадьбы. Но все осложнялось тем, что представляла собой невеста: девушка с хорошим воспитанием, если не происхождением. Сам судья не переоценивал происхождения как факта, ему доводилось видеть кошельки, пошитые из свиных ушей. Однако девушка провела семнадцать лет в доме Легренджей и, насколько можно судить, пользовалась любовью хозяйки, чья жизнь, по слухам, представляла собой сплошной кошмар до тех пор, пока Легрендж не счел за благо свалиться с лошади, предварительно уведомив бедняжку о ее происхождении. Судя по всему, миссис Легрендж из-за этого едва не повредилась рассудком; девица же, которой следовало стоять у ее изголовья, решила утопиться – так решили тогда. Спустя несколько месяцев после траура она вдруг объявляется и приносит кое-что не лучше смерти – позор…

То обстоятельство, что подсудимый, стоявший теперь перед судьей, бывший кучер Легренджа, воспользовался девичьей беспомощностью, ставило на нем печать хитроумного негодяя. Его замысел принес бы свои плоды, не случись драки с капитаном дальнего плавания: он бы вернулся в Редфорд-Холл и представился мужем несчастной с целью либо быть признанным таковым, что было бы невозможно, либо получить хорошего отступного. Эти иностранцы – подлые мошенники; даже те из них, кто зарабатывает на жизнь своим трудом, способны, в отличие от уроженцев Англии, на коварство и злодейство.

Судья Лир смотрел на подсудимого из-под насупленных бровей. Он хорошо понимал, что подобному человеку ничего не стоило заворожить невинную девицу, да и произвести впечатление на более умудренную женщину тоже. Он был хорош собой, но слишком прямо держал спину, слишком сжимал зубы. На расстоянии судье не было видно выражение его глаз, но это было вовсе необязательно – весь облик иностранца свидетельствовал о его высокомерии.

Точно так же думала и Аннабелла. Ее так и подмывало крикнуть: «Осторожнее, Мануэль! Думай над словами, которые собираешься произнести, и об интонации, с которой ты их произносишь!»

Он озирался с видом человека, вытащенного из потемок на яркий свет; потом он задержал взгляд на ней. Она с радостью бросилась бы к нему, чтобы подбодрить. Предвидя это, Розина положила руку ей на локоть, а сидевший с другого боку дядя Джеймс предостерегающе кашлянул. Потом Мануэль перевел взгляд с нее на кого-то другого в зале суда. Проследив его взгляд, Аннабелла увидела Эми. Она многое бы отдала, чтобы сидеть сейчас с ней рядом: это не только улучшило бы ее самочувствие, но и уменьшило пропасть, снова разверзшуюся между ней и Мануэлем. За два своих визита она сделала все, что в ее силах, дабы перекинуть мостик на его сторону, но знала, что ее попытки не увенчались успехом.

Потом его глаза расширились. Она знала, что он приятно удивлен присутствием Фэрбейрна и Карпентера, сидевших бок о бок на возвышении против нее. Она испытывала глубокую благодарность к обоим за то, что они, откликнувшись на ее мольбы, явились свидетельствовать в пользу Мануэля. Оба пожертвовали в общей сложности тремя рабочими днями. Она понимала, что значат целых три дня для таких занятых людей, как Фэрбейрн и Карпентер.

Мануэль перевел взгляд на виновника своего несчастья – капитана Вейра. Голова того была туго забинтована, рука взята в лубок. Его травмы вызывали сочувствие. Рядом сидела его жена, всем своим видом выражавшая неуемную сварливость, воинственность и жажду возмездия.

Разбирательство началось. Оно развивалось неторопливо. Мануэль по просьбе судьи назвал себя, затем полицейские рассказали о его задержании и о вменяемом ему преступлении.

Защитник начал свое выступление спокойным, рассудительным голосом – возможно, слишком спокойным и слишком рассудительным. В его словах не было проникновенной силы, они звучали скорее как объяснение. Его клиент прожил в Англии восемь с половиной лет. За это время он успел поработать у четырех хозяев; первый из них, господин Эдмунд Легрендж, скончался, однако, по многочисленным свидетельствам, при жизни высоко ценил своего конюха. Затем Мендоса работал пастухом и дояром на ферме вблизи Хексэма, после чего нанялся к мистеру Фэрбейрну на ферму Плейн. Последним его нанимателем был мистер Роланд Карпентер, владелец стекольного завода. Первым давал показания Фэрбейрн.

Принеся присягу, Фэрбейрн в своей прямой манере сказал в ответ на вопрос адвоката, что знает Мануэля Мендосу не только как усердного работника, но и как человека рассудительного и благонамеренного; будь на то воля Фэрбейрна, он бы не отпустил такого со своей фермы.

Следующим выступил Карпентер. Каким показал себя Мануэль Мендоса за то недолгое время, что он провел на стекольном заводе? Карпентер ответил, что Мануэль Мендоса проявил себя как исключительно способный работник, покладистый, усердный, быстро схватывающий все новое.

– Могли бы вы назвать его злопамятным и мстительным человеком?

– Ни в коем случае.

– Выпивал ли он на свадьбе, которую вы ему устроили?

– Я подтверждаю то, о чем здесь уже говорилось: он отказывался от спиртного.

– Почему, как вы считаете, он набросился на вашего пасынка?

Карпентер глубоко вздохнул и ответил:

– Потому что мой пасынок позволил себе вольное обращение с его женой.

Обвинитель принес протест, после чего состоялся обмен репликами между секретарем суда и судьей Лиром. Далее защитник затянул:

– Учитывая, что мой подзащитный только что сочетался браком…

– По-моему, это нам и так хорошо известно, – перебил его заскучавший судья.

– Я просто хотел указать на то, ваша честь, что в день бракосочетания чувства человека отличаются обостренностью, а посему…

По залу пробежал шепоток, из разных углов донесся приглушенный смех. Судья Лир призвал соблюдать порядок, и разбирательство продолжилось своим чередом, то есть до обморока томительно. Аннабелла думала о том, что дядя Джеймс представил адвоката как блестящего защитника, тогда как справедливее было признать, что на процессе блистает обвинитель, что впоследствии нашло подтверждение.

Как только защитник уселся, атмосфера в зале суда изменилась. Голос обвинителя поражал живостью, живостью отличалось и его поведение, каждый жест. Прошелестели одежды: женщины сели прямо и притихли, с интересом глядя на человека, с каждой минутой все больше «размазывающего защитника по полу».

– Образ подсудимого, нарисованный вам здесь, ваша честь, я считаю неверным.

– Я протестую.

– Протест отклонен.

– Разумеется, он трудолюбив. В этом нет ни малейшего сомнения, но не менее трудолюбивы и тысячи других пастухов. Он проявлял усердие. И это верно. Дурные люди часто на первых порах проявляют усердие, порой даже чрезмерное.

– Я протестую, ваша честь.

Судья Лир, секретарь суда, защитник и обвинитель шепотом посовещались, после чего последний продолжил свою речь.

– Почему этот человек, зная, что все графство занято поисками дочери Эдмунда Легренджа, не поставил власти в известность о ее местонахождении? Зачем ему было уводить за собой это юное, неиспорченное существо, как уводит за собой жену бродячий ремесленник, если он хотя бы немного о ней заботился? Но он на этом не остановился, а обманом вынудил ее заключить с ним брак…

– Я этого не делал! – прогрохотал Мануэль на весь зал. – И судят меня не за то, что я женился на женщине, а за то, что побил мужчину…

Полицейские силой усадили его на скамью, оттащив от барьера. Судья Лир призвал публику к порядку и предупредил защитника о необходимости разъяснить его подзащитному, что подобные всплески ему не помогут. Обвинитель получил от судьи предупреждение о необходимости придерживаться сути обвинения, а именно нападения на капитана Марка Вейра.

Обвинитель поступил так, как от него потребовали, и с неменьшей убедительностью.

– Разве, согласно традиции, гости на свадьбе не целуют невесту? Разве не делают это первыми гости-мужчины? В большинстве случаев этого желает сама невеста. Если ее не станут целовать, то у нее останется чувство, что она непривлекательна и не желанна. Мой клиент только и сделал, что поцеловал невесту. Он не отрицает этого, напротив, всячески подчеркивает. Он откровенно заявил, что, считая невесту исключительно миловидной особой, напомнил ей о своей привилегии гостя. Однако ему помешал поступить согласно традиции подсудимый, следствием чего стал перелом челюсти и ключицы и сотрясение мозга…

– Следствием доказано, ваша честь, что все эти телесные повреждения, кроме перелома челюсти, были вызваны падением пострадавшего на поленницу дров.

– Да, куда его отбросил своим ударом подсудимый.

– Вынужден предупредить защитника о недопустимости прерывать выступления.

Лир сурово глянул на растерявшегося барристера, после чего обвинитель закончил свою речь такими словами:

– Поступки подсудимого в тот день не были действиями счастливого жениха, каковой счел бы намерение гостей поцеловать его невесту похвалой ему. Он вел себя как человек, знающий, что поступил низко, женившись на этой девушке. Позволительно сказать, что угрызения совести заставили его при первой же возможности нанести удар.

Обвинитель сел. Мануэль снова навис над барьером, гневно оскалив зубы. Он готов был испепелить взглядом лживого негодяя, выглядевшего весьма довольным собой. Именно таким казался ему обвинитель, ибо он не знал, что для обвинителя выступление по этому делу – всего лишь одно из череды дел, предоставившее ему лишнюю возможность продемонстрировать свою хватку и посрамить слабого оппонента Пибблза.

Впрочем, судья Лир не дал себя обмануть ни обвинителю с его выступлением, тактически блестяще выстроенным, ни защитнику с его несерьезными доводами. Ни тот, ни другой ему не понравился. Не понравился ему и подсудимый, поскольку его задача состояла не в том, чтобы проникаться приязнью к подсудимым, а в том, чтобы выносить им приговоры. Но, как ни странно, его мнение о Мендосе к этому моменту полностью переменилось. В одном он был теперь уверен твердо: подсудимый вовсе не был мошенником, каким его выставлял обвинитель. Да, он увел девушку скитаться, но на это можно было взглянуть по-разному. Из частного источника судье было известно, что к этому моменту она перестала быть мисс Аннабеллой Легрендж, превратившись в дочь непотребной особы, поэтому сомнительно, что, не исчезни она, кто-либо из людей, принимающих в ней теперь участие, пожелал бы с ней знаться, за исключением женщин, воспитавших ее. Что же до самого подсудимого, будь обстоятельства заурядными, то, коснись дело только ссоры на свадьбе, где всегда бурлят эмоции, судья бы отпустил его, ограничившись предупреждением; правда, для этого требовалось бы соблюдение еще одного важного условия: пострадавший должен был бы быть его ровней, а не пасынком его нанимателя, тем более не капитаном дальнего плавания, хотя судья и не испытывал почтения к этой когорте людей: согласно его наблюдениям, в большинстве своем они были грубияны и крикуны, полагающиеся не столько на мозги, сколько на кулаки. Разумеется, существовали исключения, но пострадавший явно не относился к их числу. Судья обратил внимание, что его раны перевязаны обильнее, чем требуется: бравый моряк походил на спеленутое дитя. Его жена выглядела отъявленной мегерой.

Какое же наказание присудить обвиняемому? Приговорить его к длительной отсидке – значит добиться благодарности старика Дорси-Гранта: несмотря на то, что девушка не состояла с ними в кровном родстве, все они расценивали это дело как личное оскорбление и старались убрать все препятствия на пути объявления ее брака недействительным. Поскольку главным препятствием являлся подсудимый, им было бы очень кстати, упрячь его судья за решетку года на два, а то и больше. Это было вполне в силах судьи, поскольку Мендоса обвинялся в нападении и нанесении телесных повреждений; здорово же он врезал этому верзиле-капитану, если умудрился сломать ему челюсть… Судья тяжело вздохнул. Он не проявит такой суровости. С другой стороны, он не мог оправдать подсудимого. Как-никак, речь шла о побоях, нанесенных рабочим джентльмену, к каковой категории относились, увы, и капитаны дальнего плавания.

Судья глянул на подсудимого поверх очков. Все в зале суда затаили дыхание. Ничье волнение не могло, конечно, сравниться с волнением Мануэля, который, не дыша, слушал, как маленький очкарик судья зачитывает бесстрастным голосом приговор.

– У меня не вызывает сомнений, что вы нанесли пострадавшему удар, который мог бы лишить его жизни; к счастью для вас, дело обошлось лишь переломом челюсти. Я принимаю во внимание, что произошло это в день вашей свадьбы, когда вы не могли не реагировать на происходящее острее обычного. Я также принимаю во внимание то обстоятельство, что два ваших последних нанимателя проделали долгий путь, чтобы выступить в вашу защиту. Это позволяет мне проявить некоторую снисходительность к вашему деянию и не выносить вам приговор, коего вы, по мнению некоторых, заслуживаете, ограничившись тюремным заключением сроком на шесть месяцев, начиная с сегодняшнего дня.

Все в зале заговорили разом, заглушив стон Аннабеллы. Все смотрели на приговоренного. Он стоял прямо, но закрывал ладонью лоб и глаза; никто не знал, как он воспринял приговор – с облегчением или обреченно. Однако стоило полицейскому взять его за рукав, как он решительно стряхнул его руку. Казалось, он сейчас перемахнет через барьер. Однако он всего лишь перегнулся через ограждение, как поступал раньше. Взгляд его был устремлен на Аннабеллу. Она сокрушенно покачивала головой, не оставляя у наблюдателей сомнений в ее восприятии приговора.

Только когда Розина и дядя Джеймс силой вывели ее из зала суда, Мануэль перестал цепляться за барьер и позволил полицейскому вывести и его.

Спустя пять минут у Аннабеллы появилась возможность увидеться с ним с глазу на глаз. Полицейский, карауливший изнутри дверь маленькой пустой комнаты, для них не существовал. Аннабелла вообще предпочла полицейского Розине и дяде Джеймсу, которые помешали бы разговору. Она, не стыдясь, крепко обняла Мануэля, заглянула в его бесстрастное лицо и обрушила на него поток обнадеживающих слов, главным в которых было ее намерение ждать его.

– Верь мне! Верь, милый! И не бойся. Я хочу сказать, не бойся за меня. Им меня ни за что не переубедить, не сделать прежней. Я… – Она перешла на шепот: – Я стала миссис Мануэль Мендоса и ей останусь. – Она толкнула его, надеясь, что его взор утратит безжизненность.

– Где ты собираешься жить? – хрипло спросил он.

– Пока не знаю. Я бы предпочла остаться в фургоне. Будь моя воля, я бы обязательно там и осталась, поверь мне, Мануэль, потому что не хочу быть обязанной кому-либо, кроме тебя.

– Но ты присмотришь за фургоном и за Добби? Она была удивлена. Как он может говорить о лошади и о фургоне, когда бегут бесценные секунды?

– Да, конечно.

– В крыше над козлами есть дыра. Смотри, чтобы она была прикрыта брезентом.

– Да, Мануэль, да, я позабочусь об этом. Обязательно позабочусь: ведь нам предстоит ехать в фургоне обратно к мистеру Карпентеру.

Наконец-то его взгляд перестал быть мертвым, хотя огонек, вспыхнувший в нем, нельзя было назвать светом надежды: это была скорее глубокая тревога.

– Они хотят расторгнуть наш брак.

– Что?!

– Ко мне приходил твой дядя.

– Мануэль, Мануэль! Я не знала! Правда, не знала! Но ты не тревожься: у них ничего не получится. Я не позволю.

– Он сказал, что ты несовершеннолетняя.

– Ну и что? Это не имеет значения. Разве ты не понимаешь, что ни дядя Джеймс, ни Розина, ни любой другой из их числа не состоят со мной в родстве? Единственный, кто мог бы запротестовать под предлогом моего возраста, это… – Она сделала чуть заметное движение подбородком. – В общем, ты знаешь, кто. Но я уверена, что она этого не сделает. Зачем ей это?

– Но она пришла на суд.

– Да, знаю, но… Думаю, это просто из любопытства. Она не пыталась со мной заговорить, и я благодарна ей за это. А что касается расторжения брака, то я не верю, что до этого может дойти.

– Придется поверить. Они измотают тебя, притупят волю. Уж это они умеют!

– Не посмеют! О Мануэль, Мануэль… – Дальнейшее было произнесено почти шепотом: – Обними меня покрепче!

Прежде чем выполнить ее требование, он некоторое время пристально глядел на нее. Потом изо всех сил прижал ее к себе. Но объятия длились не больше мгновения.

– Свидание окончено, – объявил полицейский.

Они еще несколько секунд не разжимали объятий. Потом она провела ладонью по его щекам и сказала:

– Помни, я буду тебя ждать. Где бы я ни оказалась, я буду тебя ждать. До свидания, мой дорогой, мой милый Мануэль.

Прежде чем его увел полицейский, она успела поцеловать его в губы.


6


Тебе не пристало ухаживать за лошадью, Аннабелла.

– Но, мама, мне больше нечем заняться!

– Что ты, Аннабелла! Я уверена, что ты можешь найти для себя более подходящие занятия. Ты и сама знаешь, что ухаживать за лошадью – мужское дело. Я снова приглашу Армора. Уверена, он с радостью вернется. А теперь, дорогая, – Розина взяла Аннабеллу за руку, – я затрону тему, которой прежде не касалась, – денежную. Я вполне могу позволить себе снова нанять Армора и других слуг, если пожелаю. В этом коттедже я живу не по воле обстоятельств, при желании я могла бы опять переселиться в Дом. Понимаешь, дорогая, мистер Фрейзер очень помог нам после того, как… – Она не могла выговорить «твой отец», поэтому сказала: – После того, как умер мой муж. Он продал землю и фабрику фирме «Куксон» за неплохие деньги; я и не догадывалась, что земля может столько стоить. Немало выручено и за оборудование стекольного завода. С прежними долгами покончено, и в общем и целом я была очень хорошо обеспечена даже до кончины матери. Ее состояние оказалось не слишком крупным – около тридцати тысяч фунтов, но даже эта цифра показывает, что тебе не придется беспокоиться о деньгах. Поэтому я тебя прошу, Аннабелла, послушаться меня и позволить мне поручить уход за лошадью старому Армору. Скажу больше, – она развела руками, – мы можем завести еще одну лошадь и снова пользоваться каретой. Тебе это понравится, не правда ли?

Аннабелла посмотрела на женщину, которая на протяжении нескольких недель делала все возможное, чтобы заставить ее забыть, что она около года не испытывала ее опеки; что бы Аннабелла ни сказала, Розина все равно не согласится, что она перестала быть прежней милой Аннабеллой, податливой, благовоспитанной девушкой, а превратилась в женщину, успевшую приучиться к тяжелому ручному труду и вкусившую жизнь большинства людей. Эта женщина успела стать женой, пускай только по названию, и собиралась оставаться ею впредь. Все новые наряды, которыми заваливала ее Розина, оставляли ее равнодушной, все прекрасные блюда, которые та приказывала готовить и от одного вида которых у нее несколько месяцев назад побежали бы слюнки, сейчас даже не возбуждали у нее аппетита, ибо всякий раз, когда на столе появлялись изысканные разносолы, она не могла не задать себе вопрос, чем в этот момент утоляет голод Мануэль.

Положение Мануэля не давало ей покоя. Все ее мысли были заняты им одним, и не только потому, что он находился в заключении, но и из-за происшедшей с ним перемены. В первое же их свидание после суда он показался ей изможденным, постаревшим, а главное, невыносимо угрюмым. Он нехотя цедил слова и смотрел на нее, словно не желая знать, кто она такая, чтобы не мучиться напрасными надеждами.

Во время последнего свидания их тоже не оставили наедине: помимо Мануэля в помещении находились другие заключенные. Большинство из них оживленно болтали, некоторые даже смеялись, у Мануэля же не дрогнул ни один мускул на лице.

Розина позаботилась даже о том, чтобы в комнате Аннабеллы лежал дневник, но она ничего в него не записывала, а только ставила даты. Этим вечером она выведет «20 июня»; завтра у нее день рождения. Ей исполнялось восемнадцать лет, но она искренне надеялась, что Розина не подарит ей дорогих вещей, которых она все равно не сможет взять с собой, когда настанет время уйти, как и все свои замечательные наряды, не представлявшие для нее никакого интереса. Дорого ей было одно-единственное платье – то самое, из синего рубчатого бархата, с пятном от пива на самом видном месте. Настанет день, когда она снова его наденет, невзирая на пятно. В этот день Мануэль выйдет на свободу.

Когда она подошла к двери, за спиной раздался резкий голос Розины:

– Куда ты?

– К Эми.

Розина осталась сидеть. Она только глубоко вздохнула, спрашивая:

– Тебе необходимо навещать ее ежедневно?

– Как тебе известно, она живет одна. И любит, когда я у нее бываю.

– Вдруг в твое отсутствие заедет дядя Джеймс? Он собирался поговорить с тобой… об одном деле.

Аннабелла распрямила плечи и, пристально посмотрев на Розину, ответила:

– Я ненадолго. Если дядя Джеймс пожалует, я с удовольствием с ним встречусь, но у меня нет намерения беседовать с ним на интересующую его тему. Я уже предупреждала его об этом.

Обращаясь к Розине, она теперь тщательно избегала слова «мама». Раньше она пересыпала им свою речь, но чем дальше, тем ей труднее становилось его произносить. Эта женщина была ей по-прежнему далеко небезразлична; скорее всего, она питала к ней любовь. Любовь эта зиждилась на глубокой признательности, но Аннабелла знала, что переступит через это чувство, если оно окажется преградой между ней и Мануэлем.

В холле она столкнулась с Элис. Старуха улыбнулась ей и посоветовала:

– Если выходите, то наденьте плащ, там такой ветер! Словно и не июнь вовсе! – Можно было подумать, что она подслушивала и знает, куда направляется Аннабелла. Элис была к ней очень добра, однако она ластилась бы и к самому сатане, лишь бы сделать приятное ненаглядной госпоже.

Аннабелла взяла из гардероба новый плащ, надела его и, не покрыв головы вышла, ничего не сказав Элис. Та долго смотрела ей вслед, качая головой.

Через четверть часа девушка достигла домика Эми. Старушка занималась привычным делом – приготовлением целебного напитка.

– Входи, – спокойно приветствовала она гостью, словно та заглядывала к ней ежечасно. – Как дела? Я сейчас. Только залью последнюю бутылку. Что-то ты похудела. Ты что, совсем не ешь? – Она прервала свое занятие и обернулась. Аннабелла сняла плащ, бросила его на спинку деревянного сиденья перед камином, села и ответила:

– Наоборот, ем, даже много. Еда и сон – это все, чем занято мое время, Эми.

– Тоже неплохо. Тебе это полезно.

– Сегодня дядя Джеймс будет говорить со мной о признании нашего брака недействительным.

– Ох! – Эми снова взялась за воронку. – Настырности ему не занимать.

– Все они такие, Эми. – Аннабелла вздохнула. – Думают, что достаточно побаловать меня дорогой одеждой и вкусной едой и пообещать свозить в Париж – точная дата поездки еще не назначена, но они обязательно подгадают так, чтобы она совпала с освобождением Мануэля, – словом, всего этого будет достаточно, чтобы я о нем забыла! Эми! – Она подалась вперед. – Почему люди такие разные? Как иным удается скрывать свои чувства? Мама делает это безупречно. Она всю жизнь испытывает колоссальное напряжение, но никогда этого не показывает.

– Это приходит с опытом. Как и все остальное, это достигается опытом и тренировкой. Да ты на себя взгляни! – Эми потащила бутылки в чулан. Аннабелла встала, набрала побольше бутылок в охапку и последовала за ней.

– Наверное, вы правы. Да, я знаю, что вы правы. Я только и барабанила: «Да, мама, нет, мама, да, папа, нет, папа». Только о том и помнила, что молодые леди не хохочут во все горло и не бегают как угорелые, а плакать на людях вообще немыслимо. Это считалось самым непростительным грехом – публично пустить слезу. Давать волю своим чувствам при других людях считалось верхом неприличия. Но знаете, Эми, – она поставила бутылки, ласково положила руку ей на плечо и улыбнулась, – теперь я могла бы заорать даже при тысячной толпе.

– Не сомневаюсь. Идем. – Эми со смехом вытолкала ее из чулана. – Хватит на сегодня. Давай попьем чайку.

Заварив чай, Эми вынесла чайник на маленьком подносе из дому. Они уселись на скамейке. Чай Эми сильно отличался по вкусу от того, который пили в Доме – так Аннабелла именовала коттедж.

Без всякого перехода Эми заявила:

– Он приснился мне этой ночью. Хороший сон: он радостно плескался в реке. Ты знала, что он плавал здесь в чем мать родила?

Аннабелла смущенно потупила глаза, потом покосилась на Эми и с улыбкой ответила:

– Я познакомилась с этой его привычкой вскоре после того, как мы покинули вас, Эми. Боюсь, это меня не только поразило, но и возмутило.

Обе расхохотались. Аннабелла допила чай и оперлась спиной о каменную стену. Здесь ей было хорошо: она снова становилась сама собой, сбрасывала напряжение, переставала следить за своей речью, чтобы лишний раз не упомянуть Мануэля. Здесь он воспринимался как мужчина, живой, привлекательный, полный очарования, там – как кучер, слуга, существо низшего порядка, заключенный.

– Они просто не в состоянии поверить, что я намерена продолжать в том же духе. Им не понять, что я готова отказаться от всего, что они мне сулят, ради жизни в фургоне. На днях я попыталась с ней поговорить, объяснить, что мистер Карпентер с радостью примет Мануэля обратно, так как пасынок и невестка окончательно оттолкнули его от себя. Как я ни напирала на то, что он ждет не дождется нашего возвращения, она смотрела на меня пустыми глазами, словно я разговариваю во сне и, проснувшись, пойму всю смехотворность положения.

Эми какое-то время молчала, а потом ответила:

– Видишь ли, девочка, куда бы вас ни занесло – так я понимаю, зная тебя, что ты от него не откажешься. Но учти, тебе будет нелегко: Мануэль – гордец и упрямец, так что тебе всю жизнь придется лезть из кожи вон, доказывая ему, что ты не сожалеешь, что променяла легкую жизнь на трудную. – Она кивнула в сторону Усадьбы. – Ох, и нелегко тебе придется! Уж поверь моему слову.

– После всего, что мне пришлось пережить за последние два месяца, меня уже ничто не отпугнет. Вы знаете, что завтра мне исполняется восемнадцать лет?

– Неужели?

– Да, Эми, завтра мой день рождения. Но я чувствую себя не восемнадцатилетней, а так, словно мне все двадцать восемь, а то и тридцать восемь лет. Вчера минул год с того дня, когда я убежала в Шилдс. Каких-то двенадцать месяцев! А мне кажется, что за это время я прожила несколько жизней. Я стала совсем другой, Эми: теперь я и думаю, и говорю не так, как год назад, не так, как она. – Аннабелла улыбнулась, погладила Эми по руке и добавила: – Маму это страшно расстраивает. Мисс Ховард, мою гувернантку, разбил бы паралич, услышь она, что порой выговаривает мой язык.

Обе негромко засмеялись.

– Знаете, Эми, если бы на мою долю не выпали все эти испытания, я бы так и не узнала, что значит жить по-настоящему. Я бы так и осталась правильной, чопорной мисс Аннабеллой Легрендж; кто бы ни стал моим мужем, я так и не познала бы истинной жизни. Я бы всего-навсего продолжила свое образование и научилась по всем правилам хлопаться в обморок.

Она шутливо закатила глаза, одной рукой слабо взмахнула над головой, другой подперла подбородок. На этот раз Эми не удержалась от громкого смеха.

– Верно говоришь, ты стала совсем другой.

– Эми… – К Аннабелле вернулась серьезность. – Сделайте мне одно одолжение.

– Все, что смогу, девочка моя. Все, что смогу.

– Поедемте на следующее свидание вместе!

– Поехать с тобой в Дарэм? Разве тебе не хочется увидеться с ним наедине?

– Хочется, но важнее убедить его, что они надо мной не властны. Если он увидит вас, то поверит.

– Я с радостью. Но что скажут они? – Эми снова повела подбородком в сторону Усадьбы.

– Они ничего не пронюхают. Дядя Джеймс не предлагает мне своей кареты в дни свиданий. По другим случаям он мне ее навязывает, а для свиданий – нет. Я езжу туда в дилижансе. Мы успеем обо всем договориться, Эми.

– Непременно, непременно, девочка. Я втолкую ему, что он может досиживать спокойно.

– Спасибо, Эми. Убедите его в этом – и я буду счастлива. Но, конечно, не настолько, как после его освобождения…


7


Срок заключения Мануэля должен был завершиться в конце октября, но в первую же пятницу этого месяца он неожиданно явился в коттедж. Дело было в четверть четвертого пополудни; в коттедже как раз обедали. Харрис только что подал жареного зайца и принял у служанки блюдо со сливовым пудингом. Выйдя в холл, чтобы вернуться на кухню, служанка услышала стук в дверь. Открыв дверь, она увидела на пороге того самого кучера чужеземной наружности, из-за которого случилось столько неприятностей.

Они какое-то время молча смотрели друг на друга.

– Что вам угодно? – спросила служанка, опомнившись.

– Передайте моей жене, что я вернулся, – проговорил он.

Она разинула рот и с таким видом направилась к столовой. Рядом не было никого, у кого она могла бы спросить совета: ни Харриса, ни мисс Пиклифф, ни кухарки. Однако она догадалась, что входную дверь нужно закрыть – уж больно силен был ветер.

– Войдите, – сказала она ему.

Он вошел, держа в руке шляпу. Этот холл был ему хорошо знаком, словно он побывал в нем только накануне.

Служанка легонько постучала в дверь столовой, вошла, подкралась к Харрису, замершему у сервировочного столика, и прошептала:

– Это он!

– Что вы сказали? – так же шепотом переспросил Харрис.

– Он, Мендоса!

Харрис перевел взгляд на обедающих, но не повернул головы.

– Где он?

– Я оставила его в холле.

Теперь в затруднительном положении оказался Харрис. Кому доложить – госпоже или мисс Аннабелле? К мисс Аннабелле вернулся муж, но дворецкий никогда не должен забывать о приличиях. Он подошел к столу и, заняв позицию между госпожой и Аннабеллой, слегка наклонился сразу к обеим, но обратился к госпоже:

– К мисс Аннабелле пришли, мадам. Аннабелла неторопливо отложила нож и вилку и, подняв на дворецкого глаза, спросила:

– Кто, Харрис?

– Кто там, Харрис? – бесстрастно спросила Розина.

– Мануэль. Мануэль Мендоса, мэм.

Аннабелла пулей вылетела из-за стола и метнулась к двери. Ее ждал Мануэль – ее Мануэль! Он свободен! Она едва не повалила его с ног. Повиснув у него на шее, она спрятала голову у него на груди и запричитала:

– Мануэль, Мануэль, Мануэль… – Подняв голову, она выдавила: – Я не знала… Я думала…

– Меня освободили досрочно. – В его голосе не было ни чувства, ни выражения. Он внимательно смотрел на нее. Кроме них, в холле никого не было. Они немного постояли молча, потом он спросил:

– Ты готова?

– Да, Мануэль, да! – без колебаний ответила она и тут же добавила: – Только тебе надо поесть. Подожди. Присядь, я предупрежу ее. – Последние слова она произнесла шепотом, подведя его к креслу. Он, однако, отказался садиться.

– Я могу подождать стоя.

Она еще раз окинула его взглядом и бросилась обратно в столовую.

– Это Мануэль!

Розина ответила, не отрывая глаз от тарелки:

– Он вышел раньше, чем ты предполагала?

– Да.

– Чего ты ожидаешь от меня? – спросила Розина, по-прежнему не поднимая глаз.

– Пригласи его пообедать.

При таких словах Розина не могла не поднять глаз. В них читалось непонимание. Ее лицо на мгновение перекосилось от столь невероятного требования.

– Это невозможно, – чопорно проговорила она. – Я не смогу есть в обществе Мануэля. Мы едим раздельно даже с Элис. Пойми, я никогда не смогу сесть с Мануэлем за один стол.

Они молча изучали друг друга.

– Извини. В таком случае мы уходим в фургон.

– Аннабелла! – В окрике прозвучала непреклонность. – Ты не можешь, не должна! Как ты не понимаешь: ты нужна мне! Ты так и не поняла, насколько я в тебе нуждаюсь. Покинуть меня через столько месяцев, проведенных вместе… Ты не можешь… Я поговорю с Мануэлем и объясню ему…

– Ты этого не сделаешь! Не смей!

– Аннабелла! Ты забыла, с кем разговариваешь!

– Нет, не забыла… мама. – Она подчеркнула это слово и продолжила: – Я ничего не забыла. Я бесконечно благодарна тебе за все, что ты для меня сделала, особенно за последние месяцы, но я с самого начала предупреждала тебя, что, как только Мануэля освободят, я уйду к нему. Мне жаль, до глубины души жаль оставлять тебя, но по-другому я не могу. Я – жена Мануэля, однако я поступаю так не из чувства долга, не по обязанности, а по любви. Он для меня любимый, единственный. Ты слышала это от меня и раньше.

Они еще какое-то время смотрели друг на друга. Потом Аннабелла кинулась к двери. Розина бросила ей вслед срывающимся голосом:

– Аннабелла, не делай этого, прошу тебя! Подожди, останься еще ненадолго, хотя бы до завтра.

У двери Аннабелла обернулась и после секундного размышления ответила:

– Хорошо, до завтра.

Она выскочила в холл, и глаза ее расширились: вместо Мануэля она застала там Элис.

– Где он? Где он, Элис?

– Ушел. Дверь осталась приоткрытой, а у него есть уши. – Судя по тону и всему поведению Элис, она обвиняла Аннабеллу в черной неблагодарности.

Не позаботившись набросить плащ, Аннабелла стремглав вылетела за дверь и кинулась к воротам, крича на бегу:

– Мануэль, Мануэль!

У нее уже отказывало дыхание, когда она высмотрела впереди его удаляющуюся фигуру.

– Мануэль!!! – крикнула она из последних сил, борясь с ветром.

Он остановился и подождал ее. Она опять повисла на нем. Он поставил ее на ноги и бесстрастно произнес:

– Все в порядке, не расстраивайся.

– Там все готово… – пролепетала она. – Я говорю о фургоне. Я все сделала так, как ты велел. Я следила, чтобы не протекала крыша, Добби накормлен и ухожен. Утром мы уедем. Я только соберу свои вещи. То немногое, с чем я сюда явилась, – поправилась она. – О, Мануэль!..

Они стояли на аллее перед слепыми окнами пустого Дома. Она обняла его за шею, и он, не имея больше сил сопротивляться, крепко прижал ее к себе и впился в ее губы жадным поцелуем. Они надолго застыли в порывах свирепого ветра.

Забравшись в фургон, они еще раз обнялись, на этот раз с бесконечной нежностью, но не менее крепко, словно боясь оставить малейший зазор, способный нарушить их единение.

– Оглядись. Нравится? – спросила она, задыхаясь. – Я сделала все это сама!

Внутренние стены фургона были выкрашены свежей белой краской, там и сям красовались веселенькие птички и зайчики.

– Сама? – удивленно переспросил он.

– А как же! – Она горделиво покивала. – Гляди, я сама сшила это лоскутное покрывало и занавески с ручной вышивкой. – Она торжественно приподняла край занавески, потом снова кинулась ему на грудь, бормоча сквозь рыдания: – О Мануэль, мне приходилось заполнять делами каждый час, каждую минуту, иначе я бы сошла с ума. А теперь расскажи мне… – Она понизила голос. – Как тебе было там?

Он, качая головой, смотрел на ее руки, стиснутые его ладонями.

– Сидеть взаперти – это все равно что лежать в могиле. Я был мертвецом и одновременно мучился, потому что никак не мог прогнать из головы мысли о тебе. Но по-своему там было не так уж плохо: мы дробили камни и сшивали парусное полотно – не работа, а отдых по сравнению с тем, что мне приходилось делать раньше. Но я не отказался бы работать по двадцать три часа в сутки, лишь бы видеть по ночам звездное небо над головой, лишь бы рядом была ты. Был момент, когда я чуть не лишился рассудка и уже приготовился совершить побег, но вовремя сообразил, что меня все равно поймают и опять бросят в застенок. Тогда я решил быть паинькой, и это, как видишь, принесло плоды.

– Милый!.. – Она потерлась щекой о его рукав и спросила: – Ты голоден?

– Вообще-то я бы не прочь перекусить. Меня выпустили в восемь утра, и с тех пор я в пути.

– Неужели ты все это время ничего не ел? – Она вскочила. – Оставайся здесь, я мигом. Обещай, что никуда не денешься!

– Обещаю. – Он устало обнял ее и прижался головой к ее груди, повергнув ее в трепет. Нежно поцеловав его, она сказала:

– Приляг и отдохни минут десять. Я принесу тебе поесть.

Он послушался. Но его мозг не отдыхал, он повторял про себя те же слова, что и все время заключения, только уже без знака вопроса: «Она пойдет за мной». Им ее не удержать. Она сама себе хозяйка. Наконец-то она превратилась в самостоятельную женщину… Эта приятная мысль окончательно его успокоила, и он погрузился в глубокий сон.

Прибежав в коттедж, Аннабелла снова предстала перед Розиной.

– Ты позволишь мне отнести ему поесть? – отчужденно спросила она.

Розина, пряча тревогу, пробормотала:

– Разумеется, Аннабелла! Прости меня, но что поделать – врожденная привычка…

– Я понимаю.

– Вряд ли… Лучше скажи, каковы твои планы? Аннабелла молчала, глядя прямо перед собой. Ей не хотелось причинять Розине боль, но еще менее хотелось кривить душой.

– Утром мы уедем, – сказала она. – Я говорила тебе, что мистер Карпентер с радостью примет нас обратно.

– Аннабелла!.. – Розина зажала ладонью рот, чтобы не было видно, как дрожат губы, но о ее волнении красноречиво свидетельствовал срывающийся голос. – Я столько всего напланировала… Я вот-вот собиралась поставить тебя в известность о своих планах. Я все обговорила с дядей Джеймсом. Речь идет о твоих жизненных интересах. По правде говоря, я и о себе не забыла. Знаешь ли ты, о чем идет речь, Аннабелла?

– Не знаю, мама.

– Я задумала превратить Холл, по крайней мере, ту его часть, которая называется собственно Домом, в стекольный завод. Говорят, спрос на стекло снова вырос, а завод для его производства, как тебе известно, можно устроить где угодно. Только вчера я прошлась по помещениям и прикинула, как все это будет выглядеть. Ты говорила, что тебе здесь нечем заняться, ничто не вызывает у тебя интереса, вот я и подумала: если ты готова работать на стекольном заводе какого-то Карпентера, то с еще большим удовольствием стала бы работать на своем собственном.

Аннабелла смотрела в ее умоляющие глаза. Потом, опустив веки, она в смятении воскликнула:

– Мама, мама!..

– Ты останешься, чтобы подумать об этом?

Аннабелла опомнилась.

– Нет, мама. Благодарю тебя, благодарю от всего сердца за такое прекрасное намерение, но я не могу оставаться там, где нет места Мануэлю.

– Пойми, дитя мое, не я одна отказываюсь принимать Мануэля, но и вся округа, все графство. Твое положение было бы невыносимым, ты бы нигде не была принята…

– Разве меня спешили принять без Мануэля? Разве кто-нибудь хотел со мной знаться все эти месяцы? Кто-нибудь заглянул к нам, мама? Ответь, хоть кто-нибудь заглянул с тех пор, как я вернулась? Ты говоришь, что без меня страдала от одиночества, но со мной ты и подавно превратишься в затворницу. Ведь из-за меня ты вообще перестала обмениваться визитами со своими знакомыми. Много ли раз тебя приглашали на чай? При мне ни разу. Ты верно говоришь, такое положение невыносимо!

– Мне никто больше не нужен, Аннабелла, – значительно проговорила Розина грудным голосом. – Мне достаточно тебя. Я и раньше не часто выезжала. Другие люди меня не интересуют, в моей жизни они не играют роли, но ты другое дело: ты еще молода, твоя жизнь только начинается. Тебе всего восемнадцать лет, Аннабелла, ты только ступила на порог настоящей жизни, с тобой может случиться столько разных прекрасных событий…

– Одно из них уже случилось, мама. Как мне хочется убедить тебя в том, что это так! Я еще не встречала таких чудесных людей, как Мануэль. Мануэль не будет стоять на месте, он двинется вперед, я знаю. Я буду подталкивать его к этому, и не ради себя, а ради него. Он так быстро осваивает все новое! Для того чтобы овладеть грамотой, ему потребовалось в десять раз меньше времени, чем любому другому на его месте. Когда его что-то интересует, он мгновенно становится мастером этого дела. Я гляжу в будущее без малейшего страха: Мануэль еще о себе заявит! Но даже если этого не произойдет, я буду любить его не меньше, чем люблю сейчас. А теперь прости меня, я должна отнести ему поесть.

Спеша к фургону, Аннабелла дрожала от волнения, ведь она задержалась гораздо больше чем на полчаса. Мало ли что взбредет ему в голову? Найдя его растянувшимся на кровати и услышав его мерное дыхание, она с облегчением перевела дух. Поставив тяжелый поднос, она опустилась на пол рядом с кроватью и, положив голову на краешек, устремила взгляд на Мануэля. Через некоторое время ее тоже потянуло в сон. Она встрепенулась, осторожно поднялась, разожгла огонь в маленькой чугунной печке и поставила на нее чайник с водой.

Ставя на стол чашки, она нечаянно нарушила тишину. Он пошевелился. Когда он открыл глаза, она уже сидела с ним рядом, гладя его по лицу.

Сначала он смотрел на нее с удивлением, словно не веря, что это явь, потом притянул к себе.

Она лежала неподвижно, наслаждаясь охватившим ее чувственным восторгом, готовым вот-вот выплеснуться.

– Кажется, ты поставила чай? – осведомился он.

Она совладала с собой, открыла глаза и, томно вздохнув, ответила:

– Да, дорогой, сейчас налью. Я принесла тебе поесть. Ты, наверное, ужасно проголодался.

– Не так чтобы очень… – Настал его черед заглянуть ей в глаза. – Кое по чему я действительно изголодался, но этим мы займемся позже.

Она густо покраснела и вмиг покрылась испариной. Говоря с ней, он непрерывно смотрел ей в глаза, и его взгляд был гораздо красноречивее смутивших ее слов.

Когда он отпустил ее, она поспешно вскочила и налила чай.

– Твой пояс остался в неприкосновенности. Он здесь, под перекладиной изголовья.

– Хорошо, – кивнул он. Она сняла с подноса крышку.

– Поешь.

Через несколько минут он рассмешил ее.

– Заяц, – определил он, с наслаждением жуя. – Недурно. – Он покивал с видом знатока. Она не удержалась от смеха, ставшего еще заливистее, когда он уточнил: – Но в котелке получается еще лучше. – Он имел в виду кролика, которого поймал в силки после отъезда с фермы Фэрбейрнов.

– Скажи об этом кухарке, – предложила она, давясь от смеха. – Она будет тебе очень благодарна. Заодно покажешь ей, как это делается.

– Обязательно! – Он тоже смеялся, но не так громко, как она, без истерических ноток.

Смех не сразу позволил им услышать стук в дверь. Когда стук повторился, они переглянулись. Аннабелла распахнула дверцу и обнаружила на ступеньках фургона Розину.

– Можно мне войти?

Аннабелла хотела было еще раз переглянуться с Мануэлем, но обошлась без этого, отвечая:

– Разумеется! – Она протянула руку, чтобы помочь Розине подняться по крутым ступенькам.

– Добрый день, Мануэль.

Мануэль вскочил.

– Добрый день, мэм.

Он неуверенно показал ей на низкую скамью.

– Присядьте.

– Благодарю. – Она опустилась на скамью и пригладила платье, чтобы оно не топорщилось над низеньким столиком. Обведя обоих взглядом, она учтивейшим тоном произнесла: – Прошу вас, не прерывайте из-за меня еду.

Всего час с небольшим назад она заявляла, что ни за что не станет есть в присутствии Мануэля, теперь же не возражала, чтобы он ел при ней. Он так и поступил: сел и спокойно продолжил трапезу.

Аннабелла тоже села, но ей, наоборот, было очень беспокойно. Она напряженно раздумывала, чем заполнить неловкое молчание.

Ей на помощь пришла сама Розина. Переводя взгляд с Аннабеллы на печку и обратно, она с деланной улыбкой спросила:

– Кажется, у вас есть горячий чай? Можно и мне чашечку?

Аннабелла набрала в легкие побольше воздуху, но так ничего и не сказала. Вместо этого она вскочила и растерянно завертела головой. В фургоне имелось всего две чашки с блюдцами, и обе были уже заняты. Она сполоснула в ведерке собственную чашку с блюдцем, вытерла их, налила чаю и, глядя на Розину, предупредила:

– Боюсь, чай слишком крепкий.

– Я не возражаю против крепкого чая. – Разговор напоминал обмен репликами в элегантной гостиной.

– У меня нет ни молока, ни лимона.

Розина постаралась шире улыбнуться, чтобы скрыть, как сильно она не любит чай, и ответила:

– Не беда, иногда мне нравится так, без всего. В этом случае чай действует почти как кофе, ты не находишь?

– О, да.

Они снова замолчали. Аннабелла думала о том, какой ужас сейчас переживает ее мать. Розина оказалась права: сосуществовать втроем им было бы положительно невозможно. Вероятно, она для того и явилась, чтобы наглядно это продемонстрировать. Если это так, то она добилась своего. Аннабелла уставилась на чашку. Она-то знала, что Розина в жизни не пила такого чая. Ей было вовсе не трудно сбегать в коттедж за молоком, но это означало бы оставить их вдвоем. С другой стороны, в том, чтобы оставить Мануэля с глазу на глаз с Розиной, возможно, имелся смысл. Без Аннабеллы ему будет проще разговориться, а он умел говорить настолько внушительно, что наверняка сумел бы заворожить даже Розину. Она ухватилась за эту возможность и сказала:

– Нет, я не могу позволить, чтобы ты пила чай без молока. Я сбегаю в коттедж и принесу кувшинчик.

Она ожидала, что Розина запротестует, но этого не произошло. Напротив, она сказала:

– Правда? Будет очень мило с твоей стороны, Аннабелла. Разумеется, это необязательно, но я действительно предпочла бы чай с молоком. А еще лучше с лимоном. – У нее хватило чувства юмора, чтобы добавить к этому: – Молоко ты, чего доброго, прольешь на бегу.

Подтекст этого высказывания не мог дойти до Мануэля, Аннабелла же помнила, как ее клеймили за манеру – чуть что, переходить со степенного шага на бег. Не взглянув на Мануэля, она выскочила из фургона. Он проводил ее взглядом и долго потом не отрывал глаз от двери.

Розина в очередной раз сама нарушила молчание. Глядя на то, как он ест, она проговорила:

– Я еще не поблагодарила вас за заботу об Аннабелле, Мануэль.

Он медленно положил нож и вилку на тарелку, не выдержав правильного угла, но все равно очень похоже на то, как его учила Аннабелла. Потом поднял глаза на эту даму с холодным выражением лица. Впрочем, на сей раз он не мог назвать ее выражение холодным: она смотрела ему в глаза с бесконечной печалью, даже с мольбой. При этом ее спина оставалась безупречно прямой, руки были аккуратно сложены на коленях; всем своим видом она как будто отрицала очевидное, то есть то, что сидит в фургоне, а не в гостиной. Глядя на нее, он исполнился решимости говорить ей только правду, как бы устрашающе ни действовал на него ее облик. Не пряча глаз, он спокойно сказал:

– На самом деле вы не испытываете ко мне благодарности за то, что я взял на себя заботу об Аннабелле. В глубине души вы считаете позором для нее даже это, не говоря уже о замужестве. Будь на то ваша власть, вы бы, как сказал мистер Дорси-Грант, все это порушили.

Выражение ее глаз несколько изменилось. Можно было подумать, что, с отвращением перевернув камень, она обнаружила под ним не мерзкого слизняка, а нечто такое, к чему не возбраняется притронуться.

– Вы правы, Мануэль, – с легкостью признала она. – Не стану вам возражать.

Немного помолчав, он сказал:

– Вы не можете помешать ей уйти со мной и сами это знаете, не так ли?

– Да, знаю, Мануэль. Мне ее не остановить. Зато это можете сделать вы.

Они смотрели друг на друга широко распахнутыми, немигающими глазами. Она поспешила развить свою мысль:

– Я ждала возможности побеседовать с вами. Не думала, что это получится так просто и что Аннабелла уйдет по собственной воле. Она решительно настроена уехать с вами, но я не могу не поделиться с вами своей уверенностью, что это – чисто эмоциональный порыв. Она еще очень молоденькая, совсем еще девочка, Мануэль…

– Не девочка, а женщина.

Она опустила ресницы, но тут же приподняла их.

– Надеюсь, Мануэль, что она остается девушкой.

После очередной дуэли глаз он сказал:

– В подразумеваемом вами смысле – да, она еще остается девушкой, но отношение к жизни у нее уже как у взрослой. Между ею и девушкой, сбежавшей отсюда год назад, общего не больше, чем, скажем, между мной и Дизраэли.

– Вы вправе так думать, Мануэль, возможно, вам этого очень хочется, что вполне естественно, но окружение, в каком человек воспитывается с детства, не может потом не сказаться. Аннабелла остается ребенком, которого я взрастила, девушкой, из которой я выпестовала юную леди. Именно ею она и остается, и в глубине души вы с этим согласны.

– Что вы пытаетесь мне доказать? К чему клоните?

– Я доказываю вам, Мануэль, что все было бы иначе, не будь эмоций, жалости, романтики, которой окружен ваш выход из тюрьмы, – я не оговариваюсь, связывая тюрьму и романтику, ибо существует нечто романтическое в том, как женщина ждет мужчину, отбывающего тюремный срок за то, что защитил ее… Я пытаюсь показать вам, как это выглядит в глазах Аннабеллы. Возможно, сама она не призналась бы в этом, но от этого картина не теряет своей достоверности. Стоит вами поразмыслить – и вы придете к такому же заключению.

Мануэлю не надо было сейчас тратить время на размышление, чтобы прийти к этому заключению, так как именно в этом ключе развивались его мысли в последние месяцы. Сколько он ни убеждал себя, что она добровольно стала его женой, возражение всегда было наготове: тут сыграла роль романтика трудностей. Когда двое на пару разделяют тяготы жизни, между ними не может не вспыхнуть чувства. Он и сам хорошо это знал, поэтому Розине не нужно было особенно настаивать, чтобы его убедить. Однако из этого еще ничего не следовало: Аннабелла уйдет с ним. Пройдет года три, прежде чем станет ясно, кто на самом деле прав.

– Окажите мне огромную услугу.

– Смотря какую, мэм.

– Предоставьте мне недельную отсрочку.

– Недельную отсрочку? – Он в недоумении вскинул брови.

– Я прошу вас оставить ее здесь еще на неделю, всего на неделю. Вы уедете, ничего не объясняя, а через неделю, если она не передумает…

– Нет, я на это не пойду. – Он вскочил. – Она и сейчас знает, чего хочет, лишняя неделя ее не переделает.

– Вы только что вышли из тюрьмы, Мануэль. Теперь вы свободны. Для нее вы более не узник, тогда как прежде сам факт вашего заключения, по ее же словам, не давал ей покоя. Отныне она будет воспринимать вас как свободного человека, способного уйти куда угодно, ничем не связанного…

– Я по гроб жизни связан с ней брачными узами, нравится вам это или нет.

– Пусть так, Мануэль. – Она еще больше откинула назад голову и, помолчав, сказала: – Почему вы полагаете, что она не изменится? Ей всего восемнадцать лет, а вам, насколько я понимаю, целых двадцать восемь. Вы – сложившийся человек, вы уже не изменитесь, она же – впечатлительная девочка, повторяю, девочка. Если она останется при своем теперешнем мнении через неделю, когда успеет взвесить то обстоятельство, что вы обрели свободу и можете ехать на все четыре стороны, то я не стану больше чинить вам препятствий и приму это… – Она вздохнула. – Как волю Божью.

Он долго смотрел на нее, а потом оскалил зубы. Но это не было улыбкой, звук, вырвавшийся у него, не был похож на смех.

– Если бы я умел произносить высокие слова, то объяснил бы вам, что понимаю ваш план. Но я такими словами не владею. Поэтому скажу одно: слишком уж он прост, по-детски прост, чтобы привести к успеху.

– Раз вы о нем такого невысокого мнения, почему бы вам не согласиться?

Боже всемогущий! И правда, почему? Почему не согласиться во второй раз испортить себе брачную ночь, да еще после полугода изнурительной агонии? Нет, он не даст себя уломать. Ни ради этой дамы, ни даже ради самого Создателя… Ни о чем больше не думая, он уставился на нее. Через некоторое время его мысли пришли в движение. Если он не уступит этой женщине, ее слова будут преследовать его всю жизнь. Он окажется обречен на мучительные сомнения: не пошла ли Аннабелла за ним из жалости и детской романтичности, обреченной, как всякому известно, на угасание, не осталась ли она, невзирая на изменившийся облик, прежней мисс Аннабеллой Легрендж – девчонкой, играющей в серьезную жизнь?

Она ждала его ответа. Однако Аннабелла лишила его возможности ответить, она ворвалась в фургон с лимоном в одной руке и кувшином молока в другой, сообщив на ходу:

– Я решила захватить и то, и другое.

Войдя, она настороженно оглядела обоих. Мануэль стал напряженным и понурым, Розина выглядела точно так же, как четверть часа назад, спокойной и собранной.

– Спасибо, милая. Раз ты принесла молоко, то я, пожалуй, добавлю себе в чай его.

Аннабелла налила ей перестоявшего чаю и подала кувшин. Розина пригубила безвкусную жидкость, взглянула на Аннабеллу и сказала:

– Я рассказывала Мануэлю, что мы собираемся превратить старый дом в стекольный завод, чтобы твой интерес к этой материи не пропадал даром.

– О! – Аннабелла мельком взглянула на Мануэля. Выражение его лица не изменилось, но глаза расширились: это прозвучало для него новостью. – Хорошее предложение, верно, Мануэль? Разве не чудесно было бы работать вдвоем здесь, в Старом Доме?

Ей очень хотелось заразить его своим энтузиазмом, убедить, что можно остаться здесь всем вместе. У нее в голове поспешно родился план: они могли бы жить в Доме, то есть в одной его части, другую превратив в склад. У них снова были бы лошади, ведь Мануэль так любит лошадей! Она просияла и с улыбкой оглянулась на Розину. Так вот зачем мать пришла в фургон! Что ж, она постарается убедить его остаться здесь. В глубине души ей было нестерпимо грустно расставаться с Розиной. Розина нуждалась в ней. Если она согласится делить Аннабеллу с Мануэлем, они заживут вполне счастливо. Розина полюбит Мануэля, он станет ей сыном, иначе и быть не может! Хорошо узнав Мануэля, невозможно его не полюбить.

Допив чай, Розина сказала:

– Ты проводишь меня? Ведь, если вы сниметесь с места утром, это будет слишком рано, чтобы мы успели проститься. – Она оглянулась на Мануэля. – Вы не возражаете?

Он молча воззрился на нее. Дьявол, вкрадчивый, расчетливый дьявол в облике леди! Вернее, не дьявол, а сам Господь Бог в женском обличье, указывающий ему путь! Подобно всевидящему Богу, она знала, о чем он думает, знала, как прореагирует на ее слова мужчина его склада. У миссис Легрендж нельзя было отнять ума. Почему же она не устроила собственную жизнь, раз так ловко распоряжается его?

– Я ненадолго, дорогой. – Пренебрегая присутствием Розины, Аннабелла поймала Мануэля за руку и, прежде чем спуститься, нежно улыбнулась ему. Потом она помогла спуститься Розине и сделала то, чего не делала ни разу с тех пор, как вернулась: взяла мать под руку, чтобы вместе с ней пройтись по парку, как в давние времена. Мануэль долго глядел им вслед.

Розина медлила с возвращением в коттедж. Она увлеченно обсуждала с Аннабеллой разные мелочи, а под конец пути заговорила о том, что той следовало бы прихватить в дорогу для пущего удобства. Аннабелла в замешательстве молвила:

– Но, мама, там, в фургоне, я подумала, что ты надеешься убедить Мануэля остаться… В том случае, конечно, если ты всерьез вынашиваешь идею стекольного завода.

Розина, отвернувшись, ответила:

– Решение за Мануэлем, дорогая. Я сомневаюсь, что он согласится. Будем исходить из того, что утром вы сниметесь с места. Как насчет небольшого фарфорового сервиза? – Она указала на горку в дальнем углу комнаты.

– Что ты, мама, ведь это «Колпорт», чего доброго, он побьется. Нет-нет! Спасибо, но я не могу это принять. Я знаю, чего бы мне хотелось: синие кухонные чашки, те, с цветочками. Помнишь? Я бы взяла парочку.

– Бери, дорогая. Бери, что захочешь. Теперь об одежде. Ты не сможешь увезти всю, но кое-какой гардероб тебе понадобится.

– Мама! – Аннабелла обняла Розину, уткнулась головой ей в плечо и со смехом объяснила: – Ты очень добра ко мне, но мне ни к чему «гардероб», как ты выражаешься: большую часть времени я стану работать, а под конец недели мистер Карпентер не будет устраивать увеселений, могу тебя в этом заверить.

На это легкомысленное высказывание Розина ничего не ответила. Заключив Аннабеллу в объятия, она добродушно проговорила:

– Пойдем, отберем то, что может тебе пригодиться.

Сортировка нарядов отняла гораздо больше времени, чем предполагала Аннабелла. Каждое платье становилось предметом обдумывания, заканчивавшегося отказом. В итоге выбор пал на четыре простеньких платьица, два жакета с юбками и значительное количество нижнего белья. Аннабелла вскричала:

– Я не смогу все это утащить! Придется позвать Мануэля. Хорошо, мама? – Ее взгляд был таким умоляющим, что Розина, отвернувшись, ответила:

– Разумеется, дорогая. Самой тебе все это и впрямь не унести.

Еще раз обняв Розину, Аннабелла выбежала из коттеджа и, оставив позади парк, устремилась к лугу, где когда-то училась верховой езде. У ворот она замерла как вкопанная. Фургона не было.

Она в смятении огляделась, после чего закричала изо всех сил:

– Мануэль! Мануэль!

Подобрав юбки, она бросилась к конюшне, оттуда на аллею и к главным воротам. Там, привстав на цыпочки, как птица, готовая взлететь, она старалась вглядеться в сгущающиеся сумерки. В какую сторону он подался? Она побежала к перекрестку дорог. Обе главные дороги – одна на Ньюкасл, другая на Джарроу и Шилдс – оказались пусты, насколько хватало зрения. Пуст был и проселок, ведущий к деревне Розиера.

С трудом удержавшись на ногах, она закрыла лицо руками и зарыдала, причитая сквозь слезы:

– Почему, Мануэль, почему?!

Вместо ответа перед ее мысленным взором появилось лицо Розины. Зачем ей понадобилось наведываться в фургон? Что она в действительности наговорила Мануэлю? Она вспомнила выражение, с каким он встретил ее, когда она вернулась с лимоном и кувшином молока. Он весь этот день, с самого своего появления, выглядел странно, но теперь это была иная странность, скорее напряженность, которой не было вовсе, когда они вдвоем приступили к еде. А трогательная сцена в коттедже: возьми то, возьми это! Розина просто тянула время. Как она могла? О, как она могла…

Аннабелла из последних сил метнулась назад. Перед коттеджем ей пришлось остановиться, чтобы отдышаться. Розину она застала в гостиной. Смерив ее негодующим взглядом, она крикнула:

– Ты знала! Знала, что он уедет! Это ты его прогнала. Что ты ему наговорила? Как ты могла? Из этого все равно ничего не выйдет: я побегу за ним. Я найду его!

– Аннабелла! Спокойнее. Прошу тебя, успокойся.

– Не могу успокоиться, когда мне так беспокойно.

– Мануэль посчитал, что так будет лучше.

– Сам бы он никогда так не поступил. Ты заставила его!

– Не заставила, а всего лишь предложила.

– Предложила? Нет, ты знала, что он уедет, потому и задерживала меня.

– Нет, не знала. Повторяю, я предложила, и только. У меня, конечно, была надежда, что он прислушается к моему предложению, тем более что это не окончательно. Я просто попросила его уехать на неделю, оставить тебя на эти несколько дней со мной…

– На неделю? Оставить меня? – Аннабелла не сразу нашла нужные слова. – Но я пробыла с тобой несколько месяцев! Что решит еще одна неделя?

– Все это время ты находилась в напряжении. Он был в заключении, и ты представляла его себе узником. Теперь он свободен и ничем не связан, вот и поступает так, как любой мужчина его склада…

– Он не свободен – он женат, женат на мне. Я – его жена, ему следовало остаться со мной. – У Аннабеллы срывался голос. – А мне – с ним! И я буду с ним! Я нужна Мануэлю, знаю, что нужна… Что ты хочешь сказать, когда намекаешь на «поступки мужчин его склада»?

– Дитя мое, если ты успокоишься и посмотришь на вещи трезво, то поймешь, что Мануэль вышел из тюрьмы. Подобно ему, ты поймешь, что теперь ваш союз выглядит противоестественно. К тому же по истечении недели он еще может вернуться.

– Вернуться? Ты отлично знаешь, что он не вернется, ты сама прогнала его. Ты побеседовала с ним так, как это умеешь делать ты одна, и он почувствовал себя униженным. Все кончено. Кончено!

Она бросилась прочь из гостиной, взбежала по лестнице и влетела в свою комнату. Там она сорвала с себя розовое шерстяное платье и рывком открыла ящик, где любовно хранилось завернутое в бумагу дорогое ее сердцу платье из синего бархата. Стоило ей просунуть руки в рукава, как в дверях появилась Розина. С нескрываемым волнением она спросила:

– Куда ты торопишься?

– Действительно, куда? – подхватила Аннабелла, не оборачиваясь. – Искать моего мужа, где бы он ни был, вот куда.

– Прошу тебя, прислушайся к моим словам, Аннабелла! Будь же благоразумна. Ты не можешь бежать неизвестно куда на ночь глядя, тем более одна.

– Не могу? Очень даже могу! – Распахнув дверцу гардероба, она извлекла оттуда свой старый плащ, который Элис едва не предала огню. Накинув его, она с пустыми руками поспешила к двери. Но путь ей преградила Розина. Скрестив руки на плоской груди, она взмолилась:

– Аннабелла, дорогая, прошу тебя, не уходи! Не оставляй меня! Ты нужна мне! Ты сама не знаешь, насколько мне нужна! После твоего возвращения я только-только начала возрождаться к жизни. Если ты уйдешь, я угасну. Без тебя мне нет жизни. Умоляю!

Раньше Аннабелла и представить себе не могла, что способна окинуть ее холодным взглядом, но сейчас именно так и случилось. Голос ее тоже прозвучал холодно:

– Точно так же я отношусь к Мануэлю. Для меня невыносима разлука с ним. Если он меня бросит, я умру. Ты понимаешь меня? Если нам с ним суждено навсегда расстаться, я возненавижу тебя. Это ты понимаешь? Возненавижу! А теперь прошу, позволь мне пройти. Я уже не мисс Аннабелла Легрендж и не Аннабелла Коннелли. С Мануэлем или без него я теперь его жена, миссис Мануэль Мендоса.

За сим последовала ошеломительная тишина, как после пощечины. Розина отпрянула и привалилась к дверному косяку. Аннабелла решительно прошла мимо нее. На лестнице она миновала Элис, которая стояла, качая головой, словно стала свидетельницей вопиющего прегрешения. Харрис замешкался, открывая ей дверь. Когда она взглянула на него, он пробормотал: «О мисс Аннабелла!» – и медленно отодвинул засов. Она вышла в непроглядную ночь.

Уже будучи за воротами, она услышала, как дверь коттеджа затворилась. На мгновение ее охватила паника. Куда идти: вдоль реки к Эми или к перекрестку, чтобы попытать удачи на направлении Гейтсхед-Лоу – Фел-Дарлингтон в надежде, что Мануэль избрал именно его?

Нет, первым делом к Эми. Она очень надеялась, что он заглянул к ней. Не мог он ее не навестить, прежде чем уехать. Однако она решила идти к ней не вдоль реки, чтобы не свалиться в воду, а по дороге.

Продираясь сквозь заросли парка, она бегом преодолела почти весь ровный отрезок дороги до домика Эми. Вопреки разуму она уповала на то, что увидит рядом с домиком фургон.

Она еще издали увидела свет в окошке. Подбежав к двери, она заколотила в нее кулаками, крича:

– Эми, Эми!

– Господи, это ты? Здорово ты меня напугала! А вообще-то я ждала, что ты пожалуешь. Входи.

– Вы виделись с ним, Эми?

– Да, девочка моя, виделась. Ты присядь.

– Нет, Эми, нельзя. Я не могу ждать. Где он?

– Говорю тебе, сядь! – Она силой усадила ее и приказала: – Отдышись и послушай меня.

– Сперва скажите, далеко ли он собрался. Я хочу…

– Я знаю, чего ты хочешь: найти его и быть с ним. Тогда слушай. Он заглянул ко мне около часа назад и пробыл считанные минуты. Только с козел – и снова обратно. Он был сам не свой, но я заставила его выпить кружечку пивка и вытянула из него, сколько сумела. Его решили испытать, но с него довольно. Слишком много испытаний на его долю: сперва эта неприятность с Легренджем, потом ты. С тобой он нахлебался по уши. Да еще отсидка в Дарэме! Едва он выходит из тюрьмы, как вы требуете, чтобы он предоставил тебе время на размышление, чтобы ты решила, хочешь остаться с ним или нет.

– Я тут совершенно ни при чем, Эми! Я знать ничего не знала. Я была поражена, я чуть с ума не сошла, когда узнала, что он уехал! Он не поставил меня в известность.

– Знаю. Он тоже знает, что тебя обошли, но в глубине души по-прежнему сомневается в тебе, так что ты уж постарайся излечить его от сомнений.

– Обязательно постараюсь! Знать бы только, куда он подевался! Вам это известно, Эми? Известно?

– Более-менее. Только он велел сказать тебе, если ты объявишься, чтобы ты возвращалась и ждала его через неделю. Он приедет за ответом. Только мне сомнительно, что так и будет: чем дальше он отъедет, тем меньше у тебя надежды. Я знаю Мануэля, он странный человек. Прямой и честный, но со странностью. У него свои правила. Он сказал, что поедет в Дарлингтон и что ни разу не остановится за ночь, а сам покатил не к перекрестку, а во-он туда. Вот я и думаю: не решил ли он заночевать на поле старого Джекоба?

– Поле старого Джекоба?

– Тебе оно знакомо как «Колокольчики», но принадлежит та земля старому Джекобу, фермеру из Пелоу. Путь туда неблизкий, так что на твоем месте я бы захватила фонарь. Далеко ли уйдешь в такую темень без фонаря?

Вместо ответа Аннабелла подскочила, как на пружине. Эми продолжала:

– Путь займет с полчаса, это миля с чем-то. Если его там не окажется, возвращайся сюда. Обещаешь?

– Да, Эми. Обязательно! Я не стану бродить ночь напролет, но завтра возобновлю поиски: уеду на поезде в Хексэм и буду искать там.

– И то верно. Но пока ты здесь, возьми вот это. – Она дала Аннабелле зажженный фонарь и, послюнив пальцы, сплющила свечу под горящим фитилем. – Так светлее. Если ты не вернешься через два часа, я пойму, что ты его нашла. Но дальше не заходи, поняла?

– Не буду, Эми. – Она нагнулась, поцеловала старушку и сказала: – Спасибо вам, Эми, за вашу доброту. Прямо не знаю, что бы я без вас делала.

– Ступай, ступай! – Эми подтолкнула ее к двери. – Учти, я буду ждать. Возвращайся не позднее чем через два часа. Не замерзнешь?

– Спасибо, Эми, мне тепло. До свидания.

– До свидания, девочка.

Аннабелла шагнула в темноту, уповая на свет фонаря. Ветер гнул стонущие деревья, дорогу ей перебегали непонятные существа. Один раз она едва не вскрикнула, когда прямо перед ней из темноты вынырнул зверь, которого она ради собственного спокойствия решила принять за заблудившуюся овечку. На самом деле ей не было страшно Она боялась одного – не найти на лугу фургона.

Эми сказала, что ей надо будет пройти милю с небольшим, однако на самом деле здесь были все две мили и еще немножко. Когда в свете фонаря блеснул придорожный пруд, она поняла, что цель близка. Именно благодаря этому пруду путники любили останавливаться на лугу на ночлег. Пастбище было обнесено стеной с одним проемом. В проеме она подняла фонарь повыше и с облегчением увидела привязанного к дереву Добби. Рядом чернел фургон.

Изнутри не доносилось ни звука, окошко не было освещено, зато из трубы вился легкий дымок. Она поднялась по ступенькам, открыла дверь и снова подняла фонарь повыше. Свет упал на кровать и простертого на ней Мануэля. Он приподнялся на локте, недоуменно мигая.

– Аннабелла!.. – Он вскочил. – Боже, среди ночи!

– Мануэль, Мануэль! – Она поставила фонарь и кинулась ему в объятия, всхлипывая: – Зачем ты уехал? Как ты мог меня оставить? Тебе следовало понять… Неужели ты до сих пор не понял? – Она заглянула ему в лицо, с которого стремительно сходила угрюмая маска.

– Аннабелла, Аннабелла!.. – только и сумел он произнести. Сжав ее лицо ладонями, он добавил: – Какое безумие – искать меня в темноте!

– Ты сам виноват, – сказала она еще не окрепшим голосом. – Со мной действительно могла бы приключиться беда… – Она покачала головой. – Ты бы потом мучился угрызениями совести, что принудил меня к этому. Когда я не нашла тебя в поле, я едва не сошла с ума. Хоть это ты понимаешь?

Он разглядывал ее в свете фонаря. Потом, кивнув, ответил:

– Да, теперь я понимаю все, что хочу понимать…

– Следующее «понимаю» он скорее выкрикнул, чем произнес, после чего прижал ее к себе и поцеловал. Простояв так какое-то время, они повалились на кровать. Он со смехом расстегнул ее плащ и обнаружил под ним синее бархатное платье с пятном от пива, в которое с наслаждением зарылся лицом.

Потом, воплощая свою давнюю мечту, он снял с нее один за другим все предметы ее туалета – так поступает счастливый муж в брачную ночь. Их тела слились, как способны только слиться тела двух любящих людей. Когда все закончилось, она не застыла в его объятиях, а дала волю рыданиям. В утешение он шептал ей слова, каких она никогда еще от него не слышала: «дорогая», «красавица», «любимая», а она знай себе рыдала. Он был уверен, что это не повод для тревоги: у некоторых женщин слезы служат доказательством счастья, ибо их переполняет восторг, к которому они так долго стремились.

Наплакавшись вволю, она неуверенно засмеялась; потом они доели все, что осталось от ужина, умяв до последней крошки хлеб и свиное сало и выпив напиток, который Эми успела сунуть в фургон. А потом они снова забылись в упоении любви, после которого наступил сон, продлившийся до зари…

Когда солнце осветило землю, Мануэль впряг Добби в фургон, поднял Аннабеллу на руки, поцеловал и усадил на козлы. Устроившись рядом, он направил коня к проему в стене. Путь их лежал в сторону Дарлингтона, к Карпентеру.

Первую милю они проехали, то смеясь, то болтая; потом Мануэль почему-то посерьезнел и сделался настолько молчалив, что Аннабелле пришлось заглянуть ему в лицо и спросить:

– Что-то случилось? – Они были теперь так близки, что она почти угадывала его мысли. – Ты о чем-то сожалеешь?

– Да, сожалею, – кивнул он, глядя на дорогу. – Мне жаль ее.

– Маму?

– Да. Маму… – Он чуть улыбнулся. – Разве тебе ее не жаль?

– Я тоже жалею ее, Мануэль. – Теперь и Аннабелла смотрела прямо перед собой. – До глубины души. Но, дай ей волю, она бы нас разлучила. Вчера, не найдя тебя и потеряв над собой контроль, я бросила ей в лицо страшные слова…

– Вот как? Что же ты ей сказала?

– Что возненавижу ее, если не найду тебя.

– Напрасно ты так!

– Да, я погорячилась. Она была так добра ко мне! Но для меня важнее всего ты, и я не покривила душой, когда пригрозила, что возненавижу ее, если она нас разлучит.

– Но этого не произошло. – Он взял поводья одной рукой, а другой обнял ее за талию, привлекая к себе. Его лицо стало серьезно. – Мне есть за что ее благодарить: если бы мы еще вчера остались вместе, я продолжал бы сомневаться в тебе. Да, это так. Можешь качать головой. В сердце у меня шевелилось бы сомнение. Только теперь я вправе сказать, что ни мужчина, ни дьявол, ни сам Господь Бог не смогут поколебать мою веру в тебя.

– Мануэль, дорогой Мануэль! – Она потерлась щекой о его плечо.

На повороте он потянул за правые поводья. Добби замедлил шаг и стал неторопливо поворачивать назад. Фургон описал круг. Встрепенувшись, Аннабелла воскликнула:

– Что ты делаешь?!

– Возвращаюсь. Мы едем обратно.

– Но, Мануэль…

– Пошел, Добби, пошел! – Глядя на холку послушного коня, он объяснил: – Теперь она мне не опасна. Разлучить она нас больше не в силах, как бы ни старалась. Я знаю, что, куда бы я ни направился, ты последуешь за мной. Это значит, что можно и вернуться. Хочу уведомить вас, миссис Мендоса… – Он с усмешкой посмотрел на нее. – Я принял решение заняться ее стекольным заводом.

– Мануэль, Мануэль! – Она рассмеялась, не боясь широко открывать рот.

– Да, именно этим я и займусь, миссис Мендоса: запущу новый стекольный завод. Но это еще не все…

– Успокойся, Мануэль.

– Не успокоюсь, пока не скажу всего. Ты слушай, иначе, чего доброго, неправильно меня поймешь. Я буду стараться расположить ее к себе.

На это Аннабелла ответила совершенно неприличным приступом веселья. Мануэль продолжил:

– Расположить к себе миссис Розину Легрендж – нелегкая задача. По сравнению с этим добиться твоей благосклонности было детской забавой. Но я не отступлю. – Перейдя с шутливого тона на серьезный, он объяснил: – Она очень одинока. Без тебя она совсем зачахнет. Вчера, когда она дала нам решительный бой, я это ясно понял. Она одолела меня именно своим одиночеством. Одиночество – тягчайшая кара. Одинокий мужчина вянет на корню, а женщина и подавно.

Она опять положила голову ему на плечо и со слезами в голосе прошептала:

– Даже если бы я не любила тебя раньше, Мануэль Мендоса, то смогла бы полюбить уже за одни эти слова.

– Пошел, Добби, пошел!

Да будет навеки благословенна твоя память, Марджи!


notes


Примечания


1


Кронглас – оптическое стекло с малой разницей в показателе преломления световых волн различной длины.


2


Пария – одна из низших каст в Южной Индии, «неприкасаемые».


3


В Англии – адвокат высшего ранга, имеющий право выступать во всех судах.


4


Струнный щипковый клавишный инструмент, клавесин небольшого размера.


5


В англоязычных странах – помощник шерифа, полицейское лицо при судебных органах.